Cine Clásico

El insigne Jean-Pierre Melville sentenció que ‘La evasión’ (‘Le Trou’, 1960) era la más bella película jamás realizada en Francia. No me atrevo a emitir una sentencia de dicho calibre, aunque sí considero que la época en la que fue realizada es una de las más ricas en cuanto a la cinematografía francesa se refiere. Sólo la filmografía de Jacques Becker, director del film que hoy nos ocupa, serviría para estudiar una época en la que el cine en general empezaba a sufrir una serie de cambios a nivel estético y temático. ‘La evasión’ fue la obra póstuma de Becker, quien falleció dos semanas después de finalizar la película (algunos detalles fueron completados por su hijo, también director, Jean Becker), y la influencia que tuvo en el cine posterior se nota tanto en las películas que intentaron atrapar la realidad, tal y como Becker hacía, como en aquellas que, tratando sobre fugas carcelarias, contenían el mismo método minucioso que se plantea en ‘La evasión’.

Los ejemplos más claros de lo que acabo de decir se encontrarían en ‘La gran evasión’ (‘The Great Escape’, John Sturges, 1963) y ‘Fuga de Alcatraz’ (‘Escape from Alcatraz’, Don Siegel, 1979), dos films muy célebres que le deben bastante a la película de Becker, aunque ambos se aparten después en intenciones, pero de eso ya hablaremos en otra ocasión (sobre todo del film protagonizado por Clint Eastwood). ‘La evasión’ propone un claustrofóbico viaje hacia al interior del ser humano y sus ansias de libertad.

‘A vida o muerte’ (‘A Matter of Life and Death’, 1946) fue una de las películas del tándem formado por Michael Powell y Emeric Pressburger, directores británicos que participaron juntos en la década de los 40 y buena parte de los 50, realizando una serie de films que necesitarían extensos estudios para hacerles justicia. Me llama la atención que siendo directores tan admirados como Martin Scorsese (quien considera ‘Las zapatillas rojas’ una de las mejores películas que ha visto) o Steven Spielberg (el cual curiosamente tiene semejanzas de estilo con ellos en su trabajo de director), no se ha escrito lo suficiente al respecto de dos realizadores que tienen su lugar entre los grandes, gracias a películas como la presente, o ‘Sé adonde voy’, ‘Coronel Blimp’ o ‘Narciso negro’ (de la que os hablaré en breve) . Si tuviéramos que destacar alguna de las películas que Powell dirigió en solitario, no hay duda de que ‘El fotógrafo del pánico’ (‘Peeping Tom’, 1960) se llevaría la palma.

Powell y Pressburger hacían films mastodónticos, de grandes presupuestos, casi siempre éxitos de taquilla, y llenos de imaginación, no sólo en sus propuestas argumentales, algunas de las cuales corrían el peligro de caer en la cursilería, sino también en la puesta en escena, arriesgada, llena de detalles y que, a día de hoy, no ha perdido un ápice de su fuerza.

‘Duro de pelar’ es el delirante título que obtuvo en nuestro país ‘Every Which Way But Loose’, título tomado de la canción interpretada por Eddie Rabbitt, y que suena en el film en un par de ocasiones, mucho más acorde con lo que la historia narra, que hace tener una idea del film más simple de lo que ya es. Todos en Malpaso recomendaron a Clint Eastwood no hacer una película cuya calidad se mide por los pocos aciertos que tiene, aunque puede ser vista como una agradable comedia sin ningún tipo de pretensión más allá de lo que es.

Eastwood desoyó todo consejo al respecto, y demostró tener una visión comercial fuera de lo común. El guión de ‘Duro de pelar’ fue rechazado nada más y nada menos que 46 veces, y el actor elegido para el proyecto era Burt Reynolds, a quien Eastwood se le adelantó y se lo robó. El resultado fue la películas más taquillera en la carrera de Eastwood, para sorpresa de propios y extraños. También fue la primera película del actor que obtuvo una calificación para todos los públicos, ya que hasta entonces sus films casi siempre obtenían la calificación R, la cual se aplicaba a películas con contenido violento.

Soy una puta, pero una puta muy buena

Con esa contundente frase se definía a sí mismo Sam Peckinpah, de quien un servidor conoció su existencia precisamente el día que anunciaron su muerte, un 28 de diciembre de 1984, cual cruel broma del destino. Con la emisión de ‘La balada de Cable Hogue’ (‘The Ballad of Cable Hogue’, 1970), uno de los westerns más líricos y tristes que se han hecho, me encontré con un director que dotaba a sus secuencias de una fuerza inusual, con un tratamiento de la violencia único, mil veces imitado, otras tantas homenajeado, y nunca superado.

En Blogdecine os ofreceremos dentro de poco un repaso a la filmografía de Peckinpah, paralelamente al que un servidor está haciendo sobre Clint Eastwood en su doble faceta de actor y director. Nos centraremos en sus trabajos para la pantalla grande, desde el primero, ‘Compañeros mortales’ (‘The Deadly Companions, 1961), hasta el último, ‘Clave: Omega’ (‘The Osterman Weekend’, 1983), tocando algunos factores de su vida personal que indudablemente influenciaron en su forma de hacer cine, de lo ligado que estaba a México (lugar en el que siempre se sintió como en su casa), de su relación con las mujeres (jamás ninguna, de cualquier condición social o edad, se le resistió sexualmente hablando), del valor de la amistad (Kris Kristofferson lo definió como el mayor hijo de puta que había conocido en su vida), y de sus problemas con el alcohol.

Pero sobre todo, hablaremos de la capacidad de Peckinpah (que hacía westerns, incluso cuando no los hacía) para convertir la violencia en pura poesía, y de cómo el tiempo parece detenerse cada vez que esa violencia aparece en sus películas, para convertirse en un espacio íntimo en el que la vida es algo fugaz que está a punto de irse.

‘Ruta suicida’ es el espectacular título que recibió en nuestro país ‘The Gauntlet’, cuya traducción sería algo así como “arrojar el guante” o “desafío”, o también un término militar denominado “guerra de bastones”, que tiene su origen en las prácticas de los indios americanos que hacía pasar a sus prisioneros por un pasillo de guerreros armados con hachas. Si el prisionero terminaba el pasillo con la cabeza alta se le consideraba alguien con valentía. Esto enlaza con la famosa secuencia final de la película, y cómo no, es un elemento de western, género al que Eastwood estará ligado eternamente.

‘Ruta suicida’ llegó a la Malpaso casi de rebote. En un principio la Warner había adquirido los derechos para que la protagonizasen Barbra Streisand y Clint Eastwood, a quien le apetecía rodarla (sería su sexta película como director), pero no veía con buenos ojos a su compañera de reparto. Al respecto, Eastwood bromeó alguna vez alegando que temía que en cualquier momento la actriz se pusiese a cantar en un film tan violento. Fue precisamente esa violencia la que hizo que Streisand se apartase del proyecto, siendo sustituida por Sondra Locke, quien consiguió una de sus mejores interpretaciones, además de poseer una extraordinaria química con Eastwood, por aquel entonces compañero sentimental de la actriz.

‘Los jóvenes salvajes’ (‘The Young Savages’) es una de las películas menos conocidas de John Frankenheimer, y curiosamente una de las mejores. La película fue un fracaso en su época, a pesar de estar protagonizada por estrellas de primera fila, pero viéndola hoy uno se da cuenta de su fracaso. No fue porque estuviera mal dirigida por Frankenheimer (algo sólo creíble en muy pocas ocasiones), o porque no tuviera un buen guión, o porque Burt Lancaster ofreciese una interpretación penosa. No creo que nada de eso tuviera que ver, entre otras cosas porque dichas cosas no ocurrieron. En cambio, la dureza de su tema es muy probable que incomodase al espectador de la época: la aplicación de la bochornosa pena capital a tres adolescentes.

Dicho tema, aún de actualidad a día de hoy en los Estados Unidos, que siguen retrasados unos cuantos siglos al respecto, siempre ha llamado la atención de todos cuando se trata en una película. Films tan conocidos como ‘A sangre fría’ (‘In Cold Blood’, Richard Brooks, 1967), basado en la no menos famosa novela de Truman Capote, ‘Impulso criminal’ (‘Compulsion’, Richard Flesicher, 1959), que contiene un discurso de diez minutos por parte de Orson Welles, que debería ser enseñado en todas las universidades del mundo, o ‘Pena de muerte’ (‘Dead Man Walking’, Tim Robbins, 1995), han indagado en este espinoso terreno. ‘Los jóvenes salvajes’ lo hace con la misma dureza, sin ningún tipo de miramiento, haciendo que el espectador se revuelva en su asiento.

‘Harry el sucio’ (‘Dirty Harry’, Don Siegel, 1971) y Harry el fuerte’ (‘Magnum Force’, Ted Post, 1973) fueron sendos éxitos de taquilla, y la intención de hacer una saga que se prolongaría hasta una quinta entrega, no existía. Gail Morgan Hickamn y S.W. Schurr fueron los autores del guión original, el cual no sabían cómo hacérselo llegar a Clint Eastwood para que lo leyera, hasta que se les ocurrió llevarlo a un restaurante propiedad del actor, en Carmel. Se lo entregaron al cocinero y éste se lo pasó a Eastwood, quien quedó completamente convencido de la historia, poniéndose enseguida manos a la obra.

‘Harry el ejecutor’, cuyo título original es ‘The enforcer’, iba a titularse en un principio ‘Dirty Harry III’, o sea ‘Harry el sucio 3’, cambiando muy convenientemente al indicado, que curiosamente proporcionó que Eastwood fuese demandado por plagio cuatro años más tarde, acusado por un escritor de haber copiado el título de una de sus obras. En realidad, Eastwood se inspiró en el clásico film protagonizado por Humphrey Bogart, el excelente film de Raoul Walsh que en nuestro país recibió el título de ‘Sin conciencia’, y cuyos derechos eran propiedad de la Warner, precisamente distribuidora y coproductora de ‘Harry el ejecutor’. Evidentemente, el caso fue desestimado.

‘Paisà’ de Roberto Rossellini, es la segunda película de la llamada Trilogía Neorrealista, que el propio director inició con ‘Roma, ciudad abierta’ y culminó con ‘Alemania, año cero’. Rossellini fue uno de los máximos representantes del Neorrealismo italiano, movimiento cinematográfico que a finales de los años 40 hizo auténtico furor en Italia, extendiéndose al resto del mundo. Con ecos del realismo poético francés (en concreto de directores como Jean Renoir), Rossellini junto a Vittorio De Sica o Luchino Visconti (hace poco os hablaba de ‘Ossessione’), retrató una Italia arrasada por la Guerra, a través de las historias humanas de personajes normales y corrientes, gente de la calle.

Es por eso que ‘Paisà’ (que en nuestro país recibió el título de ‘Camarada’, traducción literal aunque pocas veces utilizada en la distribución de la película) está protagonizada por actores no profesionales, lo que le infiere una realidad aún más palpable. A pesar del riesgo que eso conlleva (Bresson también los utilizaba, pero eso es otra historia), el resultado es sencillamente antológico.

‘El fuera de la ley’ (‘The Outlaw Josey Wales’) es la quinta película como director de Clint Eastwood, cuyo guión fue escrito por Philip Kaufman, a quien el actor le encargó la tarea para dirigirla. Así fue durante la primera semana de rodaje, pero pronto empezaron las discrepancias entre Kaufman y Eastwood, sus visiones del proyecto no coincidían y el actor de ‘Harry el sucio’ ejerciendo su poder de productor no dudó en despedir a Kaufman, tomando las riendas del proyecto. Eastwood declaró al respecto que tal vez la visión de Kaufman fuera mejor, pero no era la suya, toda una declaración de principios por parte de alguien que tiene las ideas muy claras a la hora de dirigir una película.

Desde luego, visionando ‘El fuera de la ley’ uno llega a esa conclusión, pues Eastwood alcanza aquí una de sus cotas más altas en su trayectoria como director (también como actor), una obra monumental en la que están presentes todas las constantes de su cine, y el logro es aún mayor cuando en aquellos años (estamos en 1976) el western no se encontraba precisamente en su punto más álgido, sino todo lo contrario. Eastwood le devolvió su épica, añadiendo un fuerte carácter nihilista, con un tratamiento de la violencia terrible, casi inaguantable. Eastwood en estado puro.

‘Licencia para matar’ (cuarta película como director de Clint Eastwood), es el título, equívoco y tramposo, que recibió en nuestro país ‘The Eiger Sanction’, film que en 1975 hizo que Eastwood se desentendiese profesionalmente de la Universal, debido sobre todo a las campañas de promoción que utilizaban en la productora con las películas producidas por la Malpaso. En principio, era un proyecto para que Eastwood simplemente lo protagonizase (en el origen del proyecto, el actor elegido era Paul Newman), uno de esos films destinados a seguir cultivando su imagen de héroe de acción, que tan buenos resultados económicos le daba.

La película parece una especie de respuesta a la saga británica de James Bond, que en aquellos años era tan popular, una cinta de espías en misiones secretas, enfrentados a agentes dobles, con chicas guapas y mucha acción. Pero ‘Licencia para matar’ escapa un poco al esquema de las cintas de 007, por cuanto las escenas de acción huyen de la espectacularidad típica, haciéndolas lo más realistas posible, algo que en la película de Eastwood se preocuparon de enfatizar.