Críticas de películas

Lo que yo daría por escribir un guión como el que escribió hace ya muchos años Jim Harrison, un novelista y poeta de raza, y que se titulo ‘Wolf’ en Estados Unidos y ‘Lobo’ en España (en uno de esos raros casos en que los distribuidores respetan el título original. Harrison es un autor de historias muy masculinas y muy potentes, que además siempre está en contacto con la naturaleza a través de sus historias, y que con su poesía y su trabajo literario en general ha sido reconocido con el debido prestigio.

En los créditos de la película comparte autoría con Wesley Strick, escritor mucho más flojo que él (basta ver su trayectoria), y que en realidad sólo fue responsable de algunos retoques, pues Harrison escribió el guión en solitario, fundamentalmente. Mucho más grave fue que el proyecto cayera en manos del anodino Mike Nichols, que en ningún momento estuvo a la altura del libreto que tenía entre manos. A veces no basta con un guión maravilloso para que todo llegue a buen puerto, lo que echa por tierra esa teoría de los puristas de que la clave de una buena película es guión, guión y guión.

Hace un mes, el pasado viernes 5 de junio, se estrenó en nuestro país la coreana ‘Secret Sunshine’, pero con sólo cuatro copias, pasando la película prácticamente desapercibida; a esto hay que añadir que nos la han traído con dos años de retraso, y que el aficionado al cine asiático, con un ordenador y un par de enlaces, ya hacía tiempo que había saciado su curiosidad, importándole bien poco si se acaba estrenando o no en nuestro país, doblada al castellano. Pero sí, ha llegado, tarde y en pocos cines. Podréis buscarla en DVD cuando salga, si os apetece, siempre queda esa salida (y la otra que ya sabéis, pero sin carátula).

‘Secret Sunshine’ es el cuarto largometraje del director Lee Chang-dong, pero es la primera que se estrena aquí. Si no me equivoco, ninguna de las anteriores se ha ofrecido al público español, si bien cualquiera de ellas, especialmente ‘Green Fish’ u ‘Oasis’ (aunque la estructura de ‘Peppermint Candy’ también la hace atractiva), me parece mejor opción para presentar a este peculiar realizador. No la última, pues creo que puede espantar a los pocos que se podrían interesar por su cine.

El insigne Jean-Pierre Melville sentenció que ‘La evasión’ (‘Le Trou’, 1960) era la más bella película jamás realizada en Francia. No me atrevo a emitir una sentencia de dicho calibre, aunque sí considero que la época en la que fue realizada es una de las más ricas en cuanto a la cinematografía francesa se refiere. Sólo la filmografía de Jacques Becker, director del film que hoy nos ocupa, serviría para estudiar una época en la que el cine en general empezaba a sufrir una serie de cambios a nivel estético y temático. ‘La evasión’ fue la obra póstuma de Becker, quien falleció dos semanas después de finalizar la película (algunos detalles fueron completados por su hijo, también director, Jean Becker), y la influencia que tuvo en el cine posterior se nota tanto en las películas que intentaron atrapar la realidad, tal y como Becker hacía, como en aquellas que, tratando sobre fugas carcelarias, contenían el mismo método minucioso que se plantea en ‘La evasión’.

Los ejemplos más claros de lo que acabo de decir se encontrarían en ‘La gran evasión’ (‘The Great Escape’, John Sturges, 1963) y ‘Fuga de Alcatraz’ (‘Escape from Alcatraz’, Don Siegel, 1979), dos films muy célebres que le deben bastante a la película de Becker, aunque ambos se aparten después en intenciones, pero de eso ya hablaremos en otra ocasión (sobre todo del film protagonizado por Clint Eastwood). ‘La evasión’ propone un claustrofóbico viaje hacia al interior del ser humano y sus ansias de libertad.

Si quieres guiar a la gente, tienes que tener una meta…

-El Chico de la Moto

El Chico de la Moto no manda (rules), sino que reina (reigns). Eso rezan las pintadas que inundan esa ciudad fantasmal (una Tulsa abstracta), y en verdad está tratado como una figura shakesperiana (un rey en el exilio, le llaman algunos) e inasible para su propio hermano Rusty James. El primero es un pletórico Mickey Rourke de 31 años, el segundo un fabuloso Matt Dillon de 18. En realidad ambos son espejos románticos del hermano mayor de Francis, y del propio Francis, respectivamente. Esto es una declaración de amor.

Y no sólo su propio hermano (al que está dedicada la película), sino también a la literatura de Susan E. Hinton, de quién adapta una segunda novela con pocos meses de diferencia y de manera consecutiva, en un ejemplo sin precedentes, al menos recientes, de una adhesión semejante a un mismo autor. Con la espada de Damocles más lejana, después del grandioso éxito de ‘Rebeldes’, Coppola firma la película más artística, desatada y vanguardista de toda su carrera. Coppola ya no en el abismo, sino frente al espejo de Welles.

“No me puedo sentir un autor si escribo a partir de una novela de Mario Puzo o de John Grisham. Ahí el escritor ha hecho el trabajo sucio, creando la historia y los personajes. Sólo siento como auténticamente mías dos o tres películas: ‘Llueve sobre mi corazón’, Concha de Oro en San Sebastián cuando era muy joven, y ‘La conversación’, que ganó en Cannes”.

Francis Ford Coppola

Debería haber sido todo un acontecimiento que, tras tanto tiempo, se estrenara una película dirigida por Francis Ford Coppola, uno de los mejores realizadores de la Historia del Cine. Pero se ha estrenado y… oh, mira, un robot gigante. Sí, más o menos todos sabemos qué es ‘Tetro’ y que Maribel Verdú actúa en ella, pero si miramos las cifras de la taquilla, descubrimos que la película no interesó a demasiada gente. Los cinéfilos (y los pseudo-cinéfilos y los de más abajo) no somos tan numerosos como pensábamos, ¿eh? Entre eso y que el paso por Cannes no dejó buen sabor de boca (y la prensa se hizo eco de ello), se entiende que el film pase sin pena ni gloria por nuestra cartelera.

La cosa se agrava cuando, en realidad, la película se merece un trato así. Y que me perdone el señor Coppola si eso ha sonado cruel, que sé que es un hombre muy sensible a las críticas; a pesar de su edad y todos los palos, todavía le duelen los comentarios en contra de su obra, lo que no deja de ser normal, si tenemos en cuenta lo personal que es el trabajo. Pero es que el hombre se ha pasado tanto de personal que su película raramente va a interesar a alguien que no sea él mismo. De hecho, está tan ciego con su ‘Tetro’ que piensa que Verdú está fantástica, cuando hasta ella ha reconocido que su interpretación no es buena.

El mes pasado hablé de otra adaptación de una novela de Kurt Vonnegut Jr., ‘Matadero 5’, la que puede ser su obra más celebre. En esta ocasión, me quedo con una pieza corta del escritor, publicada en el tomo ‘Welcome to the Monkey House’, que fue llevada a la pequeña pantalla en una tv-movie de apenas una hora de duración: ‘Cambio de identidad’ (‘American Playhouse: Who Am I This Time?’, 1982). Los protagonistas de esta película son Susan Sarandon y Christopher Walken, y está dirigida por Jonathan Demme.

La historia que se nos cuenta nos sitúa en un pequeño teatro de barrio, donde actores y directores de escena aficionados representan obras con un espíritu amateur. Harry Nash (Christopher Walken) es un empleado de una ferretería, taciturno y tímido hasta lo patológico, que se transforma cuando sube al escenario y encarna uno de los papeles. Helene Shaw (Susan Sarandon) es una recién llegada: empleada en la oficina de correos, el encargado de la compañía teatral la descubre y le ofrece una prueba. Sin embargo, ella no es capaz de soltarse en el papel de Stella, de ‘Un tranvía llamado deseo’. Cuando Harry se mete en la piel de Stanley Kowalski y ensaya con ella, se desata la pasión y la interpretación resulta arrebatadora. La directora de la obra ya tiene a sus protagonistas. Sin embargo, Helene, que desconoce el problema de personalidad de Harry, se está empezando a enamorar de un hombre que no existe.

¿Qué se puede añadir a estas alturas a lo que se ha dicho hasta la extenuación sobre una película que, estrenada casi un año de manera triunfal, es ya una leyenda del cine, tanto por razones cinematográficas como extra-cinemátográficas, y que a pesar de tener una legión de fans, también tiene a un núcleo de detractores bien aguerrido y con las ideas bien claras? Yo creo que algo se puede añadir siempre, y como la tengo en DVD desde hace un tiempo y de vez en cuando pongo alguna secuencia suya (todas ellas con el Joker presente, dicho sea de paso), creo que debo sentarme y escribir lo que pienso. No teman, no es una crítica más. Se trata, más bien, de una pataleta.

Desde luego, no hay duda de que fue una buena película, y creo que va a envejecer realmente bien. Y ello no sólo por un par de motivos superficiales, sino por más de uno importante. Pocas veces una película de gran presupuesto y de gran calado entre el público masivo ha demostrado tanta solidez, tanta elegancia y tanto ingenio. Sin embargo, y a pesar de que me fastidia bastante decirlo, resulta bastante frustrante enfrentarse a un final que destruye en parte las expectativas creadas, sin llegar a empañar los grandes logros de la película.

El oro no permanece. La naturaleza verde es como el oro. Es difícil retener su color. Su primer brote es una flor. Pero sólo dura un instante. Luego una hoja sustituye a otra. Y el Edén se torna melancólico. Así le ocurre al amanecer. El oro no permanece.

- Ponyboy Curtis

Con la preciosa canción escrita por Carmine Coppola y cuyas letras y voz pertenecen al inigualable Stevie Wonder, comienza la décimo primera película de Coppola como realizador, filmada inmediatamente después del desastre que supuso ‘Corazonada’. Anteriormente hemos dicho que los años ochenta significaron, para este director y después del batacazo económico de su romántico musical, una travesía en el desierto con el objetivo de pagar deudas. Pero esta condición no puede aplicarse a ‘Rebeldes’ y ‘La ley de la calle’, filmadas el mismo año y que son absolutamente personales y libérrimas.

Huyendo de los interiores falsarios de ‘Corazonada’, de su ligereza y voluntaria artificialidad, Coppola filma un relato que rebosa aire libre y luz natural, regalando un filme completamente hermoso y emocionante, una elegía en torno a la fugacidad y el carácter doloroso de la juventud, entendida esta no como una de las etapas más memorables de la vida, sino como el inicio del dolor y de la lucidez, el primer acercamiento a un mundo cruel y gélido. Coppola en el abismo.

‘¿Hacemos un porno?’ (¿por qué no la han titulado ‘Zack y Miri hacen una porno’?, ¿tan difícil era?) de Kevin Smith parece haber puesto de acuerdo a prácticamente todo el mundo. El director de la desternillante ‘Mallrats’ (para el que esto suscribe su mejor película) se ha ablandado, sus diálogos han perdido la chispa que tenían y su humor no parece tan corrosivo como antes. Es evidente que no estamos hablando de ninguna genialidad dentro del séptimo arte, pero sí de un director que conseguía llegar al público general con facilidad, quizá por su sentido del humor desvergonzado y atrevido.

Empezando de forma muy discreta con ‘Clerks’, empezó a perder el norte cuando quiso aprovechar el tirón de dos de sus personajes más famosos: Jay y Bob el silencioso, en una deplorable película llena de chistes absurdos y sin gracia que no era más que un ejercicio onanista del propio Smith. La verdadera sorpresa llegó cuando apareció con ‘Jersey Girl’, film romántico que no entraba ni con calzador en el habitual estilo de Smith. Luego nos recordó que no se había olvidado de sus inicios con la secuela de su ópera prima, en la que recuperaba algo de su mala leche. Con ‘¿Hacemos una porno?’ mezcla elementos del lado que todos conocemos de él y del ñoño que rechazamos en el film con Ben Affleck.

El cine y la televisión han retratado la figura del y de la pagafantas en muchas ocasiones, sólo que lo hacían con un optimismo probablemente falaz, ignorando su auténtica condición. Por primera vez, una película nos presenta este personaje con el patetismo que en realidad tiene y catalogándolo como una especie aparte. Se estrena el 3 de julio y se titula ‘Pagafantas’.

Borja Cobeaga dirige a Gorka Otxoa en el papel de Chema, ese entrañable pagafantas al que Claudia, interpretada por Sabrina Garciarena, sólo ve como un amigo. Kiti Manver encarna a la madre de Chema, que tiene su particular pagafantas en la figura de Óscar Ladoire. María Asquerino es una señor a la que la madre cuida. Completan el reparto algunos de los integrantes de Muchachada Nui: Julián López, como el mejor amigo de Chema, y Ernesto Sevilla, como su primo.