Críticas de películas

Muchos han aplaudido a ‘Tiana y el sapo’ por ser el regreso de la mítica Disney a la animación bidimensional, a esa animación clásica, de coloridos dibujos y personajes entrañables con historias de toda la vida que siempre acaban enganchando a pequeños y mayores. Sin duda, una decisión valiente y más viniendo de quien ha apostado y, ofrecido, el mayor empuje al cine de animación en 3D, hoy día tan en boga. Pero, puede que por una desacertada campaña de marketing, la película no ha cuajado entre los niños de ahora. Quizás, porque para tan esperado regreso al clasicismo Disney podían haber buscado una historia con más gancho.

Y todo esto sin desmerecer el encomiable trabajo de animación de ‘Tiana y el sapo’, que siendo marca de la casa, no podía tener otro calificativo que brillante. Pero, sin embargo, el guión, adaptando un cuento clásico, pero menor (no nos engañemos), no termina de rubricar la altura manifestada en el diseño de personajes y partituras generadas para la película.

La Sci-Fi ha sido siempre un género muy del gusto popular, la idea de imaginar cosas más allá de las posibilidades actuales del ser humano como especie ha tenidos durante décadas soñando al espectador. Uno de los tópicos o clichés de este género es el de las visitas alienígenas a nuestro planeta, casi siempre con actitud amenazadora. Grandes clásicos como ‘La invasión de los ladrones de cuerpos’ (‘The Invasion of the Body Snatchers’, Don Siegel, 1956), ‘Ultimátum a la tierra’ (‘The Day the Earth Stood Still’, Robert Wise, 1951) o ‘E.T.’ (Steven Spielberg, 1982) permanecen en la memoria del cinéfilo como tres muestras del tema desde ópticas muy distintas. Lamentablemente no todo es como en esas tres joyas, y tanto ahora como hace años, se ha jugado con el género de forma muy poco original, en ocasiones demasiado atrevida, y siempre cayendo en ridículos insultantes.

‘The Brain from Planet Arous’ (Nathan Juran, 1957), ‘The 27th Day’ (William Asher, 1957) y ‘Ultimátum a la tierra’ (‘The Day the Earth Stood Still’, Scott Derrickson, 2008) son tres ejemplos muy claros de mala ciencia ficción. Las dos primeras son productos de serie B, de pocas pretensiones pero argumentos delirantes y realizadas en un momento álgido de la Guerra Fría. La tercera es el remake del famoso film de Wise, una producción de gran presupuesto llena de efectos visuales que cae en el ridículo por no tratar con seriedad y respeto un género al que parece ahora le están cogiendo algo de aprecio en la Academia de Hollywood con las nominaciones de ‘Avatar’ y ‘District 9’ a mejor película.

La dificultad que conlleva adaptar una obra tan compleja como estimulante da como lugar un resultado brillante por momentos, pero a la vez temeroso de alejarse un ápice del camino, nunca mejor dicho, dibujado por Cormac McCarthy en ‘The Road (La carretera)’.

Un apocalipsis tan triste, gris y desesperanzador que suponía todo un desafío para el equipo técnico, resuelto con notable destreza, destacando el excelente trabajo del patrio Javier Aguirresarobe. Pero hubiese requerido, en este caso del australiano John Hillcoat, algo más de valentía y atrevimiento para trasladar el pesimista mensaje de McCarthy a una narración cinematográfica que entusiasmara más y no se quedase tan pegada y rígida al relato.

Desde mediados de los sesenta, que fueron los años en los que el llamado “Cine Clásico” tocaba a su fin, la representación de la violencia se fue haciendo cada vez más gráfica en el cine norteamericano. En el pasado, autores como John Ford o Sam Fuller, habían sido sólo dos de los muchos directores de renombre que, incluyendo gran violencia psicológica en sus películas, nunca o casi nunca habían procedido a mostrarla de una manera gráfica y descarnada. De hecho, durante los años treinta, cuarenta y cincuenta, se había llegado a considerar como un ejemplo de maestría narrativa insinuar aspectos crudos de la realidad como la violencia y el sexo, en lugar de hacerlos explícitos.

Esto, este lugar común que algunos críticos epidérmicos consideran un marchamo de calidad, me parece una idiotez, falsa en sus fundamentos. Muchos directores de aquellos años hubieran optado por una violencia gráfica, y un sexo más explícito, si la censura se lo hubiera permitido. Por otra parte, me parece fundamental, si vamos a acercarnos a una de las muchas cloacas humanas de este mundo miserable, mostrar los efectos que la violencia y la crueldad del hombre pueden infligir en personales, animales y plantas. Ahora bien, que el cineasta sea capaz de observar esa violencia sin el gusto por el morbo fácil, y haciendo uso, pese a todo, de elegancia y contención…esa creo yo que es una virtud excepcional. ‘La jauría humana’ es una de las películas más perturbadoras del cine americano de los sesenta, y su director, Arthur Penn, es uno de esos realizadores que con una mirada limpia observan hechos repugnantes.

Durante muchas décadas, el secreto de la animación de Disney, su inusitada capacidad para transformar unos trazos en sinónimo de vida y de narración, fue inalcanzable para el resto de las compañías. Había en su receta algún ingrediente único, marca de la casa, que convertía en una joya animada todo lo que tocaban. Ellos eran sus propios competidores. Sin embargo, toda fórmula termina agotándose en sí misma, y en los años ochenta les sobrevino una crisis de identidad y de narratividad que concluyó con la refrescante, arrolladora joya de animación que fue ‘La sirenita’, dirigida por John Musker y Ron Clements.

Ahora, más de veinte años después, la compañía se encuentra metida en otra crisis, la que arrincona al cine de animación tradicional, vencido por el cine generado por ordenador. Y, de nuevo, ellos son sus propios competidores, pues fusionados con Pixar de nuevo, siguen sin tener rival. Pero tiene algo de suicida, y también de mucho amor por algo (ambas son la misma cosa, en el fondo), regresar ahora al soporte que tantas alegrías les dio, y con los dos creadores que más y mejor colaboraron a su resurgir.

En 1970, durante la celebración del famoso Proceso de Burgos, Juan (Eduard Fernández), miembro de la UNESCO y residente en París, pasa unas vacaciones en casa de su madre, en la capital burgalesa. Aunque se precia de ser muy racional, cuando conoce a Ramona (Thaïs Blume) —la hija de dieciséis años de un médico alcohólico amigo suyo (Emilio Gutiérrez Caba)— le puede el deseo animal. El personaje de Fernández sufre una transformación de Jeckyll a Hyde en esta particular aproximación al mito que efectúa Vicente Aranda en ‘Luna caliente’, basándose en la novela homónima del argentino Mempo Giardinelli. El film se estrena mañana, 5 de febrero.

En el famoso relato de Stevenson, la profundización psicológica supone el argumento principal, con la intención de demostrar cómo funciona la naturaleza humana. Aquí se añadiría otro elemento de interés, que es la psicología del personaje de la joven: Ramona, que ha llevado a la lujuria a Juan provocándolo durante la cena, experimenta asimismo una metamorfosis tras esta vivencia traumática.

Para lograr estudiar sus psiques con la necesaria hondura, sería necesario realizar un dibujo muy preciso de los personajes. Pese a que sus actos nos parezcan reprobables, habría que dar a entender que no pueden sustraerse a sus pasiones. Es lo que se lograba en ‘Lolita’ – tanto el original de Nabokov, como la adaptación de Kubrick –, gracias a que los autores dedicaban el tiempo necesario al nacimiento y desarrollo de esa pasión. Incluso el propio Aranda, en ‘Amantes’, sabía acercarnos una relación enferma en un país enfermo. En ‘Luna caliente’, la presentación de la seducción se muestra tan acelerada que es difícil empatizar con el personaje de Juan y entender la intensidad de su pasión.

El uso adecuado de los afrodisíacos psíquicos no es para aumentar la potencia sexual o la fertilidad, sino para demoler las barreras de la resistencia psicológica y de la inhibición social que restringe a las personas a una monosexualidad o a una supuesta forma bisexual de omnisexualidad. Entonces el telépata, por la propia naturaleza sexual de su espacio experimental continuo, puede ser visto como el prototipo posible del hombre tridimensional.

Damos comienzo al anunciado especial sobre la obra del director David Cronenberg. Y lo hacemos comentando ‘Stereo’, una película de apenas una hora de duración que no está editada en España; la primera que hay es ‘Shivers’, o ‘Vinieron de dentro de…’, de ahí que muchos lo etiqueten como el primer largometraje del realizador, lo cual no es del todo cierto. Tampoco es que se pierda mucho, salvo para los más fanáticos de la obra del canadiense. ‘Stereo’ es una obra difícil de clasificar y difícil de ver, por no decir insoportable. Sin embargo, ya en este primer trabajo encontramos algunos de los temas más recurrentes en la trayectoria de Cronenberg, como son la misteriosa capacidad del cerebro, la degeneración del ser humano o los comportamientos sexuales.

Con ‘Stereo’ (1969), David Cronenberg nos introduce en un gélido recinto donde se experimenta con las mentes de un grupo reducido de individuos. Dice el director que el título se refiere al modo en el que los telépatas perciben el mundo, en oposición a cómo lo hacen las personales normales; quizá se le olvidó añadir que sólo los telépatas podrán disfrutar de este producto audiovisual, que fue posible gracias a la ayuda económica de un organismo público (el Canada Council, que pensaba que estaba financiando una novela), un hecho que volverá a repetirse más adelante. Por mi parte, desde ahora, si alguien me pregunta si he escalado una montaña de tres mil metros, le responderé: “No, pero he visto Stereo; dos veces”.

Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Charlize Theron, Robert Duvall y Guy Pearce protagonizan ‘The Road (La carretera)’, adaptación de John Hillcoat de la novela ‘La carretera’, de Cormac McCarthy, en la que un hombre y su hijo recorren las desoladas rutas de un mundo en el que la civilización ha llegado a su fin y la naturaleza ha dejado de producir. Este film llegará a nuestros cines el viernes, 5 de febrero.

Consideré ‘No es país para viejos’ una gran película —salvo por el final—, entre otras cosas, porque los Coen habían superado la difícil prueba de reproducir el estilo literario de McCarthy sin hacer una película literaria en exceso, sino trasladándolo al terreno fílmico. En lugar de calcar párrafos en voz en off o de repetir los diálogos, la austeridad del tono del escritor la habían llevado los Coen a las imágenes. Esa me parece la manera de adaptar un libro: apoderarse de la esencia y transportarla al nuevo lenguaje, en lugar de dejar al espectador con la sensación de que está escuchando literatura leída e ilustrada. John Hillcoat, sin llegar a tal excelencia, va por el buen camino y se acerca a esa traslación absoluta del relato de un medio a otro.

No es fácil digerir la intensidad que Lee Daniels, el realizador, le ha impuesto a su película ‘Precious’. La historia cuenta con elementos dramáticos que generan emoción en su más alto grado, y lo hace con una realización eficaz, una fotografía acertada, pero sobre todo con unas intérpretes que brillan especialmente y encarnan, con gran perfección, esta cruda historia.

Sin embargo, ‘Precious’ resulta una película que intenta ofrecernos un pedazo de realidad (basada en la novela ‘Push’, de Sapphire), que a pesar de estar ambientada en Harlem a finales de los ochenta, bien podía estar cerca de cualquiera. Nos arrastra a un calvario humano que nos hace sentir vergüenza, e incide en detalles morbosos y horrendos que te sacuden con virulencia la conciencia, aunque al final, parece que sin remedio, nos deja un atisbo de optimismo, quizás insuficiente y con menos convicción que el camino doloroso que ha narrado hasta llegar al desenlace.