Directores

No es difícil remontarse a aquellos tiempos procelosos de 1996, es decir, mediados de los años noventa en la tímida y siempre paupérrima industria del cine español. Tampoco hace tanto tiempo. En realidad, el panorama sigue presentándose bastante parecido, aunque quizá las apariencias puedan engañar. Yo contaba por entonces menos de dos décadas de vida, y por entonces iba al instituto. Era un pringadillo, vamos (bueno, más o menos como ahora), y oía hablar de que existía cierta película barata, filmada por un principiante en la facultad de ciencias de la información de la Universidad Complutense de Madrid, que era algo increíble.

No la ví hasta algunos meses más tarde, preguntándome si las alabanzas eran para tanto. Creo que leí en alguna parte que su productor, Jose Luis Cuerda, había afirmado que los primeros cinco minutos de esta película eran mejor que todo ‘El silencio de los corderos’. No presté atención a ese tipo de cosas e intenté verla sin prejuicios y para disfrutar. Y disfruté bastante.

Como ya comentamos cuando recorrimos sus inicios, el insigne Quentin Tarantino tras el fracaso de su primer intento de película, se centró en su faceta de guionista incitado por su agente. En ese tránsito, y con el libreto de ‘Amor a quemarropa’ (‘True Romance’) a punto de ser su primer peldaño hacia una posible carrera en Hollywood y la que le sacara de una complicada situación financiera, acabó con sus huesos en la cárcel. Nada importante, tan sólo una excesiva tendencia a abandonar su coche en lugares prohibidos para aparcar. Eso durante varios años e ignorando cualquier intento de pagar sus multas, lo llevaron a prisión.

Su madre, que siempre le recriminaba su dejadez en este sentido, no acudió en su ayuda con la fianza, como cabía esperar. Quiso darle su merecido. Quentin pasó unos días en la dura prisión del condado de Los Ángeles (1989) compartiendo espacio reducido y tenso con maleantes de todo pelaje. De ahí aprendió, principalmente, que aquella sería una excelente situación para extraer material para futuros guiones. Una experiencia vital con personajes y diálogos reales que supo absorber.

Es un deporte violento, el béisbol, ¿o no?

- Capitán Garfio

De las siete películas que Steven Spielberg dirigió en los años ochenta, a pesar de sus altibajos, no hay ninguna que pueda considerarse fallida o innecesaria (aunque ‘El imperio del sol’ a veces se acerca a lo primero). Pero los altibajos de los años noventa van a ser mucho más pronunciados. De hecho, comienza la década con el que podría ser, si se me apura, el peor de los largometrajes que ha dirigido en su vida.

Tras el fracaso crítico y de público de ‘Always’, Spielberg efectuó lo que su maestro Hitchcock llamaba un ‘run for cover’: una apuesta no demasiado arriesgada. Aunque, de forma paradójica, sí arriesgó, de alguna manera, transformando el extraordinario cuento original en una suerte de ‘collage Spielberg’. Intentó mezclar su sentido de la aventura, que tantos buenos resultados le había dado, con un enfoque más adulto de la historia de Barrie. El resultado bordea el ridículo cuando no se instala en él de manera calamitosa.

No es el vestido, es la forma en que me miras…

-Dorinda

Considero legítimo que un director pruebe cosas que antes no había hecho. Eso que muchos llaman, a mi juicio erróneamente, experimentar (como si el arte fuera algo similar a verter el contenido de dos probetas en una tercera, a ver qué sale…), y que en realidad es expandir los propios límites. Ahora bien, esos directores no deberían protestar cuando no les salen las cosas y ven su esfuerzo ignorado por el público y cuestionado por la crítica.

‘Always’ pertenece, sin duda, a ese tipo de películas. Spielberg indaga en el territorio de la aventura romántica y se esfuerza por dejar huella, pero el resultado dista mucho de alcanzar lo buscado. De hecho, la diferencia entre lo buscado y lo encontrado es considerable, de modo que sólo podemos considerar como fallido este esfuerzo. Una pena, ‘Always’ es un sincero querer y no poder. Eso sí, no podemos decir que Spielberg no lo intentara.

Estas listas personales, lo malo que tienen es que, al intentar hacer un grupo de los más grandes cineastas vivos, de todos los lugares del mundo, al final se obtiene un ramillete como el que pueden leer, en el que los cineastas son totalmente divergentes entre sí. O quizá sea algo bueno, no lo sé. El caso es que son los directores que más admiro en el mundo, que todavía no han muerto y que no han dejado de hacer películas, que para el caso es lo mismo. Supongo que faltan algunos, pero para eso la escribo aquí, en Blogdecine, y no en un pedazo de papel: para que los lectores aporten los suyos.

Los directores son una raza de personas que forman una extraña comunidad, siendo como es el cine un arte tan imperfecto, amorfo y decadente. Pero grandes artistas hay. Por supuesto que dejo sin nombrar varios grandes directores, algunos de los cuales quizá merecerían estar en esta lista antes que otros, pero los he elegido no solo por su incuestionable talento, también por su resonancia social (para bien o para mal), por su personalidad y su universo personal. Lean, lean:

Roman Polanski

El polaco de 76 años ha dirigido dieciocho largometrajes (incluyendo el que ahora está en su fase final de producción) en un apasionante carrera en la que hay lugar para cuatro obras sublimes: ‘Chinatown’, ‘La semilla del diablo’, ‘Tess’ y ‘El pianista’, y varias piezas muy notables. Como dije hace poco, sólo cabe soñar lo que hubiera sido de su carrera si no hubiera emigrado por dos veces de Estados Unidos, pero aún así es lo suficientemente importante como para abrir esta lista, que además no va en orden de preferencia.

La búsqueda del Grial no es arqueología. Es una carrera contra el mal. Si el Grial es capturado por los nazis, los ejércitos de la oscuridad marcharán sobre la faz de la Tierra, ¿me comprendes?

-Henry Jones Sr.

Estaba bastante claro que íbamos a conocer una tercera parte de las aventuras de Indiana Jones (lo que no estaba tan claro es que algún día llegase la cuarta…), por lo que la aparición, a finales de la década, de esta película fue algo poco sorprendente para todos. Lo que sí sorprendió fue que, al menos para el que esto firma, se trató de la mejor de todas ellas de lejos, pues no sólo es la más emocionante, y en la que Spielberg dirige con una mayor perfección, si no que es difícil encontrar una película de aventuras de esta calidad en la historia del cine. Así de sencillo.

Si con anterioridad el ‘mcguffin’ había tomado cuerpo en la presencia del Arca de la Alianza, o en las piedras sagradas de la cultura hindú, ahora, como todos sabemos, se trata de la copa de Cristo, más conocida como Santo Grial, un objeto codiciado por no pocos historiadores y que es utilizado, al mismo tiempo, como excusa argumental y como catalizador final de la apasionante relación que se establece entre Indiana y su padre, encarnados por dos genios de la interpretación: el instintivo y generoso Ford, y el entrañable viejo zorro Connery.

Nadie es perfecto. No hay gente por ahí perfecta. Todo el mundo tiene medio demonio y medio ángel dentro.

- Linda

Si algunos cinéfilos (y no pocos analistas) consideran ‘Días del cielo’ como una película preciosista, pero también sosa y pagada de sí misma, por la innegable belleza de sus prístinas imágenes, por el extraño tono que Malick imprime a su mirada, y por la insólita dirección de actores que despliega, quizá otros podríamos desarrollar la percepción de que esta historia de falsos hermanos amantes, que deciden sacrificar su amor para librarse de una terrible pobreza y desesperanza, es una evidente parábola sobre el cielo y el infierno, evidenciada en todos y cada uno de sus elementos.

De hecho, el cielo y el infierno se dan la mano en este relato, de manera eminentemente visual, y nunca moralizadora. Y en realidad, más que parábolas, sus imágenes nos advierten que el cielo y el infierno están aquí, en la Tierra. Y que tanto los demonios como los ángeles viven juntos. Podría decirse, quizá, que en esta película Dios (Sam Shepard) se enamora de un Ángel Caído (Brooke Adams), y que un hombre imperfecto le asesina por ello, echando a perder la posibilidad de vivir en el cielo.

El P-51, el Cadillac de los cielos!

-Jim Graham

Lo que nadie le puede negar a Steven Spielberg es su capacidad de trabajo, y su interés por proyectos que no aporten algo nuevo a una filmografía densa y dilatada, sobre todo teniendo en cuenta la complejidad de algunos proyectos, y la naturaleza de gran acontecimiento de muchas de ellas. ‘El color púrpura’ era su primera película, por decirlo de una manera grosera, ‘de prestigio’ para los norteamericanos, ‘de autor’ quizá para una mentalidad europea. Sin embargo no logró ninguna estatuilla de su academia, y al igual que Martin Scorsese, ese era uno de sus sueños.

Desde pequeño, Spielberg estaba obsesionado con los pequeños cazas de guerra, concretamente los de la Segunda Guerra Mundial, evento que, además, es considerado por el cineasta como el más importante del siglo XX, y al que ha intentado hacer justicia con varias películas, la primera de las cuales fue la fallida ‘1941’, y la segunda esta extraña, irregular y a ratos hermosa ‘El imperio del sol’, que hoy sigue siendo considerada una de las películas que forman el ramillete de las “fallidas” de su director.

Había gente sufriendo hambre y enfermedades. Algunos estaban con la lengua colgando fuera de su boca.

-Linda

Algunos años después de su debut, Terrence Malick emprendió la realización de su segunda película como director, de la que sería, también, el autor en solitario del guión. Este aspecto es bastante importante, y muy poca gente lo ha señalado, que sea siempre el autor en solitario de sus guiones. Y es importante porque su trabajo literario previo es, en sí mismo, susceptible de ser analizado estéticamente, al conformar un compendio de ideas, investigaciones históricas, estructuras filosóficas, inquietudes ecológica y espirituales.

Es decir, el guión es un primer nivel que, aunque este director a menudo “fusila” en el transcurso de sus rodajes, otorgándole nuevas formas y estructuras, se convierte en la base sobre la que se sustentan otros niveles. Parece que siempre debiera ser así, pero no hay tantos directores con este poderosísimo sentido visual que, además, tengan tan presente la palabra como imagen en sí misma. ‘Días del cielo’ no es un itinerario suicida como ‘Malas Tierras’, sino un relato lírico y aparentemente estático sobre las miserias de la pobreza.