Hace ya más de un mes que os hablé de cuáles son las mejores películas de 2011, y es que es normal que uno rellene huecos pronto con las películas realmente prometedoras que le quedaban por ver de lo estrenado el año pasado. Sin embargo, no es tan habitual que alguien se dedique a ver expresamente películas que la gente pone a caldo para hacer su lista de las peores películas que vieron la luz, y eso es algo a lo que he ido dedicando mis ratos libres durante el pasado mes de enero. Entre que aún me quedaban unas cuantas obras de presunta calidad ausente por ver y que la idea de ver una porquería detrás de otra no es especialmente apetecible, la cosa se ha demorado quizá demasiado en el tiempo, pero creo que nunca está de más recordar esos bodrios que vieron la luz en 2011 ahora que lo que se lleva estos días es pensar únicamente en buen cine por la proximidad de los Oscar.

Ya avanzo que me ha sido imposible ver ‘Capitán Trueno y el Santo Grial’ (prometo crítica cuando finalmente me sea posible remediarlo) y que, por razones de continuidad con la serie (de la cual apenas soporté 20 minutos de su primer episodio), he obviado el visionado de ‘Águila Roja: La película’. Salvo por esas excepciones he tomado como base vuestras votaciones a la hora de elegir la peor película de 2011 para elegir los presuntos bodrios que se me habían escapado. Al igual que hice en mi elección de las mejores películas, aquí os dejo los títulos de los títulos que ocuparían los puestos del 11 al 20 de este particular ranking: ‘Cowboys & Aliens’, ‘No lo llames amor, llámalo X’, ‘Justin Bieber: Never Say Never’, ‘Destino oculto’, ‘La trampa del mal’, ‘Torrente 4: Lethal Crisis’, ‘Green Lantern (Linterna verde)’, ‘Piratas del Caribe: En mareas misteriosas’, ’30 minutos o menos’ e ‘Immortals’. Y ahora vamos allá con las diez peores bodrios estrenados en España 2011.

‘Anonymous’

Ya os hablé largo y tendido sobre mis motivos para odiar este inusual paso en la carrera de Roland Emmerich en una de mis primeras críticas en Blogdecine: Un guión desastroso, que no sólo destroza la figura de William Shakespeare, sino que lo hace en aras de un relato culebronesco en palacio que no se sostiene por ningún sitio, es una losa insalvable para una cinta que a nivel técnico sí resulta solvente, no por nada hasta ha conseguido una nominación al Oscar en la categoría de diseño de vestuario.

Crítica en Blogdecine:

‘Anonymous’, Shakespeare, el analfabeto putero

‘Tiburón 3D: La Presa

Hay quien llegó a pensar que estábamos ante un remake o un reestreno de la mejor película que ha dirigido Steven Spielberg en toda su carrera, cuando en realidad es una vulgar explotation de su éxito realizada con un retraso alarmante. Una historia sin pies ni cabeza, en la que encima no hay ningún elemento que merezca ser destacado, y un reparto en el que sus integrantes, en su mayoría (una pena que Donal Logue se haya visto reducido a aceptar aparecer en cosas como ésta tras el fracaso de la estupenda teleserie ‘Terriers’), ni siquiera merecen ser llamados actores da pie a una memez como ésta.

‘Caperucita Roja (¿A quién tienes miedo?)’

La idea de ofrecer una visión diferente de la historia es algo que puede dar pie a una obra de mucho interés, valga por ejemplo ‘Freeway’, la cual tomaba la misma base y nos ofrecía una visión moderna muy estimable. Sin embargo, el hecho de contratar a la directora de ‘Crepúsculo’ ya indicaba que aquí íbamos a encontrar un mejunje entre relato amorosa y acercamiento entre ridículo y desganado a la licantropía. Además, es otro paso en la errática carrera de Amanda Seyfreid para hacernos olvidar a aquellos que un día tuvimos la sensación de que sabía actuar, porque 2011 ha sido, en el plano artístico, un año horrendo para ella.

Crítica en Blogdecine:

‘Caperucita roja. ¿A quién tienes miedo?’, a los que hacen bodrios

‘Transformers: El lado oscuro de la luna’

El hundimiento definitivo a nivel artístico de la saga tras una segunda parte no tan mala como se llegó a decir. Y es que en una cinta de estas características hay un mínimo exigible que hay que cumplir, y ése no es otro que el imperativo de no aburrir al espectador. Por desgracia, el último trabajo de Michael Bay es una ruidosa sucesión de eventos que nunca llegan a interesar, lo cual propicia que uno desconecte de la película y entre en un estado de sopor poco habitual. Eso sí, hay que agradecerle a Bay que se entiendan mejor las escenas de acción, pero de poco sirve si te da igual lo que está pasando, y por mucho que Megan Fox no fuese precisamente una gran actriz, su sustituta casi nos hace añorarla.

Críticas en Blogdecine:

‘Transformers: El lado oscuro de la Luna’, meridiano de chatarra

‘Transformers: El lado oscuro de la luna’, un juguete para romper

‘The roommate’

A principios de los 90 se estrenó una estimable película titulada ‘Mujer blanca soltera busca’ en la que la nueva compañera de piso de la protagonista acababa siendo una psicópata muy peligrosa. Pues bien, casi 20 años después Hollywood ha decidido hacer un remake no oficial, pero ambientándolo en la Universidad, donde en América es habitual tener que acabar compartiendo habitación con otra persona a la que no conoces de nada. ¿Cuál es el problema de ‘The roommate’? Digamos que todo falla, desde su forma de concebir la historia, ya que se mezcla la absurdez y el aburrimiento de la tercera entrega de ‘Transformers’ con un acercamiento insulso a un relato de psicópatas en el cual ni siquiera los crímenes ofrecen algún elemento de interés.

‘Sin salida’

En su día ya os comenté que la única salida posible que veía a la carrera de Taylor Lautner para tener cierta continuidad era convertirse en una estrella (muy) secundaria del cine de acción, pero ‘Sin Salida’ es como una bofetada en la cara para que me olvide de esa posibilidad. No recuerdo hace cuánto tiempo que no veía una película con unos giros de guión tan alucinantemente estúpidos, ya que literalmente me llevé las manos a la cabeza con varias situaciones que nos presentan. Obviamente, Lautner se quita la camiseta, pero luego nos ofrece una actuación claramente inferior a la de ‘La saga Crepúsculo: Amanecer. Parte 1’ por mucho que a algunos os cueste creerlo. La contratación de John Singleton como director y la de algún actor que ya tenemos asimilado como bueno (aunque luego hagan mierdas a porrillo para cobrar un buen cheque) no sirve para engañar al espectador ante el despropósito que es esta película.

‘Sucker punch’

El delirio onanista de Zack Snyder carecía de fuerza e interés, pero sí que sobresalía por presentar a unos personajes tan esquemáticos o estúpidos que resulta imposible sentir cualquier tipo de empatía por ellos, algo a lo que tampoco ayudaba el pésimo trabajo del reparto. Además, este intento de hacer su ‘Origen’ no se sostenía narrativamente al mismo tiempo que usaba una cantidad de tópicos tan grandes que asustaba que esa fuese su forma de intentar hacer algo diferente. Creo que fue la única vez en todo 2011 que salí cabreado del cine por lo que acababa de ver.

Crítica en Blogdecine:

‘Sucker Punch’, el onanismo de Zack Snyder

‘El oso Yogui’ y ‘Los pitufos’

Resulta muy complicado dirimir cuál de estas dos prostituciones de unos personajes tan queridos es más lamentable. Ambas optan por un acercamiento marcadamente infantil, algo que no sería problema si se sabe hacer bien, ya que los más pequeños de la casa también merecen ver algo pensado específicamente para ellos. El problema es cuando una película toma como base el hecho de pensar que los niños son tontos, y ése es el problema de estas películas. Tomando como base que ambas resultan estúpidas en lo que cuentan, la primera lo lleva a tal extremo que te deja con una cara de incredulidad que pocas veces se repetirá a lo largo de tu vida, mientras que la segunda te satura con tópicos y un buenrollismo mal planteado que se constantemente manchado con concesiones a hechos ridículos especialmente bochornosos (sobre todo en lo relacionado con Gargamel). Sea como sea, estas películas son una prueba más de cómo el cine destroza sin piedad a personajes queridos de nuestra infancia para intentar llegar arañar algo de dinero a los padres que quieren llevar a sus niños al cine.

‘Zooloco’

La peor película del año. Así sin más debería dejarlo, pero creo que no os parecería suficiente. El primer fallo es convertirla en un vehículo para el lucimiento de Kevin James, intérprete que nunca ha demostrado la más mínima dosis de talento o carisma. El segundo problema es el propio guión, en el que rebuscando mucho seguro que encontramos una historia interesante, pero lo que queda es la historia de un pagafantas al que los animales del zoo donde trabaja ayudan a intentar recuperar a la arpía con la que salía. Por el camino, situaciones que lo rozan lo esperpéntico (en el peor sentido de la palabra), bromas de culo-caca-pedo-pis por doquier, etc. El gran error es la propia existencia de la película, la cual parece que haya sido saboteada por la productora para que absolutamente todo falle.

Imagino que a algunos de vosotros os sorprenderá la ausencia de ‘La saga Crepúsculo: Amanecer. Parte 1’, pero, como ya os comenté, es que la penúltima entrega de los vampiros gusiluz sí que merece el suspenso (hay al menos otra decena de títulos a los que suspendo que no han entrado ni en el segundo top), pero ha habido mucho cine peor a lo largo del pasado 2011. ¿Echáis de menos algún otro título?

Querido lector:

Anda el Febrero un poco nevado y comprenderás que no lea con frecuencia entrevistas con cineastas. Los directores hablan casi siempre con un orgulloso y paleto sentido del humor. Organizadas por departamentos de comunicación, las entrevistas terminan siendo una retahíla de anécdotas desternillantes sobre el rodaje. Por supuesto, existe otra variedad. La de los cineastas que hablan de su trabajo con un ademán serio. Esa variedad es todavía más lamentable, si cabe: la explicación que procederá es la de los retos que supuso rodar su película.

Leer cineastas, convendremos, es una pérdida de tiempo, a excepción de algunos entrevistadores, franceses casi todos, que se toman el deber espiritual de hacerlos hablar. Ah, Francia, a estas alturas todavía tan paciente. También algunos norteamericanos. Por supuesto, hay otros directores que parecen haber pensado tanto en su trabajo que la entrevista es una guía estupenda para comprender su universo. O que lo han hecho lo suficiente para que comprendamos asuntos de su biografía.

Pero no me pierdo: David Cronenberg, me doy cuenta, no es de estos hombres. Cronenberg cuenta con todas mis simpatías por su última película, esa en la que Michael Fassbender se despierta como un Jung sudoroso y Viggo Mortensen se divierte siendo un Freud casi falstaffiano, aunque pareciera más bien un Long John Silver de una isla del tesoro improbable, la del deseo.

Cronenberg ha decidido hablar de su trabajo y lo ha hecho con admirable lucidez. Hay que señalar la labor del periodista Jonathan Penner para editar una entrevista así de valiente y en la que explica varias cosas. Me detendré en algunas citas para que piense conmigo. Dice Cronenberg que la diferencia entre el arte y el género está en el confort. Y es cierto. En tiempos de confusiones de jerarquías, meras explicaciones a una madre simbólica y vigilante, conviene recordar esta pequeñez: en el género, la dama en peligro queda salvada. ¿Qué no es género? Bien, Cronenberg responde que es un asunto de intelecto. Y vuelvo a estar de acuerdo. Se puede hacer un drama familiar que sea todo género. Pero a lo que va Cronenberg, a comentar por qué ‘La Mosca’ (The fly, 1986) es género es bastante adecuado: la razón por la que usa el monstruo es para hacer más accesible la historia.

Comenta la indignación que sintieron tras una entrevista con Mick Garris dos cineastas, John Carpenter y John Landis, después de la osadía de Cronenberg tras llamarse artista. ¡Como se atreve, pensaron! Resulta muy irónico el destino último de Carpenter, firmando alegatos políticos contra la industria y, siempre tan hawksiano él, a merced de los maravillosos estudios que organizaron su acercamiento fílmico, que los haría un francés, Olivier Assayas, en Cahiers Du Cinema.

Aquí viene otra cita: “La mayor parte de películas americanas son realmente sobre películas”. Sobre otras películas. Sobre la nostalgia de sus directores. Lo cual es preocupante. Uno de los efectos de la generación de los ochenta fue ese. Mi problema con George Lucas o con John Landis, no importa el caso, es que no hay un atisbo de vida en sus películas. No me voy a referir ya a los artefactos más complejos de cierto Tarantino, como el de su solipsista fantasía última, fascinante en la medida en que el propio Tarantino genera condiciones de recepción. Pero, supongo, que ese es otro asunto. Lo que me preocupa es que no queda ya nada de vida reconocible en las películas: solamente clichés fílmicos que ir reconociendo con juicio. Las posturas y las actitudes sustituyen a cualquier tipo de entidad.

La pregunta es qué clase de artistas puede producir un cine donde toda la vida pasa solamente en las películas y en sus tópicos. Qué clase de crítica. Qué clase de textura.

Una, desde luego, muy parecida a la actual.

‘Hasta que llegó su hora’

Una de las obras maestras de Sergio Leone, lírica como pocas, culmina con uno de los duelos más esperados de la historia del cine. Una venganza largamente retrasada, un clímax único. Un uso del flashback ejemplar. Charles Bronson en el papel de su vida. Henry Fonda como inolvidable villano, y Ennio Morricone poniendo la piel de gallina. Cada vez que la veo no puedo evitar emocionarme y pensar en el lejano oeste y en el nacimiento de una nación, que avanzó a marchas forzadas, perdiéndose sus antiguos héroes en el polvo del olvido. Y también pienso en Claudia Cardinale.

Crítica en Blogdecine:

• ‘Hasta que llegó su hora’, Sergio Leone y la fábula (I)

‘Duelo al sol’

Una pasión tan destructiva que sólo podía acabar de la única forma posible. Gregory Peck, en un papel poco común en su carrera, y Jennifer Jones, en una de sus pocas interpretaciones salvables, dan vida a una de las parejas más problemáticas de toda la historia del género. ‘Duelo al sol’ (‘Duel in the Sun’, King Vidor, 1946) está llena de momentos inolvidables, pero su final es justamente legendario. Se hizo intentando realizar en el western un nuevo ‘Lo que el viento se llevó’, y les salió una obra maestra redonda. Y es que Vidor es mucho Vidor.

‘El hombre que mató a Liberty Valance’

Probablemente la mejor película del gran John Ford, y no me atrevo a asegurarlo, ya que la cantidad de obras maestras que ese hombre hizo es impresionante. La leyenda siempre es más bonita que la realidad, y en lugar de poneros el enfrentamiento inicial, os pongo el flashabck que se produce más tarde, y en el que se revela la verdad sobre el duelo que acabó con uno de los bandidos más temidos del oeste, personificado con maestría por Lee Marvin en uno de sus primeros y más recordados papeles. John Wayne y James Stewart inmensos. La película lo tiene absolutamente todo.

‘Duelo de titanes’

El duelo en el OK Corral es sin duda uno de los más famosos en el séptimo arte. Podría haber puesto el de John Ford, el de Lawrence Kasdan o incluso el de George Pan Cosmatos, pero he elegido el de John Sturges porque es el más largo de todos, y la planificación y el montaje son soberbios. Un western puro y duro, en la mejor tradición del género, y con dos gigantes como Burt Lancaster y Kirk Douglas mano a mano. Podéis ver a un jovencísimo Dennis Hopper por ahí.

‘Sin perdón’

La desmitificación definitiva sobre el género culmina con un claustrofóbico tiroteo soberbiamente fotografiado por Jack N. Green. William Munny, un asesino de mujeres y niños, decidió matar a todos los compinches de Littel Bill, asesinando antes al dueño de una pocilga decorada con el amigo muerto de Munny. Una cita en el infierno. La tumba de su esposa, ninguna señal, y el olvido.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘Sin perdón’

‘Duelo en la alta sierra’

El hombre que cambió para siempre la perspectiva del western se dio a conocer con esta película, en la que unos maduros Joel McCrea y Randolph Scott representaban los viejos tiempos. El final es simplemente antológico, un duelo maravillosamente coreografiado y un plano final contundente y muy triste.

Crítica en Blogdecine:

• Sam Peckinpah: ‘Duelo en la lata sierra’

‘El último pistolero’

Don Siegel tuvo la oportunidad de filmar la despedida cinemtográfica de John Wayne, quien ya enfermo de cáncer tomaba láudano para soportar los terribles dolores. Un reparto lleno de viejas glorias para un film triste y melacólico, con un final sublime. También puede verse a un joven Ron Howard años antes de meterse a director y torturarnos con sus películas. A citar la famosa anécdota en la que John Wayne se negó a que su personaje disparase a otro por la espalda, a lo que Siegel contestó que Clint Eastwood lo hubiera hecho. Por cierto que Eastwood visitó el set de rodaje varias veces. ¿Os imagináis lo que hubiera sido un western protagonizado por esos dos? Yo no puedo, porque lloro.

‘El vengador sin piedad’

Una de las maravillas ocultas del infravalorado Henry King. Gregory Peck da vida a un hombre sediento de venganza, la cual le obsesionará hasta límites insospechados. En el vídeo vemos cómo se enfrenta a uno de los hombres de la banda que persigue sin gastar una sola bala. Al igual que en la magnífica ‘El pistolero’ (‘The Gunfighter’, 1950) King subraya las connotaciones psicológicas del relato con unas conclusiones morales terribles.

‘Raíces profundas’

‘Shane’ es uno de los mejores westerns jamás filmados, y el duelo final una lección de planificación y tensión. En un espacio tan cerrado como el de una taberna, George Stevens logra un milagro. Alan Ladd en el papel de su vida y el mítico Jack Palance como el mítico villano. La secuencia final del niño llamando a su amigo es justamente legendaria. Años más tarde Clint Eastwood le rindió un sentido homenaje en la también imprescindible ‘El jinete pálido’ (‘Pale Rider’, 1985).

‘La muerte tenía un precio’

Sergio Leone tenía que hacer doblete en esta selección con la película que es la culpable de que me apasione el cine. La dilatación del tiempo tan típica de su director en una escena mítica. El detalle del reloj, grandioso por su importancia narrativa en la historia. Un duelo en igualdad de condiciones, y Morricone marcando una vez más el carácter de los personajes. Una venganza, una recompensa, Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté. Inolvidable.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘La muerte tenía un precio’

1. Porque Kristen Stewart es un suspiro, una ESCUELA del respiro.
La belleza extraña e indómita de Stewart es un regalo hollywoodiense que no está suficientemente valorada. ¿Quién es capaz de evocar una belleza casi atonal y prosaica sin dejar de ser irresistible? Stewart anda lejos de ser una musa de Hollywood y su aplastante normalidad le ha dado grandes momentos íntimos como ‘Adventureland’ (id, 2009) pero su manera de suspirar, su rostro de perpetuo bajón tras noches cannábicas, su aplastante indiferencia….

2. Mirada Zoolander de Robert Pattinson.
Término acuñado por Jordi Costa en su crítica memorable. Ver a Pattinson es recordar que Ben Stiller fundó una escuela de actuación del todo incomprendida: no solamente cumple como una versión convenientemente matizada y descafeinada de James Dean, con buena actitud y presencia actoral, sino que sus abrazos totales al cachondeo superan al poderío de su coprotagonista femenina. ¡A disfrutar!

3. Lo Camp.

Lo define Susan Sontag en su imprescindible libro ‘Contra la interpretación’ como la seriedad que fracasa y aquí está el gran secreto de esta saga: es desternillante, pero en ningún momento lo pretende. Las parodias, en ese sentido, cumplen una labor con un ventajismo que las películas se dedican a sortear escena tras escena. No es un camp absolutamente enloquecido, hay demasiado cálculo industrial en su concepción, pero si estéticamente desnortado, lo suficientemente interesante como para observar su estilo.

4. El Sexo es Un Problema
El gran problema que rige toda esta saga vampírica es el chuscar. Como si el vampirismo no fuera suficiente metáfora, aquí se hace explícito: la tensión sexual de la protagonista la lleva siempre al borde del abismo y el desenlace es, en ese sentido, una de las grandes odas desfasadas y anacrónicas al matrimonio convencional más felizmente impunes que se han visto jamás: tal es la osadía de su inocencia que uno está tentado a pensar que está ante algo revolucionario. O casi.

5. Bandas sonoras irresistibles
Oh, venga, Death Cab for Cutie, incluso Ximena Sariñana se aliñó sus baladas con guitarreo o hasta el imprescindible, maravilloso Bon Iver. No podemos negar algo obvio: si quieren tocar la fibra y los corazones de una generación forjada en la barba campestre y la bajona perpetua, lo están haciendo con su mejor banda sonora posible.

6. Hombre Lobo Con El Pecho Depilado. Lo digo en serio.
Es un concepto irresistible y lo sabéis. Que Taylor Lautner haya hecho del icono más pasional una cosa digamos inofensiva, protectora, llena de una belleza limpia y metrosexual es algo que no dejará nunca de fascinarme. Su interpretación, basada en grandes decisiones como ir quitándole la camiseta cuando las escenas se vengan cuesta arriba, es memorablemente inexpresiva.

7. Un gran conflicto universal.

Oh, venga ¿A quien no le ha pasado? El pálido rarillo lleno de problemas existenciales y anímicos, todo un poeta de lo tristón pero en el fondo un hombre atormentado por su compromiso con la lealtad, y el tío-bueno-hiper-cachas-que-promete-que-te-protegerá-a-toda-costa-nena: ilustrando una dicotomía esencial, la saga no solamente no es novedosa sino que genera una edición del conflicto clásico del cine adolescente para una generación preocupante.

8. Un icono inofensivo.
Y aquí viene el aspecto más decididamente interesante de esta saga: apologías del matrimonio, castigos para la protagonista en el sexo prematrimonial, tratamiento increíblemente monógamo del triángulo amoroso hasta el punto de que todo personaje queda justificado por sus instintos bajos con excusas dignas de estudio, integración bondadosa y buenrollera del vampiro como elemento ecológico y bueno para la comunidad….El icono de esta saga es absolutamente inofensivo pero a la vez profundamente reaccionario: huyendo de la vida, uno diría que el gran placer de este mito es que es una versión limpia de pecado de una serie de mitos y temas que son, por naturaleza, carnales.

9. Partido de bésibol vampírico.

Otro concepto irresistible, situado en la primera entrega, al ritmo de Muse. ¿Que queréis que os diga? No figuraba entre mis destinos más inmediatos ponerme a reírme a carcajadas viendo esto, pero lo hice. Porque a veces, queridos, lo sublime no se alcanza por vía consciente sino por otros destinos, menos obvios.

10. Parodias maravillosas.
Como esta del SNL, del todo insuperable, con un inspirado Bill Hader.

El primer suburbio que citaremos es el de David Lynch. Espacios definidos por el color, la luz, espacios si se quiere deliberados en su distinción cromática, espacios evocadores de miles de postales de los años cincuenta, espacios, en fin, hechos de especies distintas. Para cuando ha aparecido Dennis Hopper, Elmes opera tensando los límites del formato panorámico, algo que gusta mucho a su cineasta.

No ha dejado de ser la obertura de esa película su escena fundamental: la melodía alegre y feliz opuesta a la tensión microscópica de una hormiga en una oreja, también la tensión de un momento de felicidad rota por lo horrible. Lynch era entonces un cineasta menos interesante, pero igualmente sugestivo, cargado de sentido.

La película de Tim Hunter, escrita por Neil Jimenez, contó con Keanu Reeves, Crispin Glover y una joven Ione Skye como protagonistas. No hay en ella mayor logro que el trabajo sostenido de Elmes: los espacios de las afueras, donde se mueven sus delictivos protagonistas, los límites entre el suburbio y la ciudad, sus tensiones. Es el trabajo de cámara de Elmes el que eleva la labor de Hunter y el que convierte la mayor parte de su sátira en eficaz pero bañada de una extrañeza inusual.

El último suburbio fue pasados los 80, en clave retrospectivo. Ang Lee dirigió, basada en la novela de Rick Moody, ‘La tormenta de hielo’ (The Ice Storm, 1997), una historia familiar en clave nuclear ambientada en un lugar muy concreto: el norte, Connectictut, y sus suburbios La película transcurre en los 70 y la elección de Elmes no podía parecer más adecuada puesto que Lee, un cineasta que frecuenta lo íntimo pero sin abrazar enteramente algo que pudiera considerarse una voluntad de estilo, parece un exacto término medio entre las posiciones de Lynch y los hallazgos inesperados de la película de Hunter: un relato que requiere de las habilidades de Elmes para tratar zonas frías, apartadas, crear espacios deliberadamente apartados. Ayuda mucho el libreto de Schamus, capaz de adaptar la fuente original de Moody con exquisitez.

Los tres suburbios de Elmes son tres lugares inhóspitos para cualquier cinéfilo. Estados Unidos es, muchas veces, un relato familiar sobre las raíces y sobre el significado del suburbio, pronto convertido en fuente inalterable de sueños rotos y extrañeza vital.

1. ¿Nada para Clint Eastwood?
Aunque todavía no la he visto, y no me faltan ganas de hacerlo para ser vaquero en esta tierra de eastwoodófilos, la sola presencia de ‘J. Edgar’ (id, 2011), una película contemporánea ahora que nuestro país ha incluido la corrupción en cultura y deportes, me genera unas simpatías muy extremas. Y un DiCaprio en modo-todoterreno y un retrato oscuro de un hombre que era todo poder, secretos íntimos y malas decisiones y un guionista como Dustin Lance Black, premiado anteriormente. ¿Vamos a irnos de vacío?

2. El gato con botas ¿EN SERIO?

Decidme, y hacedlo con prosa que no sea de alquitrán, que la última película de DreamWorks SKG supera a la entrada más floja del canon de Pixar, esa película de coches y ecologismo y simpatía europea, y os creeré, pero es que la decisión de apartar la Pixarada padre se me antoja a un momento de descanso por parte de una Academia que ya parece haber decidido que ‘Brave’ (id, 2012) será previsible vencedora….

3. ¿Nada para Drive?
Buenas tardes, queridos Oscar. Me encanta que estéis al día, pero la sensación Windign Refn me parece mucho más importante que Woody Allen, que ejecuta un trabajo a duras penas turístico y rutinario con la encantadora ‘Medianoche en París’ (Midnight in Paris, 2011). Parece divertido devolver a Allen a una competición con Scorsese o Malick o Payne, pero no procede: la dirección de Windign Refn ha sido la más obviamente perfecta dentro del sistema. Me haré el mudito respecto a las invenciones de los hermanos Weinstein.

4. Racanería iraní.
Bien está que Nader y Simin: Una separación (2011) se ha colado en mejor guión original, dice mucho del admirable buen gusto de los chicos de la Academia, PERO la película podría estar en mejor película sobradamente, sin ese pesado extranjero que suena a trámite y más aún cuando han expandido las nominaciones. ¿En serio el calado moral y la complejidad psicológica de esta cinta tienen menos peso que el relato de “ay, mi caballo, donde esté mi caballo” de ese cineasta en perpetua huida hacia adelante de su falo?

5. Saltarse las reglas, esa quimera.
Ignorando el hecho de que ame ver nominado a Pitt por ‘Moneyball: rompiendo las reglas’ (Moneyball, 2011), justamente escogido por su carisma actoral de estrella del viejo estilo, la Academia ha cumplido a rajatabla lo que esperábamos de ella: interpretaciones-mímesis, revelación, actor latino-ya-consagrado-en-mercado internacional…¿Para cuándo un poco de transgresión? ¿Qué tal el estólido Ryan Gosling por su interpretación cuasi-paródica en ‘Drive? ¿Y Michael Fassbender? ¿Por qué le han ignorado tan salvajemente? No lo entiendo.

‘Libertad para Morir’ es ver al guionista David S. Goyer entregando su más fiel, su mejor obra, mientras los que ahora loan su trabajo, de cartón y piedra y sin la mitad de honestidad, porque la cosa va de controlar los arquetipos y no ser pretencioso, escribiendo esas nolanadas padre, entregar un libreto sencillo, en el que al final al villano le parten la cara por abusar de vileza y por meter en la cárcel al tipo equivocado, pero es que además, con estas películas, descubre uno que equivocado se refiere también no ya al error evidente de encarcelar a un inocente sino de encarcelar al héroe, listo para hacer de su inocencia un bastión de manotazos y pasos de ballet frustrados por el cuerpo de otro secuaz, porque Goyer escribiría esta misma película, en la que también hay un científico loco y un villano-estólido y un viaje del protagonista hacia su lado oscuro, con pretensiones y caricaturescos diálogos y aquí era capaz de tomar esquemas naturales y darles una variación, un juego mucho más divertido.

‘Libertad para morir’ es ver a Deran Sarafian entregar lo más parecido que ha dado el mundo de Hollywood, ese lugar con frecuencia inhóspito y con una tendencia atroz a sobreponerse a los cambios con mayor aparatosidad y con una tendencia todavía más abusiva y enfermiza a autorizar fusiones, convencer a cualquier hombre con furia visual para neutralizar sus propuestas y hacer de las escenas de acción una fiesta vulgar de montaje y composición y aquí todo lo que se usa se hace con lo que de verdad importa, la convicción.

‘Libertad para morir’ es también una historia de dos legados, porque Deran Sarafian es el hijo de Richard C. Sarafian y uno piensa que en un momento de inspiración fueron posibles esta película y ‘Velocidad Terminal’ (Terminal Velocity, 1994), otra locura todavía inexplicable, una película-de-aventuras tradicional pero no forzando el anacronismo o el desfase y siendo tremendamente divertida y porque Richard C. Sarafian había dirigido películas tales como ‘Vanishing Point’ (id, 1971) en la que la contracultura invade la serie B y todo lo que queda es lo fresco, lo inesperado y lo violentado.

‘Libertad para morir’ carece, claro, de carreras contra sentido, porque su serenidad convoca al padre que dirigió ‘El Ojo del Tigre’ (Eye of the Tiger, 1986) unos pocos años antes que esta, porque de lo que se trata, claro, es de ver al macho, desbocado, y de explicar unos conceptos límite en los que la amistad entre pares, aunque uno sea un policía y los otros reos, es importante porque implica el reconocimiento: son historias de honor ideales, donde siempre hay sorpresas, aunque se trata de la prisión, ese nido de bandidos y grandes chistes sobre los andares tras una duchita.

‘Libertad para Morir’ es su clímax final, ese enfrentamiento inolvidable entre Sandman y Van Damme, donde descubrimos que lo que importa al final de la película es comprobar como cualquier dificultad puede ser solventada no ya con voluntad sino con decisión y bravura loca, con infinita paciencia porque uno diría que esas hostias han nacido para bendecir, no para contradecir nada y por eso mismo es tan divertido ver a este Van-Damme, ya tanteando unos registros de arquetipo distintos al del luchador habilidoso con el que se daría justo homenaje en sus ochenta reveladores, terminar con ¡tres! supervillanos, uno a uno casi, y por orden, que los clímax fueron un invento que cargó el Diablo.

La película no ha dejado de ser hermosa, imperfecta, extraña. Vista hoy es casi una osadía bizarra ¿cómo se atreve el francés a poner sobre la mesa una película que desnuda la puesta en escena, al parecer requisito obligado para hacer una ciencia ficción distópica, y obliga a ese Eddie Constantine, viejo lobo de la serie B, a plantearse cuestiones sobre la poesía y la conciencia? Y encima Godard rescataba al personaje, a Lemmy Caution, como si se pudiera coger un detective y hacerlo habitar un terreno imposible. Pero es que lo contaba mejor Dave Kehr: todo nos es familiar, pero nada resulta reconocible. ¿Quién ha tomado esos saltos estéticos para plantearse un futuro, ahora bañado todavía en el loop del imaginario propuesto por Ridley Scott? Pienso en la audacia de un Cuarón, pero pocos ejemplos más vienen a mi cabeza.

Godard es un poco más abstracto que esas historias preciosas que imaginan la tensión de un androide con su lágrima y lo que hace es imaginar la incomprensión de una mujer ante la conciencia y el amor. La línea final es valiente, suicida: una hermosa declaración de amor que desmiente a los que pensaron en él como un cineasta frío e impasible por tener sentimientos y no sentimentalismo, que nunca vinieron a ser lo mismo.

Preparando mi texto sobre ‘Drive’ (id, Nicolas Winding Refn, 2011) me he dado cuenta de que una de sus imágenes me viene a la perfección para presentar el especial que la mayor parte de vosotros pedistéis en su momento, y que en mi crítica sobre esa maravilla titulada ‘One Day’ (id, Lone Sherfig, 2011) ya anunciaba. A lo largo y ancho de su existencia, el séptimo arte nos ha hablado de muchas cosas, siempre como reflejo de la dura realidad que nos toca vivir, y de miles de formas distintas. El elemento común denominador de muchas de esas historias, ya sean westerns, thrillers o películas de ciencia ficción, ha sido en la mayoría de los casos el sentimiento más preciado que el ser humano posee, el amor. Prostituido sin compasión en cientos y cientos de títulos, la visión que nos ha dado el Cine del amor es una imagen falsa, a ratos absurda e incluso peligrosa. La influencia del cine sobre la sociedad es tan poderosa y tan engañabobos que somos unos verdaderos gilipollas al creer que eso del amor eterno o verdadero existe. Bastan unas cuantas bofetadas de la vida para darnos cuenta de que los cuentos de princesas y príncipes enamorados son en verdad una falacia.

Pero no quiero ser malinterpretado, no tengo nada en contra de idealizar el amor, o de volvernos imbéciles cuando nos enamoramos, todo el mundo tiene derecho a pegarse una hostia en ese aspecto, y qué narices, tal y como decía el personaje de Barbra Streisand en la fallida ‘El amor tiene dos caras’ (‘The Mirror Has Two Faces’, 1996) “porque nos sentimos de puta madre”. Y es verdad. Pero en este especial no trataremos únicamente el elemento ñoño del amor, sino todos sus elementos —imposible, ya lo sé—, el dolor, el sacrificio, la confianza, el sexo, la pasión, la obsesión, la locura, etc. La selección de títulos no ha sido nada fácil, me ha llevado meses, y mi memoria, más la inestimable ayuda de colegas críticos de varios medios, ha hecho uno de esos esfuerzos que creo merecen la pena. 32 títulos que describen a la perfección, y como sólo el arte puede hacer, un sentimiento que seguirá produciendo fascinanción y misterio en siglos venideros. El Cine y nuestras propias experiencias dejan su legado al respecto.

Os invito a acompañarme en este apasionante viaje en el que nos pondremos muy sensibles, y también muy crueles. Como la vida misma. Y quiero dedicárselo a todos en general, y en particular a V., X. y M. por haber llenado mi vida en diferentes momentos de la misma, y por muchas cosas más, ayudándome a completar mi visión de algo que jamás llegaremos a entender del todo. Creo que si así fuera, perdería toda su esencia.

Pierrot Le Fou (1965) de Godard (me resisto a llamarla Pierrot el Loco, ya sea por el nombre, ya sea por capricho) es todavía la película más libre de su etapa con Anna Karina. No es la más hermosa, de esa ya hemos hablado, pero sí la más libre. Era el cierre de una época, Godard lo sabía, y parecía llegar a uno de los límites con su estilo.

La conversación que mantiene Jean-Paul Belmondo es con Samuel Fuller, para Godard el gran resistente secreto del cine americano, también para cualquier espectador más o menos sensible, más o menos educado. Nada es casual con Godard. Ni la elección de Fuller ni la de Belmondo, el protagonista de su primera película.

Godard es un ensayista.

El espectador también. Por eso Fuller dice que una película es un campo de batalla.