Las vidas posibles de Mr. Nobody

Son las once de la mañana. Me encuentro ahora mismo en la sala de prensa del hotel Meliá. Tecleo con rapidez. Mi cabeza quiere que escriba. Lo que sea, ya. ‘Mr. Nobody’ tiene la culpa. Acabo de verla y necesito decirlo: me ha emocionado tanto, me he sentido tan dentro de la película, que he sentido la necesidad de llorar, de aplaudir, de gritar. Me ha dejado clavado en la butaca. Aún no he podido asimilar lo que he visto, ni que dentro de un rato podré charlar con el director de esta impresionante, preciosa, única obra de arte.

Como el protagonista de la historia, hace unas horas tuve una especie de visión del futuro. Me vi a mí mismo en esa butaca, fascinado por las imágenes de la película. Estaba frente al espejo, mojándome el pelo, y me quedé un momento quieto, pensando en eso, mirando mis enrojecidos ojos y teniendo claro que eso que tenía en mi cabeza iba a ocurrir. Me acordé también de ‘La fuente de la vida’ (‘The Fountain’). No sé si porque Jared Leto, el señor nadie de Jaco Van Dormael, trabajó antes para Darren Aronofsky, o porque la película con Hugh Jackman me dejó en el mismo estado en el que me encuentro ahora. Ya sabéis, como cuando miras al horizonte y te sorprende la imagen que forman las nubes, el Sol y la luz. No, no he fumado nada. Cine, en todo caso.

El cine puede ser mágico, una increíble cura. Al terminar los créditos, acompañados por una delicada melodía, me he encontrado prácticamente solo en la gran sala que es el Auditori (los demás debían tener prisa, incluso los que han aplaudido), y he empezado a notar mi cuerpo. Como sabéis los que leísteis mi anterior artículo sobre el Festival, anoche estuve escribiendo hasta las cinco y media de la madrugada; no me acosté hasta un rato después, y a las ocho menos cuarto ya estaba sonando la alarma del móvil. Me ha dolido todo, desde que puse el pie derecho en el suelo. Desde el apartamento hasta el Hotel hay una media hora, pero lo he recorrido en quince minutos, porque llegaba tarde. Imaginad el estado en el que llegué al pase de prensa. Sólo la película ha logrado interrumpir el cansancio y las molestias. Que ahora vuelven, poco a poco…