Cuando ví ’2001, una odisea del espacio’, ya supe perfectamente que lo que quería hacer en ‘Solaris’ era algo completamente opuesto y diferente a ella. Me parece que cada escena es una ilustración de revista de ciencia ficción. Y no precisamente arte gráfico de buena calidad

- Tarkovski en los preparativos de ‘Solaris’

A algunos no nos importa que nos lean mucho o poco, o incluso lo que digan de nosotros. Pero a todos nos gusta gozar de partidarios intelectuales, por eso de sentirse menos solo en el universo (precisamente, el tema de ‘Solaris’). Leyendo la famosa cita de Tarkovski sobre la película de Kubrick, pienso que puedo seguir siendo el mayor chiflado de este país (aunque el post sobre ‘2001’ tuvo su repercusión, que es lo importante…que hablen de uno, aunque sea mal), pero estoy un poco más acompañado.

A los que no conozcan a fondo la obra de Tarkovski, que serán legión, estas palabras les parecerán altivas y provocadoras. Pero si uno está familiarizado con su trabajo y su personalidad, son totalmente coherentes, aunque no están exentas de radicalidad. Y es que Tarkovski se tomaba su profesión muy en serio (qué distinto sería el cine si otros directores hicieran lo mismo), y no se callaba aunque en alguna ocasión sus ideas chocaran con la mayoría. Pero el único complejo del que no adolecía este artista provenía de la fiereza de sus ideas.

Se han dicho muchas insensateces, como que ‘Solaris’ era la respuesta rusa a ‘2001’, cuando en realidad era el alegato de un artista libérrimo en contra de la hojarasca de los géneros, que terminan enfangando la razón de ser de tantas películas. No creía Tarkovski en los géneros. Y no consiguió zafarse de la sci-fi completamente, aunque era ese su deseo, en este su tercer largometraje. Finalmente lo lograría con la sublime ‘Stalker’, pocos años después. La sencillez como vehículo para encontrar la verdad, aunque sea una sombra de verdad. Pero de verdades no sabía mucho Kubrick.

También dijeron que Tarkovski era el Kubrick ruso, aunque no existe realmente un director más antitético a Kubrick que él, ni en ideas, ni en obra, ni en personalidad. Kubrick filmaba cuando quería, y su escasa obra dependió siempre de su desgana. Tarkovski, sin embargo, rodó lo que le dejaron rodar, y casi siempre tenía que partirse la cara contra las crueles autoridades de su país, hasta que se exilió a Italia primero, y a Suecia después, para poder seguir haciendo películas, aunque tuvo que separarse de su hijo. ¿Qué sabrá Kubrick de seguir siendo fiel a sí mismo?

Pienso exactamente como él en la cita de más arriba, pero no en la cita de más abajo. Sin embargo, no soy un fanático (aunque venero a Ford) que no sepa respetar las ideas ajenas:

Es una pena haber utilizado aquel paisaje tan metafísico para rodar una mala película sobre el dinero.

-Tarkovski sobre el Monument Valley y ‘La diligencia’

Para Tarkovski, era muy importante el tema central del filme, que en la tradición cinematográfica estadounidense muchas veces suele ser un mero mcguffin. Eso a él le irritaba. Y más si, como es el caso, el tema central era el dinero. Nunca apreció mucho a Ford, aunque le unían secretos y sorprendentes lazos estilísticos, y es posible que su carrera la estudiara poco y mal. De sus directores favoritos lo veía y analizaba absolutamente todo. Y es una pena que no hiciera lo mismo con Ford, porque sospecho que si hubiera visto ‘The Searchers’, ese western tan metafísico, probablemente hubiera cambiado de parecer.

Este artículo podría servir de texto introductorio a un análisis en profundidad, tal como estamos haciendo con Francis Ford Coppola o Clint Eastwood (los de Cameron y Fincher fueron simplemente textos sobre sus películas), pero no va a ser así. Por la sencilla razón de que todavía no estoy preparado, me parece, para llevar a cabo esa empresa.

Pero ahí queda, en proyecto. Y ahora, a seguir con Coppola…

En 1962 la MGM estrenó ‘La conquista del oeste’, rodada en Cinerama de tres paneles, y que necesitaba para proyectarse tres proyectores distintos al mismo tiempo. En un tiempo en que el western clásico tocaba a su fin, este ambicioso proyecto filmado por cuatro directores resultó un gran éxito, e hizo creer a muchos empresarios que el Cinerama podía competir con la televisión que no dejaba de robarles espectadores.

Kubrick se había obsesionado, durante los años 50, con los éxitos de la Sci-Fi que iban poco a poco madurando el género. Por supuesto que no le parecían nada del otro mundo, pero le convencieron de que podía hacerse algo importante, gracias a su capacidad fotográfica. Recién estrenada ‘La conquista del oeste’, Kubrick comenzó a hablar de un nuevo proyecto, que cuando comenzó a hacerse realidad, tituló temporalmente como ‘La conquista del espacio’. Sistemático como siempre, comenzó a devorar todos los libros de Sci-Fi que encontraba, para encontrar historias. Alguien le recomendó hablar con Arthur C. Clarke.

Kubrick quería lograr un filme de ficción científica de proporciones colosales. Su ambición era contar las razones para creer en la inteligencia extraterrestre, y el impacto que semejante descubrimiento tendría en la Tierra. Y termino fundiendo, en cierta manera, los argumentos de las novelas de Clarke ‘Childhood’s End’ (sobre el final de la evolución del hombre) y ‘El centinela’ (sobre un seismólogo que encuentra en la luna una estructura piramidal, que es una alarma que una vez activada avisará a los alienígenas para comunicarse con el hombre), y construyó una película que aún hoy está considerada una cumbre del cine. Ahora bien, es una película con algunas particularidades que le impiden a uno comprender cómo puede gozar de tanta popularidad.

Un documental sobre Sci-Fi

Clarke y Kubrick vieron un documental en la Feria Mundial de Nueva York que les dejó impresionados. Era de la NASA, y se titulaba ‘A la Luna y más allá’ (¿a alguien le suena?). Otro documental que a Kubrick le obsesionó durante meses fue ‘Universe’. El gélido director intentaría contratar, sin pensárselo dos veces, al equipo de aquel documental para rodar ‘2001’. Poco después le dijo a Clarke que su verdadero interés era filmar un documental mitológico con inserciones dramáticas. Habría una voz en off, y expertos astrónomos y estudiosos de vida extraterrestre, que narrarían cómo los extraterrestres nos tutelan gracias a los monolitos.

Y realmente lo consiguió. Los elementos de la historia variaron un poco hasta el mismo momento del inicio del rodaje (29 de diciembre de 1965, y no se estrenaría hasta el 6 de abril de 1968), pero todos los posibles personajes, y todas las posibles tramas, se vieron reducidas a su mínima expresión. Sólo quedaron dos caracteres interesantes, el simio evolucionado Moonwatcher (interpretado por Daniel Richter) y el súper ordenador HAL 9000 (al que prestó su voz Douglas Rain). Kubrick dijo que era la primera película religiosa de 6 millones de dólares (al final costó 10,5). Pero deberíamos contradecir a su creador: es el primer documental del espacio (con brevísimas inserciones dramáticas) de 6 millones de dólares. Y creo que Kubrick lo sabía.

La pregunta es la siguiente, y es ineludible: ¿cómo un documental tan terriblemente aburrido, basado en suposiciones y especulaciones, con tal despliegue de autocomplacencia, es defendido como una de las mejores películas de todos los tiempos? Por experiencia propia, los documentales no son un género que despierte tantas pasiones, y los he visto mucho más apasionantes, más verdaderos que este. Sin embargo, espectadores que no soportan, por ejemplo, un plano secuencia de Andrei Tarkovski, están más que dispuestos a alabar varios minutos con Bowman dando vueltas (12) alrededor de la zona de la vivienda de la Discovery.

Mientras en Tarkovski, uno de los pocos grandes artistas que ha dado el cine, todo plano, por alargado que fuera, ofrecía la posibilidad al espectador de construir su propia relación con los personajes y el entorno, y entre ellos, la famosa secuencia (todo un alarde técnico, de los muchos que hay en una película asombrosa técnicamente) del astronauta es solamente un tipo dando corriendo circularmente sin descanso. Y nada más. Sería interesante que algún gran admirador de esta obra explicase qué emoción, pensamiento, reflexión o conmoción le produce ese famoso plano. Nada que objetar a la primorosa dirección de fotografía, que evitaba ver las sombras del cámara en ese plano, y que otorgó una legendaria luz a ese decorado. Tanta luz que un día se incendió. Suerte que no había nadie dentro.

Muchos que no aguantan, por considerarlo una tomadura de pelo y un malgasto de dinero, que algunos directores exploren e investiguen nuevas formas visuales (lo que equivocadamente, se suele llamar experimentar), se quedan extasiados, fascinados, con los cinco minutos de lo que en los años 60 era motivo para que los hippies fueran al cine colocados. El viaje de Bowman (un inexpresivo Keir Dullea), obra del gran Douglas Trumbull, fue resultado del uso de la cámara Slit-Can, una impresora óptica, que fotografiaba un cilindro que se movía lentamente, decorado con dibujos pop-art y de arquitectura. En realidad, es recalcitrante que aquellos que no se interesan jamás por formas de expresión abstracta se sientan alucinados (en doble sentido), por estas imágenes que a día de hoy no impresionan, y que se hacen insoportablemente largas.

La película perfecta para Kubrick hubiera sido aquella que eliminase el factor humano. Tanto en el rodaje, como en la recepción de la obra. Su película podría ser más disfrutable por droides que habitaran la Tierra dentro de 1000 años, que por aquellos que, hoy día, claman al cielo por esas películas de autor que no saben, o no quieren, comprender del todo. Aquí, el protagonista es HAL, y sólo HAL, y sus sentimientos de desesperación al saber que le van a borrar la memoria. Los astronautas, sin embargo, actúan como autómatas, casi sin vida, sin emociones, sobrios y serenos, aún cuando deben actuar contra una inteligencia artificial que ha asesinado a sus compañeros.

Así mismo, la fotografía es de una limpieza, una neutralidad sofocante. Se rodó a máxima apertura del diafragma, con objetivos de gran angular mayoritariamente. El color blanco fue uno de los protagonistas, con una luz suavísima, que aún hoy día es un prodigio de fotografía. Todo dispuesto para esa sensación de frialdad, lejanía, racionalidad que el director buscaba. Un filme hecho por un androide sin emociones, que lo observa todo como un ente superior, sin pasión y sin involucrarse, dejando constancia en todo momento de que tras la cámara se encuentra un genio inimitable. Y así parece cuando se ve: la obra cumbre de un ególatra convencido de que está más allá de cualquier apreciación.

Así mismo, la simetría de las líneas en la composición de los encuadres está buscada deliberadamente. Y a partir de esta película sería una obsesión en la mente del director. Como muchos otros elementos del filme. No en vano, la segunda parte de la carrera de Kubrick comienza con esta película, y las cinco películas que dirigió después de ella son, más o menos, una variación temática con la misma estructura, dividida en tres actos muy diferenciados, con protagonistas poco elaborados, más centrado el relato en la consecución de un mundo en el que Kubrick se sentía más cómodo. Pero en ninguno más cómodo que en el frío, aséptico, inhumano ambiente de ‘2001’.

A su estreno en Nueva York, numerosos críticos expresaron una gran verdad, que su contenido intelectual no igualaba su pericia técnica. Pero con escasa publicidad, la película resultó un éxito moderado, que alargado durante varios meses en cartel (pocas películas lo logran hoy día) se convirtió en un éxito rotundo que dio alas a Kubrick para repetir, como hemos dicho, el mismo esquema en películas de criminales (‘La naranja mecánica’), de época (‘Barry Lyndon’), de terror (‘El resplandor’), de guerra (‘La chaqueta metálica’) y el melodrama (‘Eyes Wide Shut’), más o menos con una libertad total, aunque con grandes saltos en el tiempo. Pero sin duda resulta muchísimo más interesante su filmografía anterior a esta película, con obra tan potentes e interesantes como ‘Espartaco’, ‘Lolita’ o ‘Senderos de gloria’, probablemente sus tres mejores películas de lejos.

Menos de diez años después se estrenaría ‘Star Wars’, que a Kubrick no le parecería tan buena, ni de lejos, como ‘2001’. Lo cierto es que la primera es fantasía, mientras que la segunda no lo es, pero Kubrick se sintió herido en su amor propio cuando aquélla arrasó en los cines de todo el mundo mientras su película, que también hizo dinero aunque bastante menos, era “simplemente” considerada una película de autor. Muchos ignoran que sus motivos para hacer ‘El resplandor’ eran económicos, porque poco antes había rechazado dirigir ‘El exorcista’ (gran éxito de público, mucho más que la película protagonizada por Jack Nicholson). En realidad creo que a Kubrick le adoran aquellos que reniegan del verdadero cine de autor, sin saber quizá que el mayor objetivo de Kubrick siempre fue un gran éxito económico.

Pero de todas formas ahí queda el primer tercio (sí, el de Moonwatcher, la charca y el esqueleto de tapir) como un logro visual impactante y, ciertamente, legendario. Aún hoy día se sostienen estos actores con disfraz de simio. Y el aura de una época arcaica que nos subyuga.

En Blogdecine

• ‘‘2001: una odisea del espacio’ cumple 40 años

Hijos míos, hoy quiero volver a hablaros de Dios. Quiero hablaros de Stanley Kubrick. Dicen que su recipiente físico, su cuerpo, se quedó quieto para siempre en 1999, justo después de acabar el montaje definitivo de ‘Eyes Wide Shut’ (¿qué opináis de eso?), y que fue enterrado en el jardín de su propia casa, por expreso deseo, a pesar de que legalmente está prohibido. También dicen que las obras maestras nunca mueren, que el verdadero arte es inmortal…

Dejando a un lado creencias personales (leyes, en ciertos lugares exclusivos), Kubrick quizá no fue el mejor director de cine de todos los tiempos, pero lo que es innegable, para todos los que aprecian este arte, es que sus películas siguen vivas, que las imágenes y los mensajes de sus películas siguen resultando fascinantes hoy día. Es innegable, en resumen, que Kubrick sigue influyendo hoy día, y lo seguirá haciendo hasta el fin de los tiempos. Cuando, en su misericordia, decida que ya es hora de apagar la luz que alimenta este planeta.

No me propongo descubrir nada con esta entrada, sólo comentar con vosotros algo que me ha llamado mucho la atención, como kubrickiano que soy. Hasta el momento, los dos estrenos mejor valorados de lo que llevamos de 2008 son ‘WALL·E’ y ‘El Caballero Oscuro’ (‘The Dark Knight’); a unos les parece mejor la primera y a otros nos parece mejor la segunda, y aún hay gente que no vio ni una ni otra, pero por algo creemos en la vida extraterrestre. Ahora bien, ¿es casualidad que en ambas películas haya influencias, homenajes y hasta personajes sacados de la obra de Stanley Kubrick? Puede que sí, puede que no, pero ahí están. Las hemos visto todos. Echemos de nuevo un vistazo a las pruebas.

Empecemos por la que se estrenó antes, ‘WALL·E’, de Andrew Stanton (mi crítica, aquí). Vamos a ver primero unas imágenes y ahora las comentamos:

Bien, más claro, agua de manantial paradisíaco. Los chicos de Pixar buscan una inteligencia artificial, acuden a ‘2001: Una Odisea del Espacio’ (1968) y se llevan a HAL (curiosidad: las letras anteriores a IBM). Pero no sólo la imagen, también, en gran parte, su comportamiento, el motivo de su comportamiento (supuestamente, la ocultación de la verdad), y, claro, su desenlace.

Al margen de este obvio “homenaje” a la que muchos consideran la mejor película de ciencia ficción de toda la Historia (yo no consigo decidirme entre ésa y ‘Blade Runner’), también encontramos que la estética de las naves (tanto por dentro como por fuera) en ‘Wall·E’ y el movimiento rítmico de los objetos en el espacio, o cuando se ponen los dos robots enamorados se ponen a jugar/bailar, no son más que reminiscencias de la inmortal secuencia con la que Kubrick traslada al ser humano al futuro, posterior al lanzamiento del hueso, en, sencillamente, la elipsis más brutal y perfecta de toda la Historia del cine.

Turno ahora para ‘El Caballero Oscuro’, de Christopher Nolan (mi crítica, aquí). Como antes, veamos primero unas fotografías:

En este caso, tenemos que referirnos a dos títulos: ‘Atraco Perfecto’ (1956) y ‘La Naranja Mecánica’ (1971). Del primero no creo que tenga decir nada, las imágenes hablan por sí mismas. Quizá tampoco tenga que añadir nada sobre la segunda, pero hagámoslo, que si no se acaba esto. Todos quedamos impresionados con la interpretación de Heath Ledger como el Joker. Un personaje que se ha convertido en toda una figura de culto en internet desde el momento de la muerte del actor; un trágico suceso trágico que se ha querido, morbosamente, vincular al intenso trabajo que Ledger realizó para meterse en la piel del terrible payaso, enlazando unas palabras de Jack Nicholson (el otro Joker) justo después del accidente.

Según declaraciones de Nolan, para preparar su personaje, Ledger tomó como referencia a Alex de Large (Malcolm McDowell), llegando a definir al Joker como “un anarquista punk sacado de La Naranja Mecánica”. Desde luego no hay más que acudir a la película más polémica de Kubrick para darse cuenta de los parecidos entre el Joker y Alex de Large. Los gestos fríos, inhumanos, el uso de la violencia como forma de diversión, la falta de moralidad en sus acciones y la filosofía que envuelve a ambos personajes son, a mi parecer, muy similares.

Y hasta aquí llega mi intervención, espero que os haya entretenido. Que Kubrick os bendiga a todos. Tenéis la palabra.

En la oscuridad de la sala de cine Loew’s Capitol de Nueva York, aparece sobre la pantalla una imagen espacial del sol amaneciendo sobre la tierra acompañado del electrizante tema musical ‘Así hablaba Zaratustra’ de Richard Strauss. El calendario marca el 4 de abril de 1968 y es el estreno mundial de ‘2001: una odisea del espacio’.

No sé como se me pudo pasar esta fecha tan destacada en mi particular calendario cinéfilo. Ya que el pasado 4 de abril se cumplió 40 años del estreno, y no quería dejar pasar la oportunidad de rememorar esta importante efeméride del maestro Stanley Kubrick.

Y resulta complicado hacerlo cuando esta película ha suscitado tantos ríos de tinta, tantos comentarios, interpretaciones y debates en cuatro décadas de existencia. Pero, quizás, no me supone tanta dificultad por tratarse de una de mis películas de cabecera y, sin duda, una de las que mayor impacto me causó en el primer visionado.

Existe tanta literatura acerca de esta película, porque guste más o menos, como espectador hay que reconocerle el valor de tratarse de un hito en la historia del cine. Una cinta que revolucionó el arte cinematográfico y que elevó el género de la ciencia ficción a la misma altura y consideración de otros, como el western, el musical o el drama.

Resulta fascinante analizar y profundizar en las múltiples interpretaciones que se derivan de la película. La casi ausencia de diálogos o una voz en off que faciliten su entendimiento, además de su lentitud narrativa y su carácter experimental, la convierten en una película compleja, que exige del espectador algo más que su mera atención. Pero esta dificultad no está reñida con su enorme capacidad de impacto, de transmitir sensaciones que no dejan indiferente. Resulta toda una experiencia intensa si se ve en las condiciones adecuadas.

También resulta fascinante conocer algo más sobre su dilatado y denso proceso de creación. Y aún más, si tenemos en cuenta que todo se debe a la prodigiosa mente de un genio como Stanley Kubrick y su extremada obsesión por el perfeccionismo que hizo que su producción fuera toda una proeza fílmica.

Kubrick deseaba hacer “la película” de ciencia ficción, estaba fascinado con la recién iniciada carrera espacial, en plena guerra fría, y con la posibilidad de existencia de vida extraterrestre. Por lo que se encontraba en la necesidad de hallar una historia que se adaptara y le sirviera como excusa para llevar a cabo su idea de película. En ese proceso, irrumpió el nombre de Arthur C. Clarke (recientemente fallecido, por cierto). No era precisamente el mejor escritor del género (al menos en cuanto a forma, con una prosa simplona), pero sí gozaba de cierta popularidad y cuando a Stanley se lo recomendaron y tuvieron su primer encuentro en Nueva York, congeniaron de inmediato. Y eso ya era mucho, teniendo en cuenta el carácter egocéntrico de ambos autores.

Además, la elección final del relato ‘El Centinela’ no era precisamente la mejor, ya que no se trata de un texto brillante, ni mucho menos, aunque sí contenía la premisa básica para contar lo que después sería el guión de la película. Y así se lanzaron a escribir ‘Cómo se conquistó el sistema solar’, que fue uno de los primeros títulos que se barajaron. Pero, mientras Clarke tenía la idea de realizar una historia de ciencia ficción pura, a Stanley le entusiasmaba más el concepto de un “documental mitológico” con inserciones dramáticas.

Y justo antes de comenzar a escribir la adaptación, el propio Kubrick le propuso a Clarke escribir juntos una novela que sería la base de la película. Ésto fue clave, pues parece que se trataba de una estrategia urdida por el cineasta buscando aprovecharse de Clarke para hacer lo que él realmente buscaba. Y así fue, ya que cuando la película se estaba llevan a cabo, el escritor tenía terminada la novela a espera de los reparos o modificaciones de Kubrick para lanzarla y lograr la popularidad definitiva. Pero Stanley actuó con crueldad y alargó la situación porque no le interesaba que apareciese antes de que se estrenase el film.

‘Viaje más allá de las estrellas’ fue el título con el que la Metro Goldwin Mayer anunció en 1965 la promoción de la nueva película de Kubrick, que pronto comenzaría a rodarse. Ésta fue la génesis definitiva de la película, luego vendrían varios meses de rodaje con los actores, que nunca supieron muy bien el sentido de lo que interpretaron, y un posterior y dilatado proceso de post producción. En este periodo fue cuando la creación de los efectos especiales se convirtió en un laborioso y extenso trabajo que Kubrick y su equipo, llevaron a cabo con extrema minuciosidad en los estudios de la productora en Londres. La obsesión por lograr un perfeccionismo realista como nunca antes, llevó a Kubrick a contar con científicos de la NASA, para conseguir un resultado que bien mereció la pena.

Clarke, por su parte, reescribió muchas partes de la historia, a petición del director, sobre todo en la parte final, la del viaje interestelar, además de añadir algunas partes con voz en off que intentaban explicar las partes más complejas al espectador. Todo fue eliminado en la sala de montaje, Kubrick no quería caer en lo fácil, además de que, tras un primer y obligado visionado por parte de los directivos de la Metro, necesitaba recortar en unos minutos el metraje final.

Stanley también tuvo que claudicar, aparentemente, con su idea de insertar música pregrabada en la película, temas de música clásica, a lo que la Metro se negó en rotundo. Así llegó el encargo de la composición de una partitura original a Álex North, que trabajó durante dos intensos meses en ella. Para su sorpresa, comprobó en el estreno como no aparecía ni una nota suya. Sin embargo, lo que parecía una excentricidad más del director, supuso una verdadera genialidad y un acierto esencial en el resultado final.

Y es que Kubrick siempre tuvo en mente que la película fuese una experiencia intensamente subjetiva, que llegase al espectador a un nivel más íntimo de conciencia, como hace la música. Según sus propias palabras. Y de ahí, que también resultara una apuesta arriesgada pero finalmente certera, la inclusión de temas del compositor húngaro György Ligeti, cuyas trémulas partituras para voces corales sin palabras, evocaron el misterio del monolito.

Tras ese estreno por todo lo alto en Nueva York el 4 de abril de 1968, las críticas no tardaron en calificarla negativamente, aunque conforme fue acaparando atención y acumulando espectadores, muchos críticos fueron suavizando su concepción pesimista, para empezar a valorar ciertos elementos incontestables de la cinta. La verdad es que, después de algunos meses de exhibición, la Metro recaudó una importante cantidad que justificaba el exceso y las exigencias del director, a la par que se fue considerando una película muy importante dentro del género. En la actualidad no se puede obviar que se trata de una de las más grandes películas de la historia. Hoy la volveré a ver para rememorar este 40 aniversario.

En Blog de Cine | Stanley Kubrick