57 Festival de San Sebastián

Empiezo a detestar la expresión Obra Maestra. Se usa con demasiada complacencia y, a menudo, con insuficiente modestia o quizá exceso de coraje. También debería ser empleada con algo más de conocimiento. El término alude a películas en las que la diferencia entre lo buscado y lo encontrado es inexistente. Y no sólo a eso, también a dramas que convocan una tensión psíquica y emocional extrema en el espectador, a la vez que extraen de él lo mejor y lo peor de su interior. Nada más y nada menos. Una de las películas de este año que merece tal calificativo es, a mi juicio, y sin ninguna duda, la cuarta realización de Juan José Campanella.

Decía el director que gana mucho más dinero con un solo episodio de la inigualable serie de televisión ‘House M.D.’, para la que ya ha dirigido tres episodios, que con cualquiera de sus películas. Puede que sea cierto. Pero aunque su gran tríptico televisivo es digno de elogio, en la memoria de los cinéfilos de todo el mundo va a quedarse, y para siempre, ‘El secreto de sus ojos’, un melodrama impredecible, conmocionador y apasionante, muy intrincado, pero resuelto con sencillez y precisión admirables. ¿La película del año?

El mundo del cine es curioso, como todos sabemos. Y también curioso es el mundo de los cinéfilos. Y también el de los jurados y los festivales. Qué se le va a hacer. A fin de cuentas, lo que cuenta es el buen cine, no la justicia de los premios, y aunque no hemos tenido de lo segundo algo ha habido de lo primero. Algunos malos presagios se han cumplido, además del habitual reparto de concesiones.

San Sebastián es una ciudad maravillosa, aunque terriblemente cara también. La gente de aquí es amigable, aunque bastante borde también. Todo tiene su cara y su cruz. El festival está bastante bien organizado y es uno de los más importantes del mundo, pero también es tristemente célebre por los disparates que conforman sus sucesivas entregas de premios. Hubo esta tarde reacciones para todos los gustos cuando se supo lo que habían decidido Cantet y compañía. No, la de Campanella no se ha llevado nada. Era previsible.

Bueno, pues esto ha llegado a su fin. Y con un sol que desmiente que nos encontremos en el norte de España en pleno otoño, pues aseguro al lector que estoy escribiendo estas líneas sudoroso y sofocado.

Cada mañana me doy un paseo por la playa de Zurriola, y echo un vistazo a las progresiones de los surfistas. Cerca hay una escuela de surf, y todos los días se pueden ver surfistas cruzando la calle, con su tabla y descalzos (con lo que debe doler). A pesar de que tiene que estar helada, a las 7:45 había un par de docenas de ellos metidos en la mar e intentando cabalgar las olas. Me gusta mucho ese deporte y aunque a veces tenga prisa siempre me quedo un rato observándoles. Fue una actividad un millón de veces más interesante que la película coreana programada para las 9:30.

A menudo uno tiene que esforzarse, exprimirse el cerebro, para imaginar qué tipo de condiciones existen para que una película sea seleccionada en San Sebastián. No ha sido una Sección Oficial a concurso especialmente atinada, y nos hemos tragado películas (aunque algunos les pongan nueves sobre diez…) directamente infumables, que atentan contra el buen gusto y el respeto a la inteligencia del espectador. Por otra parte, suele coincidir que la más espantosa es programada a la hora más temprana, con lo que se pone a prueba la paciencia del respetable.

Esta mañana el cielo prometía una lluvia que, de nuevo, no ha tenido lugar. En lugar de eso, un sol radiante (y algo cansino, todo sea dicho) ha hecho acto de presencia después del pase de las 9 de la mañana, y se ha quedado un día de esos que la gente desde siempre ha convenido en llamar “espléndido”. Yo siempre he considerado una desgracia que luzca el sol durante tantas horas, y una bendición que caiga una buena tromba de agua, mientras que a casi todo el mundo le parece triste y gris que haga aparición el más maravilloso y escaso de los elementos. La vida es así.

Pero ha habido más desgracias, pues a primera hora hemos tenido que tragarnos una película insoportable. Menos mal que luego hemos podido ver cine del de verdad, el que importa, el que se ocupa de la gente común con problemas auténticos, no de pajas mentales, el que independientemente de lo que ocurra en la pantalla, podría suceder en cualquier parte del mundo, sin localismos estúpidos, de esos que a algunos cinéfilos tanto les gusta ver, por eso del exotismo, que tan “cool” resulta.

Reconozco que esta mañana me desperté bastante cansado, sobre todo por el temor que sentía de que la película de la Sección Oficial a concurso, que se proyectaba a las 9 en punto, no estuviera a la altura de las expectativas. Busqué, a las 8 y con un sueño atroz, algún bar abierto en las inmediaciones del Kursaal, y tardé en encontrarlo. Tras beberme un café bastante decente me dirigí a la sala.

A las 9 menos cuarto todavía no había acudido casi nadie al teatro Victoria Eugenia, que como algunos sabrán está al otro lado del río Urumea, separado de la Plaza de los Cubos por el bello puente Zurriola. Cuando faltaban pocos minutos para comenzar, fueron llegando algunos acreditados más, pero ni por asomo se llenó el teatro. No parecía que los críticos ni la prensa fueran a prestarle mucha atención a la película, como así ha sido.

Me parece una injusticia.

Amaneció hoy gris en San Sebastián. Temía yo que a las 8 de la mañana, y con la playa a cien metros, soplara una rasca de campeonato. Pero nada de eso. Se estaba bastante bien. Y ya por la tarde bochorno del bueno. De hecho, mientras escribo estas líneas tengo la ventana abierta y dejando entrar un poco el fresco, porque parece que estemos en agosto. Sí, Mariano, el cambio climático es una realidad, y trágica.

Cambiando de tema. Me llama la atención que mientras en los cines dejan entrar a la gente una vez comenzada la película (al contrario que en los teatros, sana costumbre), en un festival como este no dejan entrar a los críticos que llegan tarde. Tal prohibición debería aplicarse, a mi entender, en todas las salas de cine del mundo, porque es una falta de respeto de los dueños del cine para con la gente que ha llegado a su hora y se tiene que j… porque el desaprensivo de turno está buscando su butaca en medio de la oscuridad.

Aquí, en Donosti, después de un fin de semana bastante pasado por agua, ha llegado un tiempo desapacible y extraño. Lo mismo te asas de calor cuando sale el sol, que dos minutos después el astro desaparece y te deja a merced del viento que sopla gélido desde el mar, y te congelas. Por mí encantado, porque a diferencia del muchas otras personas, por lo que parece mi sistema respiratorio está en plena forma, y no me cojo un resfriado cada vez que una brisa fresca te coge un poco desprevenido.

Digo todo esto, porque si las tosecitas de los cines (ese eco que acaba convirtiéndose en una serenata que se expande como la ola de los estadios de fútbol) dan para un ensayo literario, en los festivales dan para una novela. Con todo el trajín que supone de visionados un festival, tener que aguantar que la gente no sea capaz del mínimo de educación exigible de taparse la boca cuando se tose, puede ser insufrible. Para que luego digan que el trabajo de los críticos es fácil. Espera que me río.

Cuando, en cierta secuencia, al término de ‘Death Proof’, sentimos compasión por un asesino despiadado como Stuntman Mike, interpretado con gran oficio por Kurt Russell, nos sentimos también miserables por experimentar ese sentimiento, mientras asistimos a la implacable venganza de la que es objeto, y por cierto que merecida venganza. Algo similar ocurría en la que posiblemente sea la obra magna del director de Tennessee, Kill Bill, pues en la venganza de La Novia sus enemigos llegaban a adquirir cierta dignidad a la hora de morir.

Ahora, con este ‘Inglourious Basterds’ (no voy a escribir la estúpida traducción española), Tarantino nos entrega, como suele hacer, una fuerte dosis de sí mismo, en su extraño y feroz, brillante y desequilibrado, homenaje y reescritura de las constantes del cine de aventuras y espionaje con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial, y lo hace arrebatándoles la humanidad a la mayoría de los aliados y dándosela algunos nazis, elaborando una fascinante galería de rostros y caracteres, para un violento zarpazo de ingenioso y arrollador cine de autor.

La sección oficial ha comenzado a toda mecha, con seis películas que se verán en dos días, lo cual es un poco extraño, pues en los dos últimos días de competición, no se presentará nada más que una película de esta sección, y no está a concurso (la de Rodrigo García). Cosas de San Sebastián, que al parecer ha reducido ligeramente su presupuesto, y que con un día menos de programación de películas a concurso, descompensa notablemente la presentación de películas entre el primer y el segundo fin de semana.

Hoy, sábado, se han presentado la española ‘El baile de la victoria’, de Fernando Trueba, que está fuera de concurso, la iraní ‘Keshtzar haye sepid’ (‘The White Meadows’), de Mohammad Rasoulof, y la francesa ‘Le Refuge’, de François Ozon. Ninguna de las tres llega a la mitad de complejidad, turbiedad y emoción de la película de la primera jornada, ‘Chloe’, de Atom Egoyan. Ayer nos preguntábamos si el festival mantendría el listón, lo rebajaría o lo superaría, después del primer día. La respuesta es obvia: no lo ha mantenido.