Creo que casi todo el mundo tiene alguna tradición para dar la llegada al año nuevo. Puede ser salir de fiesta por ahí y emborracharse como si no hubiera un mañana, también decir cada año que te vas a dormir antes de las campanadas pero luego quedarte siempre (ésta es la de mi madre), levantarte temprano el día uno para ver el concierto de año nuevo de la Orquesta Filarmónica de Viena o vete a saber qué, seguro que también hay gente cuya tradición es hacer como si fuese un día cualquiera. Sin embargo, como gran amante del séptimo arte, mi tradición es elegir de antemano un par de películas (en ocasiones el sueño me vence y cabo viendo sólo una) que me sirvan para dar la bienvenida al año nuevo. Es algo que llevo haciendo ya más de diez años (sólo falté un año a la cita por probar eso de salir por ahí de fiesta y escarmenté de por vida) y la selección de películas no ha podido ser más vaiopinta: ‘Best worst movie’, ‘All the real girls’, ‘Damas del teatro’, ‘La plaga’ o ‘Arlington road: Temerás a tu vecino’ son algunos de los títulos que han quedado grabados en mi memoria por este hecho.

Por otro lado, sé que soy un tópico andante diciendo esto, pero Billy Wilder es mi director favorito. También sé que hay no pocos directores que le superan a nivel de puesta en escena, pero a la hora de elegir a tu favorito en cualquier ámbito es cuando más aparece el componente subjetivo, y no hay director alguno que me haya ofrecido más peliculones que el responsable de ‘El gran carnaval’, mi película favorita suya (soy consciente de que estoy bastante solo en esta apreciación). Sin embargo, hay algo en lo que prefiero llevar la contraria a muchos cinéfiles y es en ver todas ls obras de los directores que más te apasionen lo antes posible. Eso es algo que hacía muchos años atrás cuando era toda una victoria conseguirlas, pero llegó un punto en el que preferí ir dosificando las películas de mis directores más apreciados para verlos cuando realmente me apeteciera y así disfrutarlos más. Y eso era lo que me apetecía para el comienzo de este 2012, por lo que decidí que ‘Bésame, tonto’ sería la película para ver un rato después de casi atragantarme al tomar las doce uvas de rigor.

Una de las primeras cosas que quedan claras al ver ‘Bésame, tonto’ es su cointinuidad con respecto a los trabajos previos de su director, en especial desde que I.A.L. Diamond pasó a ser su coguionista: El patetismo bien entendido, que puede centrarse en alguno de los personajes principales o en la propia premisa de la película, es el eje de la película, pero eso, como era habitual en Wilder, no quiere decir que se vaya a optar por un enfoque dramático que nos fuerce a empatizar por lo doloroso de la situación. No, en ‘Bésame, tonto’ se utiliza como el hecho de que un músico ya veterano que no ha conseguido triunfar profesional esté obesionado con la certeza de que su esposa le va a ser infiel antes o después como catalizador para elaborar uno de esos maravillosos cóteles de géneros de los que era capaz Wilder, en los que la clave era conseguir el delicado equilibrio entre comedia, romanticismo y drama (o quizá sea más conveniente llamarlo amargura) que tan pocos han sabido llevar a cabo con tanta efectividad como él. Y encima jugando con elementos tan peligrosos como la infidelidad y la prostitución, pero esos aspectos creo que sólo deberían ser problemas para mentes muy puritanas. Eso sí, Wilder prefiere evitar virtuosismos en la puesta en escena (raros en él, pero que sí aparecen de forma esporádica en alguno de sus films) y opta por intentar ser invisible a lo que vemos, consciente de contar con un gran guión (otra cosa habitual en él, ya que como guionista sí que no tengo dudas de que es el mejor de la historia) y de que él se tenía que limitar a que éste funcionase como un mecanismo de relojería a través del trabajo de los actores.

Ya he apuntado que ‘Bésame, tonto’ está en sintonía con trabajos previos de Wilder, y me refería más específicamente a esa obra maestra que es ‘El apartamento’ y a la parcialmente fallida ‘Irma, la dulce’. Ambas tomaban como base una complicada historia de amor que traía de cabeza al protagonista, algo que en ‘Bésame, tonto’ se traslada a la neurosis por la idea de no ser capaz de retener a la mujer de tus sueños. No sería complicado imaginar a Jack Lemmon en el papel como una forma evolucionada de su C. C. Baxter de ‘El apartamento’, y el hecho es que era él el inicialmente previsto para interpretarlo, pero problemas de agenda lo impidieron. Sin embargo, el personaje mantiene intacta la idea de tomar como base al protagonista de ‘El apartamento’ añadiéndole algo de la (excesiva) exageración del e ‘Irma, la dulce’.

Aunque ya sabía de antemano que Peter Sellers fue el actor contratrado y que sólo un gravísimo problema de salud a mitad de rodaje hizo que fuese sustituido, no puedo evitar pensar que el tono de la película hubiese sido diferente con él de protagonista, sobre todo porque hubiese tenido más dificultades para creerme sus obsesivos celos. La elección final de Ray Walston, un intérprete eminentemente televisivo, me parece un tremendo acierto, ya que sí transmite más credilidad en ese punto, y lo hace sin descuidar lo cómico de la situación (brillante el momento en el que busca forzar una discusión con su esposa, por no hablar del gran acierto con los jerséis que utiliza) y manteniendo la cercanía con el espectador. Volvemos a la idea del equilibrio de géneros y, de nuevo, se consigue.

Se ve que los problemas fueron una constante a la hora de encontrar al reparto ideal para la película, ya que el rol de Polly estaba pensado para Marilyn Monroe, pero lo de morirse hace muy difícil el poder seguir trabajando, así que se acabó optando por Kim Novak. Y, la verdad, la película, aunque quede mal decirlo dadas las circunstancias, sale ganando con la presencia de Novak, ya que sabe ganarse el cariño del público pese a que su rol coquetea de forma evidente con la prostitución, pues consigue equilibrar el atrevimiento inherente de su personaje (nos es presentado como la chica que va a sustituir a la esposa del protagonista para que él pueda permitir que su esposa se acueste con otro) con la ternura que ha de transmitir para que no sea un simple pendón. Añadir también que la voz de Novak (hablo, obviamente, de su voz original, no del doblaje) es decisiva para que esto se pueda conseguir, ya que es a través de ella donde consigue transmitir mayor proximidad y hasta cierta debilidad para limitar lo exuberante de su físico.

El resto del reparto son un gran contrapunto a los dos protagonistas. Soy consciente de que quizá sea un error limitar el peso del mujeriego cantante al que da vida Dean Martin, pero su función es secundaria: Es el que da sentido a la profesión del protagonista y aviva los temores hacia una posible infidelidad de su esposa, pero en realidad es más unidimensional que los personajes de Walston y Novak. Y ojo, está perfecto en su papel (aunque no faltarán las pegas diciendo que quizá el personaje se parezca demasiado al Dean Martin real), que conste, pero creo que lo tenía más sencillo. En el caso de Felicia Farr, la esposa, y Cliff Osmond, el amigo que ayuda al protagonista en la composición de canciones, tenemos dos personajes accesorios, pero bien definidos y que nunca llegan a ser molestos. Es fácil decirlo, pero la candidez de la primera y la excesiva locuacidad de la primera eran muy propensos a acabar saturando al espectador, pero, de nuevo, surge ese gran equilibrio para evitar que la película flojee por aquí.

En definitiva, ‘Bésame, tonto’ ha sido una gran forma para mí de empezar este año 2012. Es cierto que no es uno de los mejores trabajos de Wilder, ya que sí consigue equilibrar muy bien todos los aspectos con los que juega, pero falta el puntito extra de brillantez que convierte en obras amestras a títulos como ‘El gran carnaval’, ‘El apartamento’, ‘El crepúsculo de los dioses’ o ‘Perdición’. Lo que nos queda es una muy buena película a la que quizá le sobren unos minutos para llegar a ser una gran película, pero en la que no hay nada que sea una molestia y sí muchas cosas que disfrutar. Ojalá fuesen así de buenos todos los nuevos estrenos que están por llegar este año, pero tengo mis dudas.

PD: El segundo título de la noche, por si alguien se ha quedado con la duda, fue ‘Juegos de guerra’

El tema de las adaptaciones cinematográficas, más o menos célebres, más o menos brillantes, más o menos desastrosas, es de frecuente debate entre los cinéfilos. Casi desde el principio del cinematógrafo, la traslación a un guión susceptible de ser filmado de historias escritas previamente para novelas o relatos, es algo habitual. Hoy día la cosa sigue igual: es muy difícil que una novela de éxito no conozca una versión en película, o por lo menos un proyecto en firme que intente rescatar las esencias literarias de una novela para convertirlas en imágenes. Esto lleva, como no podía ser de otra manera, a los lugares comunes de rigor, a las frases hechas: “el libro era mejor”, “ninguna buena película es tan buena como el libro que adaptan”, “es muy diferente escribir un guión partiendo de una novela que partiendo de cero”... y un largo etcétera. Algunos proclaman la separación, de una vez y para siempre, del cine respecto de la literatura, otros afirman la dependencia narrativa del cine respecto a una base literaria sólida. Lo cierto es que es un debate más que interesante.

Sería bueno desterrar la ingenuidad: la mayoría de películas que parten de una novela, se hacen realidad porque la novela ha sido un tremendo éxito de ventas, lo que por lo general indica una pobre calidad estética de esa novela. Salvo excepciones, que las hay, los best-sellers que copan librerías son productos de ínfima calidad literaria, escasa profundidad narrativa y conceptual, (pre)fabricados para ser adquiridos por una gran masa de lectores. No creo que esto sea demasiado discutible. Un poco distinto es el tema de los relatos, o novelas cortas, que al gozar de menor atención mediática, poseen muchas veces bastante más altura estética, y que también conocen no pocas adaptaciones al cine. Pero escasos son los títulos que se convierten en películas por un enamoramiento absoluto de un cineasta hacia un material literario, y numerosos los que se apuntan al carro de una moda, de un éxito fulgurante, para asegurarse un rendimiento en taquilla. Cine y literatura, dos artes tan distintos, condenados a entenderse debido a la búsqueda del éxito masivo.

El guión de cine, ese ente tan abstracto y siempre en fase de cambio, ha de ser escrito de tal modo que todo lo que en él se escriba sea susceptible de ser trasladado a la pantalla en imagen y sonido. No es literatura, aunque muchos se editan ya en formato libro. Pero no es igual partir de cero, con tus propias ideas, que partir de una historia con una forma ya establecida, muchas veces por encargo. Más que diferir en la forma de trabajar en un guión, que no difiere demasiado sea original o adaptado, en lo que se diferencia es en la complejidad de expresar un mundo propio más que reelaborar uno ajeno. Y hasta Billy Wilder, considerado uno de los más grandes guionistas de la historia, partía de un material literario preexistente para la mayoría de sus películas. Esto no le hacía un guionista menos original, o menos brillante. Lo interesante, siempre, es transformar ese material en algo profundamente cinematográfico. Y esto no puede hacerse con todas las novelas. De hecho, estoy por asegurar que las más grandes novelas requieren de un cineasta muy especial para convertirse en grandes películas, porque hay que destruir su forma literaria, preservando su espíritu original, y eso puede ser muy complejo.

Los sinuosos caminos de la adaptación

Cuando a inicios de los setenta la Paramount contrata a Francis Ford Coppola, por entonces un guionista consolidado y un director con una trayectoria bastante discreta hasta el momento, para coescribir con Mario Puzo la novela ‘El Padrino’, no sabe que seis meses después esa novela será todo un best-seller. Es decir, unos meses más tarde no le habrían dado el trabajo a Coppola, quien seguramente aceptó el encargo porque iba a hablar de temas que él, como italoamericano, conocía muy bien. Las dos continuaciones de esa película exprimían al máximo lo que quedaba de esa novela y, al mismo tiempo, se convertían en guiones originales. Es un caso único en la historia del cine. Diametralmente opuesto a este, es el de ‘El señor de los anillos’, que Jackson adapta a finales de los noventa para convertirla en una franquicia multimillonaria en la pasada década. Y son casos opuestos por dos razones principales: la calidad estética de la obra original, y los resultados de la película respecto al espíritu de la novela. Mientras que la novela de Puzo no pasa de correcta, en su prosa y en su estilo, en su técnica narrativa (aunque la historia que cuenta es muy interesante), la de Tolkien es absolutamente única en estilo, en técnica, en su forma. Y mientras Coppola crea un material plenamente cinematográfico, explotando al máximo el espíritu de la novela; Jackson termina convirtiendo la intrincada literatura de Tolkien en un cómic muy vistoso que sólo sostiene a ráfagas un mundo y un estado anímico muy concretos.

Es decir, que no todas las novelas, por muy famosas que sean, son mejores que la película que las adapta al cine, ni todas las novelas, me temo, son susceptibles de ser llevadas al cine, o hay que ser un director muy especial. Sin embargo, si echamos un ojo a las películas más famosas de la historia del cine, o la gran mayoría de ellas, son adaptaciones de novelas o relatos. ‘Psicosis’ (‘Psycho’, 1960) o ‘De entre los muertos’ (‘Vertigo’, 1958), ambas de Hitchcock, parten de novelas de Robert Bloch y de la pareja formada por Pierre Boileau y Thomas Narcejac. ‘Centauros del desierto’ (‘The Searchers’, John Ford, 1956) era una novela de Alan Le May y ‘La diligencia’ (‘Stagecoach’, John Ford, 1939) un cuento corto de Ernest Haycox. Ni que decir tiene ‘Las uvas de la ira’ (‘The Grapes of Wrath’, 1940), sobre la extraordinaria novela de John Steinbeck. Igual sucede con el ‘Ben-Hur’ (íd, 1959) de William Wyler, con ‘2001: una odisea del espacio’ (‘2001: A Space Odyssey’, Kubrick, 1969), ‘Lo que el viento se llevó’ (‘Gone With The Wind’, Fleming, 1939), ‘El sueño eterno’ (‘The Big Sleep’, Hawks, 1946), ‘My Fair Lady’ (íd, Cukor, 1964), ‘Matar a un ruiseñor’ (‘To Kill a Mockingbird’, Mulligan, 1962), ‘Sed de mal’ (‘Touch of Evil’, Welles, 1958), ‘Doctor Zhivago’ (íd, Lean, 1965)...

El grueso de la obra de grandes cineastas como Martin Scorsese, Orson Welles, Eric Rohmer, Billy Wilder, John Ford, Alfred Hitchcock, Akira Kurosawa, Steven Spielberg, Luis Buñuel, Nicholas Ray, Fernando Meirelles, Roman Polanski, Ang Lee, Robert Rossen, y otros muchos, está basado en libros, relatos, obras de teatro, cómics o historias anteriores. ¿Tan dependiente es el cine de la literatura? No creo que sea ni bueno, ni malo, ni todo lo contrario. Pero, ¿no sería bueno que el cine se desligase de una vez de la literatura? No solamente por las adaptaciones, sino sobre por la forma de estructurar guiones y presentar personajes, por presentación, nudo y desenlace, por tramas y sub-tramas, por géneros y por estilos. Quiero pensar que el cine es más que una novela hecha imágenes, que posee autonomía propia como arte, o al menos debería tender a ello. Coger una novela maravillosa para hacer una película es lógico, pero es necesario también pervertirla un poco, acercarla al mundo del director y crear algo nuevo con ella…sin perder lo que la hace especial y única. Tarea titánica.

“Jerry: ¡Tengo cosas que contarte!

Joe: ¿Qué ha pasado?

Jerry: Estoy prometido.

Joe: Enhorabuena. ¿Quién es la afortunada?

Jerry: ¡Soy yo!”

La reciente desaparición de Tony Curtis me ha provocado unas ganas terribles de volver a ver una de sus grandes interpretaciones, pues él era un gran actor no siempre reconocido como tal. Me estoy refiriendo, obviamente, a su Joe/Josephine de ‘Con faldas y a lo loco’ (‘Some Like it Hot’, Billy Wilder, 1959), sin duda una de las comedias locas más famosas de todos los tiempos, además de una de las más divertidas películas dirigidas por Wilder, lo que es mucho decir. Claro está que primero nos quedamos con la sensual Monroe o con el patético Lemmon, que eclipsan ligeramente a Curtis, pero creo que él brilla a la altura de los otros dos. Este neoyorquino de nacimiento, tan increíblemente seductor que cuentan que había conquistado a cientos de mujeres, demostró su talento tanto en comedias como en dramas, pero en ninguna comedia, y esto bien lo sabía él, como en esta de Wilder en la que se pasó más de media película vestido de mujer. Él era, además, el motor esencial de esta disparatada trama, gran parte de la cual nos la creemos no se sabe bien a causa de qué milagro.

Aunque es muy probable que tal milagro provenga del guión que I.A.L. Diamond y Billy Wilder coescribieron en total plenitud de facultades. Un guión que hoy en día sería tremendamente difícil que nadie pudiera concebirlo, pues no se sostendría, ya que es una película totalmente hija de su tiempo, representante de un cine que ya no existe y que hoy en día nos parecería falso y epidérmico, canto del cisne de la comedia loca (allí la llamaron “screwball comedy”) que conoció sus máximos logros en los años treinta y cuarenta.

Un filme indecente

No deja de ser irónico que esta película llegara muy poco después de que la pesadilla del maccarthysmo (el alcohólico senador la armó buena, como máximo agitador del miedo a lo “comunista”) terminase de una maldita vez. Es altamente improbable que unos pocos años antes ‘Con faldas y a lo loco’ hubiera podido hacerse realidad. Ahora nos parece una historia inocente y hasta ingenua, pero en aquélla época fue bastante polémico ver a Lemmon y a Curtis vestidos de mujeres, además del alto contenido erótico de la película, y la multitud de referencias sexuales, misóginas e incluso vulgares de sus diálogos y situaciones. La película obtuvo una calificación C (de Condemned) por la National Legion of Decency (la antigua Catholic Legion of Decency…sin comentarios), y fue distribuida por la United Artists sin la aprobación de los códigos censores de la MPAA, derivación del infame Código Hays, cuyas reglas de moralidad en las películas estoy seguro que muchos lectores conocerán casi de memoria. Reglas que, como si de la celebración del final de la Ley Seca se tratara, Diamond y Wilder se pasan toda la película toreando y saltándose a la ligera, a pesar de que el Código Hays perduró algunos años más.

Aunque probablemente sea una de las películas que más carcajadas, incluso hasta llegar a la lágrima, me ha regalado en mi vida, creo con sinceridad que Wilder, y por supuesto Diamond, aún tendrían que superarse, tanto en guión como en puesta en escena. Esta película abre de forma evidente una nueva etapa para Wilder, en la que su estilo alcanza lo que podría definirse como una madurez total. Aunque Diamond ya había escrito ‘Ariane’ (‘Love in the Afternoon’) en 1957, aún llegaría la magistral ‘Testigo de cargo’ (‘Witness for the Prosecution’, 1957). A partir de entonces Diamond y Wilder serían una pareja creativa inseparable. De tal modo que ‘Con faldas y a lo loco’ es algo así como un epílogo al cine anterior de Wilder, y un prólogo al posterior, cerrando década y abriendo nuevas posibilidades para los 60, que comenzarían con un filme muy superior, tanto en construcción de guión como en puesta en escena e incluso dirección de actores. Por supuesto me refiero a ‘El apartamento’ (‘The Apartment’, 1960), que también era muy hija de su tiempo, pero que ha envejecido muchísimo mejor.

En pocos de sus largometrajes Wilder se entregó al gag visual, prácticamente de cómic salvaje, tanto como en éste: la aguja del ascensor que tiembla y retrocede, debido al bofetón que Jerry/Daphne le propina a Osgood (caricaturesco también Joe E. Brown) dentro del mismo; los exagerados gestos femeninos de Daphne, a quien nadie en su sano juicio se cree como chica (poco importa, claro); los gángsters y el policía, casi de opereta; la famosa flor que pasa de boca en boca durante el recordado baile de tango; sin olvidarnos, por supuesto, de la desternillante secuencia de la litera a la que se suben catorce personas, claro homenaje a cierta mítica escena de los hermanos Marx. La riqueza enorme de los diálogos contrasta un poco con lo forzado de una historia muy sencilla, cerrada con algo de precipitación: ¿realmente la reunión mafiosa tenía que acontecer en la misma ciudad y mismo hotel donde se esconden de ellos los dos músicos? Por supuesto que no nos importa créernoslo, porque a esas alturas la historia nos tiene encandilados.

Sin embargo creo que en comedia Wilder es claramente inferior a cuando se dedica al drama. Admirador irredento del cine de Lubitsch, para el que escribió algunas de sus mejores comedias, no creo que ‘Con faldas y a lo loco’, ‘La tentación vive arriba’ (‘The Seven Year Itch’, 1954), ‘Irma, la dulce’ (‘Irma, La Douce, 1963), o ‘Bésame, tonto’ (id, 1964) se acerquen en perfección, ni de lejos, a obras de la envergadura de ‘Perdición’ (‘Double Indemnity’, 1944), ‘El crepúsculo de los dioses’ (‘Sunset Blvd.’, 1950) o ‘La vida privada de Sherlock Holmes’ (‘The Private Life of Sherlock Holmes, 1969). Por supuesto, le dieron muchísimo dinero y poder en la industria, y él supo aprovechar su talento para el cinismo. Pero no nos importan tanto las vicisitudes de Sugar o Joe como las de C.C. Baxter, o incluso las del Harry Hinkle de ‘En bandeja de plata’ (‘The Fortune Cookie’, 1966), quizá la comedia más perfecta de Wilder porque en ella, para variar, sus personajes le importaban, sentía una compasión y una comprensión por ellos que no creo que sea incompatible con la comedia loca, como demostraron los maestros de Wilder: Lubitsch y Hawks.

Diversión infinita

Pero vamos, que ‘Con faldas y a lo loco’ es una de esas raras películas que la puedes ver una y mil veces, y absolutamente siempre es un placer hacerlo. Con secuencias antológicas, como todo el largo bloque en el tren, la mítica conversación final entre Daphne/Jerry y Osgood, el largo y delirante diálogo (parcialmente reproducido arriba del todo) entre Joe y Jerry sobre las conveniencias del matrimonio, o las diversas disparatadas persecuciones. Diversión sin complejos, ingenio desatado y muchísima vulgaridad (“Vendía besos para la Fundación Lechera”, declara Sugar…). Esta historia de sinvergüenzas, chicas atolondradas en busca de millonarios y músicos que huyen de metralletas forma parte de la legendaria historia del cine americano, y de la memoria cinéfila de todos.

De estilos muy diferentes, pocos directores son tan sinónimo de la época dorada de Hollywood como Alfred Hitchcock y Billy Wilder, y aún menos pudieron siquiera igualar la recaudación de sus grandes éxitos. Durante los años cincuenta, como tantos otros maestros, llegaron a su plenitud profesional y de prestigio. El primero dirigió once largometrajes en esa década, entre los que se cuentan las obras maestras ‘La ventana indiscreta’, ‘El hombre que sabía demasiado’, ‘Vértigo’ y ‘Con la muerte en los talones’. El segundo dirigió nueve, algunos tan importantes como ‘Sunset Blvd.’, ‘Testigo de cargo’ (esa película tan hitchcockiana) y ‘Con faldas y a lo loco’.

Ambos llegaron a 1960 pletóricos de fuerzas, creatividad y autoconfianza. Wilder con cincuenta y tres años y Hitchcock con sesenta. Y ambos fueron nominados ese año a mejor director por sendas películas: ‘El apartamento’ y ‘Psicosis’, dos polémicos taquillazos. Se lo llevó Wilder, al mismo tiempo que el de mejor película y mejor guión original (y mejor montaje y dirección artística). Pocos podían suponer que este fulgurante inicio de década sería tan diferente del final de la misma, en la que ambos directores veteranos sufrieron por fin el fracaso en taquilla, y de forma tan paralela y similar.

Provenientes ambos de Europa, cultos y arrogantes, Wilder y Hitchcock trabajaron siempre por crear éxitos universales. No cabía para ellos la posibilidad de un cine personal para minorías, más bien que su cine llegara a cuanta más gente mejor, y se encontraban en el sitio ideal para conseguirlo. Ya ancianos, llegó al medio la teoría de los autores, y los directores a ser considerados algo más que artesanos, lo que agradó a Hitchcock y fue indiferente para Wilder. Ambos eran currantes, sobre todo, grandísimos profesionales. Sin embargo, no supieron adaptarse a los tiempos, lo que hasta cierto punto resulta meritorio, porque quizá entonces empezaron a ser autores.

Los difíciles años 60

Los años sesenta fueron el principio del final de los grandes estudios, la llegada masiva de la televisión y el cambio de tendencias en el cine. Los viejos maestros se encontraron cada vez más incómodos en el seno de Hollywood, pero Wilder aún conocería dos exitazos con ‘Uno, dos, tres’ y, sobre todo, con ‘Irma, la dulce’ en 1963, bastante atacada por la crítica, pero que dio muchísimo dinero. Hitchcock, por su parte, esperó hasta 1963 para realizar su siguiente película desde ‘Psicosis’, la extraña, oscura y vanguardista ‘Los pájaros’, que por suerte aún le dio algunas alegrías en la taquilla.

1964, sin embargo, fue el año clave en la carrera de ambos cineastas. Billy Wilder llegaba más lejos que nunca en su cruel misantropía y su subversión de los códigos sociales con su brillante ‘Bésame, tonto’, que fue destrozada por la puritana crítica de la época, y que significó también un doloroso fracaso de taquilla. Hitchcock, por su parte, firmaba la irregular ‘Marnie, la ladrona’, se obsesionaba absurdamente por Tippi Hedren, y en un descanso del rodaje llegaba más lejos que nunca y le ofrecía directamente a la actriz una proposición sexual, que fue rechazada de plano. El fracaso de la película terminó por destruir gran parte de la confianza que un Hitchcock de 65 años tenía en sí mismo.

1966 fue el año en que ambos cineastas llevaron a cabo lo que Hitchcock siempre denominó un ‘Run for cover’, es decir, un proyecto no demasiado arriesgado con el que un director intenta capear un fracaso anterior. Wilder firmó la estupenda ‘En bandeja de plata’ y Hitch ‘Cortina rasgada’. Ambas no dieron mucho dinero, pero fueron recibidas con relativo entusiasmo. Consiguieron más o menos lo que buscaban, recuperarse y redimir un poco su condición de directores estrella. Sin embargo, todo se estropearía en el siguiente proyecto de ambos.

1969 vio nacer la fabulosa ‘La vida privada de Sherlock Holmes’ y la infravalorada ‘Topaz’. La película de Wilder fue una gran producción mutilada en su montaje de manera brutal, y que sin embargo es una maravilla de equilibrio formal y ritmo, un milagro. Wilder planeó para ella una gran producción de varias horas, pero ya no tenía el poder ni la energía para enfrentarse al estudio. Como resultado, en lugar de estrenarse en 1969, lo hizo en 1970, después de innumerables cambios, y para cuando se estrenó era un desastre anunciado. Recaudó poquísimo dinero, Wilder fue tachado de anticuado, y el proyecto fue un fracaso absoluto del que el director vienés jamás se recuperó.

Hitch, por su parte, intentaba volver a las esencias, mientras procuraba coger el signo de los tiempos, con la maravillosa ‘Topaz’, que fue vilipendiada de manera atroz y significó un nuevo fracaso de taquilla para él, uno del que ya nunca se recuperó.

Ambos directores habían llegado a la década de los setenta muy tocados tanto en su confianza en sí mismos, como en la confianza que los estudios tenían en ellos. Wilder no era excesivamente mayor, pero Hitchcock tenía más de setenta años. En 1972 ambos regresaron con sendas películas: la divertida aunque algo desvaída ‘Avanti!’ y la brillante aunque algo impersonal ‘Frenesí’. Ambas películas fueron nuevos fracasos, aunque son más que interesantes y merecían mejor suerte. Y aquí acaban los paralelismos en ambas carreras, pues Hitchcock sólo pudo terminar un largometraje más, la floja ‘Family Plot’ de 1976, y Wilder conoció un éxito postrero con ‘Primera plana’ en 1974.

Hitchcock moría, solitario y amargado, en 1980, pero Wilder llegaría a dirigir un largometraje en 1981 y moriría en 2002. Ambos gigantes son, sin duda, ejemplos máximos de la necesidad de cambiar según los tiempos si se quiere prolongar un gran éxito de público, pero eso quizá puede significar dejar de ser fiel a sí mismos. Puede que el Wilder más personal sea el de ‘Bésame, tonto’, ‘En bandeja de plata’ y ‘Sherlock Holmes’, pero curiosamente el más personal Hitchcock fue el más exitoso: ‘La ventana indiscreta’, ‘Con la muerte en los talones’, ‘Psicosis’. Ironías del cine.

Andamos repitiendo sin cesar que ‘Psicosis’ ha cumplido medio siglo y algunos nos acabamos de dar cuenta de que la que ganó el Oscar aquel año, ‘El apartamento’, también los cumple (como ‘El sargento negro’ (Sergeant Rutledge) de John Ford, por cierto). No hacen mala pareja, en absoluto. Ambos son filmes en blanco y negro en una época en la que ya no era muy comercial ni muy viable llevar a cabo producciones que no fueran en color, y ambos fueron grandiosos éxitos de sus directores. Además, resulta inimaginable cualquiera de los dos en color, pues gran parte de su misterio, de su densidad conceptual, se la deben a su infinita gama de grises.

Billy Wilder hacía con ella su película número diecisiete, como director, y alcanzaba probablemente la cima de su talento creativo con ella. Tras una fructífera década de los 50, en la que supo entregar excelentes comedias como ‘Con faldas y a lo loco’ (‘Some Like it Hot’) y ‘La tentación vive arriba’ (‘The Seven Year Itch’), y no menos excelentes dramas o tragedias como ‘El gran carnaval’ y ‘Sunset Blvd.’, cambiaba de década con una tragicomedia esencial, que cristalizaba lo mejor de su estilo y el largo aprendizaje de las tres anteriores décadas, para obtener como resultado una hermosa y emocionante obra maestra.

Segunda colaboración con Jack Lemmon, tras ese divertimento irresistible de ‘Con faldas y a lo loco’, donde disfrutaba un papel más secundario que Tony Curtis, pero que le valió para que Wilder terminase por rendirse a su enorme genio interpretativo y le considerara el actor más completo que jamás había conocido. Lemmon es el protagonista absoluto de esta historia tan resbaladiza moralmente y tan impredecible y bien escrita, pues probablemente sea el guión más perfecto que jamás escribió Wilder (con o sin I.A.L Diamond de co-guionista), el mejor y más profusamente elaborado, el más ingenioso y complejo de todos ellos.

Y eso es decir mucho para uno de los más perfectos guionistas comerciales que han existido (o existirán) jamás en Hollywood. Wilder se entrega sin concesiones a contarnos la vida (y las miserias, muchas) de un pringado cuya única oportunidad para medrar es convertirse en un arribista sin escrúpulos y prestar su apartamento a los jefazos grimosos de la oficina (una buena colección de caraduras) para que se lleven allí a sus ligues y no tengan que pagar un hotel. El argumento se le ocurrió a Wilder, según cuenta, después de ver la maravillosa ‘Breve encuentro’ de David Lean, en la que sucedía algo parecido en una secuencia con un amigo del protagonista.

Así, Wilder indaga con precisión abrumadora un ambiente de oficinas no muy lejano (geográfica ni conceptualmente) al de la estupenda serie ‘Mad Men’. A algunos puede parecerle un misántropo o un cínico, pero Wilder en el fondo era un romántico que no tenía miedo de mostrar el machismo, el victimismo, la soledad de una sociedad insana, demente, perdida, huérfana. No sabemos si admirar o despreciar a Baxter, porque no sabemos si despreciarnos o amarnos a nosotros mismos, tan imperfectos e incoherentes como somos, y Baxter no es más que un espejo de nosotros mismos.

Hay varios momentos magistrales que dejan una huella imborrable en el espectador. A bote pronto se me ocurre la genial revelación del espejo roto, o el juego diegético con la música jazz que otorga un ritmo diferente a la secuencia, hasta que Baxter apaga el tocadiscos. Sin reparos, con el corazón roto, Wilder le echará redaños encuadrando de lejos a Baxter solo en el banco de un parque nocturno, o esperando a la persona amada en la puerta de un teatro, cuando sabemos que nunca llegará. Muchos le acusaron de sentimental, y puede que lo sea, pero es capaz de mirar a la miseria humana con ojos despojados de todo manierismo formal, algo a la altura de muy pocos.

El estilo consistente en no mostrar el estilo (aprendido de sus amigos directores del cine de los 30 y 40) alcanza aquí cotas casi espeluznantes. La cámara de Wilder parece sobria, humilde y serena, aunque lo que está hablando de mezquindad, de emociones fuertes, de desesperación. Les pasa el testigo a los actores, y es imposible no enamorarse de la mártir Shirley MacLaine, cuyo personaje posee un alma que parece eternamente puesta a secar. Wilder y su excelente fotógrafo Joseph LaShelle encuadran sin divismos de autor, sabiendo que debajo de una imagen aparente hay siempre multitud de detalles que el ojo no ve, pero que se sienten como verdades.

La película fue recibida con división de opiniones (pensemos en la puritana época en la que fue estrenada) en Estados Unidos, y algunos llegaron a considerarla repugnante, entre otros calificativos parecidos. No impidió su gran éxito, ni su creciente leyenda. Hoy, medio siglo después de ser parida, se mantiene más joven que nunca. La verdad y el dolor que residen en ella permanecen intactos, incluso más vigorosos que nunca. Es lo que sucede con las obras de arte.

Otras críticas en Blogdecine

• ‘El apartamento’, el espejo roto

‘De aquí a la eternidad’

Director: Fred Zinnemann

Intérpretes: Burt Lancaster, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Frank Sinatra, Donna Reed, Ernest Borgnine

El soldado Prewitt es un antiguo boxeador al que manejan tanto sus superiores como sus propios compañeros. Su amigo Maggio intenta ayudarle, pero también debe ocuparse de sus propios problemas. Mientras tanto, el sargento Warden y la mujer de un comandante, Karen Holmes, pisan terreno peligroso al vivir una historia de amor ilícita. Pero las vidas de todos cambiarán cuando en ellas se cruce el ataque japonés sobre Pearl Harbor. Un clásico ganador de 8 Oscars, y que se encuentra entre lo mejor del nunca considerado Fred Zinnemann. En nuestro país tuvo problemas de censura, debido a su antimilitarismo.

‘Adivina quién viene esta noche’

Director: Stanley Kramer

Intépretes: Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Sidney Poitier, Katharine Houghton, Cecil Kellaway, Beah Richards, Roy Glenn

Joanna, la hija de un prestigioso editor y su elegante esposa, llega a casa con su prometido, un distinguido médico y doctor. Christina acepta la decisión de su hija de casarse, pero Matthew y la familia de John no son capaces de evitar los prejuicios sociales que supone la relación. Toda una apología de la familia, el amor, y sobre todo la educación, fue la última película que protagonizó el gran Spencer Tracy, tanto de su carrera como al lado del amor de su vida, Katharine Hepburn. Con momentos muy emotivos, es una buena elección para estas fechas en las que la familia se une.

‘Recuerdo de una noche’

Director: Mitchell Leisen

Intérpretes: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Beulah Bondi, Elizabeth Patterson, Willard Robertson, Sterling Holloway, Charles Waldron

Justo antes de Navidad la joven Lee Leander es arrestada por robo de joyas y es procesada por el fiscal John Sargent, pero el juicio se pospone hasta después de Navidad. Sargent acaba sintiendo pena por ella y decide llevarla en coche hasta la casa de su madre. Después de pasar un tiempo juntos, se enamoran, pero les surge un nuevo problema, como solventar el problema con la justicia de Lee. Idónea para estas fechas, pues está ambientada en época navideña, a lo que hay que sumar la gran sensibilidad de Leisen —sobre el que Billy Wilder echaba pestes muy erróneamente— para narrar historias. Ésta, que navega entre la comedia y el drama, posee un guión del gran Preston Sturges.

‘Almas en el mar’

Director: Henry Hathaway

Intérpretes: Gary Cooper, George Raft, Frances Dee, Henry Wilconxon, Harry Carey, Olympe Bradna, Robert Cummings, Porter Hall

Nuggin Taylor y su amigo Powdah son pilotos de un barco de esclavos en el que se produce un motín. El capitán es asesinado y Taylor toma el mando, dejando que los esclavos escapen. Los dos hombres son conducidos a Liverpool y acusados formalmente, pero un oficial del Servicio de Inteligencia Naval le encomienda a Taylor una misión secreta para intentar reunir pruebas que condenen al poderoso sindicato de la esclavitud, y el acepta. Maravillosa muestra de cómo se las gastaba Henry Hatahway en el cine de aventuras, mezclando hasta suspense en un relato lleno de emoción. De ésas que ya no se hacen porque no saben.

‘Con faldas y a lo loco’

Director: Billy Wilder

Intérpretes: Jack Lemmon, Tony Curtis, Marilyn Monroe, George Raft, Pat O’Brien, Joe E. Brown, Nehemiah Persoff, Joan Shawlee, Billy Gray

Ambientada en los años de la Ley Seca en Chicago, ‘Con faldas y a lo loco’ cuenta la historia de dos músicos que accidentalmente presencian un enfrentamiento entre gangsters. Para huir de esta situación y del jefe de la banda de gangsters que inicia su persecución, Spats Colombo, se verán obligados a disfrazarse de mujeres y unirse a una banda de música femenina cuya cantante es la sexy Sugar Kane. No haber visto esta película es simple y llanamente pecado mortal ya no sólo para cualquier cinéfilo, sino para cualquier ser humano al que le guste reírse. Con uno de los finales más impactantes y delirantes que se hayan visto —“nadie es perfecto“— es una buena ocasión para regalarla a quellos cuya alma peligra de quemarse en el fuego eterno. Perdonen el ramalazo religioso, es que ayer mantuve una larga conversación/discusión con un creyente.

‘Colorado Jim’

Director: Anthony Mann

Intérpretes: James Stewart, Robert Ryan, Janet Leigh, Ralph Meeker, Millard Mitchell

Es pura aritmética. El dinero se divide mejor en dos partes que en tres, explica con mucha labia el forajido Ben Vandergroat a sus captores, tres cazarecompensas unidos por el azar. Le llevan para entregarle a la justicia con Abilene, pero Ben tiene otros planes. Si consigue que los hombres se enfrenten entre sí, aprovechándose de sus temores, su avaricia, y su vanidad, tal vez consiga escapar y hallar la libertad. Uno de los maravillosos westerns que Mann hizo con Stewart, era el único que no estaba editado en nuestro país, error que han subsanado. Extraordinarios personajes, y cómo no, excelente uso de los paisajes, como era habitual en Mann.

‘Té y simpatía’

Director: Vincente Minnelli

Intérpretes: Deborah Kerr, John Kerr, Leif Erickson, Edward Andrews, Darryl Hickman, Norma Crane, Dean Jones, Jacqueline deWit

Casada con Bill Reynolds el director de un colegio de Nueva Inglaterra, Laura Reynolds le ofrece a los chicos todo lo que se espera de la esposa de un maestro: té y simpatía. Pero cuando Laura descubre la tremenda injusticia que ha recaído sobre el estudiante, le ofrecerá mucho más que eso: su comprensión y amor. Una de las grandes historias de amor, llevada a cabo por un sensible Minelli, que se atrevía con una trama de connotaciones homosexuales, y con una Kerr brillando a gran altura, como siempre.

‘Los mejores años de nuestra vida’

Director: William Wyler

Intérpretes: Fredrich March, Myrna Loy, Dana Andrews, Teresa Wright, Virginia Mayo, Cathy O’Donnell

La esperanza es lo que mantiene a un soldado con vida; el sueño de volver a casa, para siempre. Pero cuando ese día llega, tres veteranos de la Segunda Guerra Mundial ven sus sueños convertidos en pesadillas: el Capitán Fred Derry vuelve a un matrimonio sin amor; el Sargento Al Stephenson se ha convertido en un extraño para su familia; y el joven marino Homer Parrish vive atormentado por la pérdida de sus manos. ¿Podrán estos tres hombres reunir el coraje necesario para recomponer su mundo? ¿O acaso los mejores años de sus vidas serán ya cosa del pasado? William Wyler consiguió su segundo Oscar —es el director con más estatuillas en la historia del cine— por este impresionante trabajo, una de las primeras películas que narraban las consecuencias de un conflicto bélico en los soldados que regresaban a sus hogares.

‘Laura’

Director: Otto Preminger

Intérpretes: Gene Tierney, Dana Andrews, Vincent Price, Clifton Webb, Judith Anderson

Un periodista acaudalado se enamora de una joven llamada Laura tan completamente que su pasión le vuelve posesivo. Muy poco después de contraer matrimonio con un joven y atractivo conquistador, Laura aparece asesinada. Conmovido por la belleza de su retrato y las encendidas evocaciones de sus admiradores, el detective encargado del caso quedará a su vez irresistiblemente embrujado por la figura de la joven muerta. Una vez leí que esta película tenía ese sello tan característico, pero al mismo tiempo difícil de explicar, que diferencia a las obras maestras de las películas perfectamente acabadas. La bellísima Gene Tierney —para el que suscribe, la actriz más guapa jamás vista en una pantalla— se inmortalizó con este film, con el que Preminger alcanzó lo que muy pocos alcanzan.

‘El placer’

Director: Max Ophüls

Intérpretes: Claude Dauphin, Gaby Morlay, Madeleine Renaud, Ginette Leclerc, Mila Parély, Danielle Darrieux, Pierre Brasseur, Jean Gabin

El placer visto a través de tres historias. La primera, La máscara, cuenta la historia de un hombre que oculta su edad bajo una máscara para mantener su estatus en el juego y con las mujeres: el placer y la juventud. La segunda, La casa Tellier, narra el viaje al campo de Madame Tellier y sus pupilas para asistir a la comunión de su sobrino: el placer y la pureza. El último relato, La modelo, versa acerca de Jean, un pintor que se enamora locamente de su modelo: el placer y la muerte. Fascinante estudio sobre el placer humano de mano del director más elegante de todos los tiempos, Max Ophüls. La mejor película de varias historias que se haya hecho.

En Blogdecine:

• Recomendaciones para regalar en Navidad: una selección de los últimos lanzamientos en DVD

• Recomendaciones para regalar en Navidad: cine asiático

Como os dije, voy a ir publicando las críticas de las películas que pude ver durante la celebración de Retroback 2009, el festival internacional de cine clásico de Granada. Por diversas razones que ahora son irrelevantes, en todo caso ajenas al festival (los organizadores se portaron estupendamente), no pude asistir a todas las proyecciones que me hubiera gustado, pero sí tuve la ocasión de recuperar algunos títulos que siguen maravillando con el paso del tiempo, verdaderos clásicos del cine. Empecemos por una comedia, de las que ya no hay.

“¡Garbo ríe!“. A partir de esa simple, pero significativa, fórmula se construyó y se vendió ‘Ninotchka’ (1939), una de las películas más recordadas del maestro Ernst Lubitsch y, al parecer, una de sus favoritas, a pesar de que no fue el director inicialmente previsto para el proyecto (George Cukor la habría dirigido si no hubiese participado en el rodaje de ‘Lo que el viento se llevó’). La película, escrita por Billy Wilder, Charles Brackett y Walter Reisch (a partir de un musical de Broadway), suponía la primera incursión en la comedia para Greta Garbo, una de las mayores estrellas del séptimo arte, de ahí que se promocionara el producto con la citada frase, una variación de “¡Garbo habla!“, usada para ‘Anna Christie’ (1930). La actriz tampoco decepcionó en esta ocasión.

Garbo iba a reír, pero no sería pronto. Su personaje en ‘Ninotchka’ es el de Nina Ivanovna Yakushova, una convencida comunista, seria, práctica y fría, determinada a cumplir con su propósito en la ciudad de París y volver, cuanto antes, a su amada patria. A pesar de que todo gira en torno a ella, “Ninotchka” no aparece en las primeras secuencias de la película. Los primeros minutos están centrados en el conflicto que ocasionará su aparición y en la presentación de los personajes que rodearán a la protagonista, incluyendo a su pareja romántica, León, el Conde d´Agoult.

Este señor, interpretado por Melvyn Douglas (lástima que no fuera Cary Grant), representa todo lo opuesto a “Ninotchka”, empezando por su condición de “vividor”. León no tiene profesión (como llega a reconocer en una escena), se limita a disfrutar de la vida, gastar dinero y servir en lo que puede a la Gran Duquesa Swana, exiliada de la URSS, la mujer que va a ocasionar el conflicto central de la trama. Unas joyas que le pertenecieron en el pasado van a ser vendidas en París, donde ella vive ahora, por tres representantes del gobierno soviético, que necesita urgentemente liquidez.

El Conde acude rápidamente a la ayuda de la Duquesa y consigue negociar con los rusos, encantados con la vida en París, posponiendo la venta de las joyas y casi logrando que se las entreguen a su “protectora”. La respuesta de Moscú no se hace esperar y envían a “Ninotchka” para que asegure y acelere la venta. Por supuesto, León y ella no tardarán en encontrarse, aunque en un principio desconocen sus identidades y propósitos, en uno de esos enredos tan típicos de la comedia, tan bien explotados antes, tan desaprovechados ahora.

El choque cultural y de personalidades, así como el incipiente romance, da lugar a un bloque absolutamente desternillante, de lo más divertido que ha dado el séptimo arte. La interpretación de Garbo, hierática, gélida, y las respuestas que da a Douglas, que intenta por todos los medios que ella sonría y caiga en sus brazos, son de antología. Evidentemente, al final, después de los necesarios obstáculos, León consigue su propósito y la analítica y seria Ninotchka estalla en carcajadas, en una secuencia maravillosa en el interior de un restaurante parisino. No sólo son risas, la mujer se ha liberado y ahora entiende porqué sus camaradas (los irrepetibles Iranoff, Buljanoff y Kopalski) no querían volver a Moscú.

A nadie sorprende que ‘Ninotchka’ fuese prohibida en la URSS y los países de influencia soviética. La película puede verse incluso, si se quiere, como un producto de carga propagandística, ensalzando la cultura capitalista y hundiendo el orden comunista. Sin embargo, la cuestión es mucho más simple, se trata de libertad y diversión. Y es una película, sin otra pretensión que entretener, no se le puede pedir un análisis comparativo más severo (en cualquier caso, ahí tenemos que la película no pudiese verse en la URSS). En un sitio eres libre para hacer lo que quieras (con reservas), puedes escuchar música y vestir cualquier cosa, mientras que en el otro tienes que repetir fórmulas oficiales, oír la propaganda soviética y vestir de uniforme, si no quieres caer en desgracia. Básicamente, es eso. Y por eso, entre otras razones, resulta tan cómico y tan dramático el cambio que se ve en la película entre París y la capital soviética.

Porque ‘Ninotchka’ sobresale por su faceta cómica, y así ha sido recordada, pero no deja de ser una película con dos mitades. O incluso tres. Desde el momento en que la severa comunista se entrega a la vida parisina, el film abandona bastante su tono cómico para abrazar el romanticismo y, por último, el drama, representado por la vuelta a Moscú. El momento en que “Ninotchka” recibe la única carta de León y descubre que apenas puede leer nada debido a la censura, es realmente triste; y así está iluminado si os fijáis. Por cierto, destacar, antes que se me olvide, la fugaz pero importante presencia del mítico Bela Lugosi, interpretando al temible Razinin, ése del que dependen los destinos de los rusos “traidores”.

En definitiva, una obra maestra que fue nominada a cuatro Oscars, ahora que estamos tan pendientes de ellos, entre los cuales estaban mejor película y mejor actriz (Greta Garbo). Una película imprescindible que sigue intensa con los años, que revaloriza el cine y que alegra el alma.

A raíz del mismo, mucho se está comentando sobre la calidad de las últimas obras del neoyorquino, en especial, empieza a cobrar fuerza la idea que no hace una gran película desde ‘Balas sobre Broadway’, y que desde 1994, año en la que estreno esta película, no ha hecho nada que realmente merezca la pena en su filmografía. ¿Y qué pasará cuando Woody Allen desaparezca y nos acordemos y echemos de menos la cita anual con su cine y su talento? Resulta que Woody Allen tiene a sus espaldas películas magistrales, y por lo visto, ese ahora mismo es su problema. No rodar desde 1994 una obra maestra como ‘Balas sobre Broadway’. Discrepo por completo de esta opinión, porque considero a ‘Match point’ una grandísima película, cercana a la calidad de la citada, por hablar de una más reciente, no las dos últimas, y sobre la que The Guardian, por cierto, descarga su ira.

Comparar su cine con el de Mike Leigh me parece fuera de lugar, simplemente porque entiendo que son dos cineastas distintos, con unas formas propias de entender lo que es el cine y las historias que quieren contar. Pero de ahí a pensar que Woody Allen poco más o menos habría que retirarlo o manderle de expedición a otros países europeos, mejor de la zona del Mediterráneo, para que sigan financiando sus proyectos, es tratar de demostrar que el cine que se realiza actualmente es mejor de lo que es en realidad. Curiosamente cualquier obra menor o mala de Woody Allen aporta más que muchos de los estrenos que nos vemos obligados a tragar a lo largo del año, y que en muchas ocasiones son los seguidores de Allen los que se quejan de su indefensión. Que sus películas sean menos vistas que otras, no quiere indicar nada sobre su calidad, porque el cine es un arte que no se mide por el dinero de taquilla, como atestiguan los Oscars o los Bafta, por citar dos premios conocidos por todo el mundo. Que yo sepa Allen no ha hecho nunca cine comercial.

Si castigar de esa manera a Woody Allen por no rodar películas tan buenas como sus obras magistrales, es decirle poco más o menos que se jubile, es proponer a voz en grito que sus seguidores debamos olvidar nuestra dosis anual de sus neuras. Existen tradiciones y tradiciones, y seguramente el neoyorquino tiene en su cabeza aún muchas buenas historias que contarnos. Y este atropello me recuerda al que le realizaron a Billy Wilder, que se vio obligado a jubilarse teniendo aún en su cabeza muchísimas buenas historias que contar, pero que nadie quería financiar. Dejemos a los genios que se retiren cuando les de la real gana. Cuando luego no estén les echaremos de menos, y entonces, ¿de qué nos quejaremos? Pues que ya no se hacen películas como las que hacía Woody Allen.

Vía | El País
Más información | The Guardian
En blogdecine | Médem y Allen, obra menor o mala película

Que una película sea aburrida no quiere decir que no sea buena, puede gustar.

Lo dijo Nuria Prims, actriz española, sobre ‘Reencarnación’, que se estrena hoy; un largometraje de Salomón Shang que (al parecer) “refleja en tres horas de largos silencios la soledad y alienación humanas”.

No he visto el film en cuestión, pero las declaraciones de la señorita Prims me han recordado aquello que dijo Billy Wilder en el famoso libro de conversaciones con Cameron Crowe (fallido intento de recuperar las magistrales que mantuvieron Hitchcock y Truffaut). Wilder aseguraba que tenía diez mandamientos, y que los nueve primeros decían: “¡no debes aburrir!”. Ya sé que Wilder no es Dios (bueno, algunos mantienen que sí)... pero es Wilder, maldita sea, el señor al que debemos agradecer alegrarnos el alma con obras maestras como ‘El Apartamento’ o ‘Con Faldas y a lo Loco’. Algo sabrá de este tema, ¿no?

En fin, me acuerdo de David Lynch y su ‘Inland Empire’, de Gus Van Sant y su llamada “trilogía de la muerte (del espectador)”, de Jia Zhang Ke y su ‘Naturaleza Muerta’, etc, etc. No digo que Shang haya hecho algo como lo de estos señores, ya digo que no la he visto, pero parece que su película es el plato indicado para los que defienden (normalmente con tanta palabra vacía que da risa) los títulos señalados. Si alguien la ve, que nos ilumine, por favor.

Vía | El Periódico

Esta década me ha resultado mucho más fácil que las anteriores, y he elegido las diez películas de tirón, las primeras que me han venido a la cabeza, sin necesidad de pararme a pensar en las otras que no he puesto, y que vosotros os encargaréis de citar.

• ‘La Muerte Tenía un Precio’. La culpable de que me guste el cine. De la “trilogía del dólar” del gran Sergio Leone es mi preferida. Inolvidable banda sonora de Morricone, al igual que todos los personajes. Ese duelo final entre Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté, con Eastwood marcando el ritmo con música de reloj es simple y llanamente antológico.

• ‘2001, una Odisea del Espacio’. Logra dividir a las audiencias, entre los que la admiran y los que la odian profundamente. Evidentemente yo soy de los primeros. Aún a día de hoy sigue fascinando como el primer día. Kubrick logró una obra maestra conjuntado lo clásico y lo futurista de forma genial. ¿Quién ha sido capaz de hacer que una nave espacial bailase al son de un vals de Strauss?

• ‘El Apartamento’. Otra joya de Billy Wilder, una tragicomedia llena de vida con unos personajes fantásticos e imperecederos. Para reir, para llorar, para ver una y otra vez. Ya no se hacen películas así.

• ‘Charada’. Stanley Donen no sólo hizo musicales, y esta película es una buena prueba de ello. Con un sentido del humor típico de su director, y un manejo del suspense cercano a Hitchcock, Donen realizó una de sus mejores películas con una pareja absolutamente perfecta: Cary Grant y Audrey Hepburn.

• ‘El Verdugo’. Lo cierto es que en aquella época todas las películas que hizo Luis García Berlanga eran maravillosas. Ésta sin duda es una de ellas, pero no sólo destaca en la filmografía de su director, sino en toda la historia del cine español. Inolvidable Pepe Isbert, como siempre.

• ‘Suspense’. Basada en ‘Otra Vuelta de Tuerca’ de Henry James, es un espeluznante relato de fantasmas que logra algo que la mayoría de las películas de terror no logran: dar verdadero miedo. Si no lo creéis, probad a verla de noche, completamente a oscuras y en soledad (toda película se merece como mínimo el respeto de verla así). No se os pasará la inquietud en semanas.

• ‘Matar a un Ruiseñor’. Gregory Peck ganó un merecido Oscar por dar vida a uno de los personajes más queridos que hayan existido en el celuloide, Atticus Finch. Absolutamente perfecta de principio a fin, la película habla de muchas cosas, como el amor fraternal, la inocencia, el racismo y la justicia. No sólo es una película, es una lección de humanidad enormemente educativa.

• ‘El Hombre que Mató a Liberty Valance’. La película que demuestra que la leyenda siempre es más bonita y preferible que la realidad. De lo mejor de la filmografía de John Ford, un western que habla sobre el paso del tiempo, sobre la amistad y el amor.

• ‘La Leyenda de la Ciudad sin Nombre’. Probablemente mi musical favorito. Un estruendoso éxito de finales de los 60, logrando meter en las listas de éxitos canciones tan maravillosas como “Wonderin´ Star”, interpretada por un Lee Marvin en estado de gracia. Él y un dinámico Eastwood se repartían el amor de una excelente Jean Seberg.

• ‘El Guateque’. Blake Edwards y Peter Sellers se hicieron famosos entre otras cosas por dar vida al Inspector Clouseau, pero personalmente pienso que la mejor película en la que ambos colaboraron es ésta. Absolutamente desternillante, con un personaje central lleno de carisma, es para llorar de risa siempre que se ve. Enumerar los magníficos gags que hay en el film, y que muchos de ellos homenajean al cine mudo, me llevaría un post entero.

Ahora os toca a vosotros compartir conmigo vuestras películas favoritas de la década de los 60. Apuesto a que volveremos a estar de acuerdo. La próxima semana, los 70.

En Blogdecine:

• Mis películas favoritas (I): cine mudo
• Mis películas favoritas (2): años 30
• Mis películas favoritas (III): años 40
• Mis películas favoritas (4): años 50