La gran mayoría de lectores de esta página ni sabrán quién es Alan Ball. Algunos quizá le recuerden como un guionista con aire de freak despistao en la ceremonia de los Oscar del año 2000, que premiaba las mejores películas del año 1999, y que entronizó ‘American Beauty’ como lo mejor de aquel año. Otros ni eso. No me creeran, por tanto, si digo que Ball es el escritor cinematográfico más implacable, brillante y certero de todos cuantos han deconstruido la sociedad occidental en general y la norteamericana en particular.

Aunque bueno, si digo que escribió ‘American Beauty’, algunos ya asentirán con la cabeza. Puede que de estos haya unos cuantos que también se hayan visto, completita, la serie de televisión ‘A dos metros bajo tierra’, de la iniguable cadena por cable HBO. Y cuando digo completa, digo las cinco temporadas, 63 episodios que no sólo se inscriben con letras de oro en la historia de la televisión, sino que a juicio de quien esto firma, y me da exactamente lo mismo que me llamen radical, representan una cumbre estética del audiovisual de todos los tiempos.

Hace pocos días tuve oportunidad de volver a ver, después de casi diez años desde la última vez, ‘American Beauty’, debut en la dirección de Sam Mendes, con la que él, y Ball, y Speacy se llevaron el Oscar. El compositor de su partitura musical (la banda sonora es la música…y todo el sonido) fue Thomas Newman, el mismo que luego firmó la intro para ‘A dos metros bajo tierra’ y algunos arreglos musicales. Viendo esta estupenda película, que pese a sus arritmias es de lo más audaz y cínico en muchos años de cine americano, a uno le asaltan a la mente varias cuestiones. La primera de todas ellas es lo mucho que recuerda a la serie que Ball comenzaría a escribir, producir y dirigir (en parte) dos años después.

Entonces, si pensamos que la película es anterior a la serie…¿acaso Ball para hacer su insuperable serie copió algunas de las formas de la puesta en escena de Mendes? Yo creo que no. Todos los temas y motivos que luego veremos en la serie, están presentes de forma un poco menos pulida, pero igualmente potentes, en la película. ¿Le influyó, por tanto, la puesta en escena de Mendes? Yo creo que tampoco, pues luego hemos podido ver en la carrera de este director, lo impersonal que puede llegar a ser. Mendes es un extraordinario director de actores, pero más allá de esta gran virtud, le falta temperamento como cineasta, personalidad.

Algún día, una vez convenza a mis superiores, debería hacer un análisis, un ensayo, sobre ‘A dos metros bajo tierra’, que me llevaría, probablemente, varios meses y muchos folios. Y digo con permiso de mis superiores, porque estamos en un blog de cine, y en teoría eso no es cine, sino televisión. Pero en verdad está filmado en cine, y no tiene aspecto, digamos, de producto televisivo. Como no lo tienen ‘The Wire’ o ‘Deadwood’. En ella se nos cuenta la historia de una familia dedicada al negocio funerario, y la extraña forma que tiene esta familia (en realidad, todos somos así de extraños) de enfrentarse a la vida.

Hay cinéfilos que tacharían enseguida a Ball de morboso, o de provocador, como si un artista de altura no pudiera serlo. El caso es que este curtido guionista de televisión comenzó a dar muestras en ‘American Beauty’ de una serie de obsesiones que luego cristalizarían en su serie. De hecho, por muy brillante que nos pareciera el guión de la película por aquel entonces, parece un mero esbozo, un borrador, de lo que sería capaz este creador. Hay algo de Nathaniel Fisher (maravilloso Richard Jenkins) en Lester Burnham, ese perdedor que no puede con la sociedad que le ha tocado vivir. Y algo también de la neurótica Ruth Fisher en Carolyn (perfecta Annette Bening).

Y en cuanto a la homosexualidad, siempre está presente en el trabajo de este hombre. Y es un factor desequilibrante de la trama, como si los homosexuales tuvieran algo que decir aunque al resto no le importe demasiado. Gay reconocido, Ball no está dispuesto a dejarlos a un lado. Si su presencia es central en su serie, en ‘American Beauty’ es la que desequilibra la trama, y en ‘True Blood’ es tan cotidiana como los vampiros. Este creador quiere hablar de temas que otros consideran resbaladizos, y quiero hacerlo de forma directa. Ya somos todos mayores de edad. Y lo somos no sólo para aceptar la homosexualidad, también para hablar de conductas sexuales extravagantes.

¿Se puede dejar una marca de estilo en cómo los personajes se relacionan con las drogas, o en cómo se relacionan entre ellos en las comidas o en las cenas? Desde luego que sí. Alan Ball ha demostrado que sí, con esas secuencias marca de la casa, en las que la cena familiar es un momento para la revelación, la subversión, la sorpresa o la intriga. Porque a Alan Ball le importan las personas, por muy extrañan que nos resulten sus vidas.

Por increíble que parezca, no había visto ‘American Beauty’, una de las películas más brillantes, turbadoras, complejas y por último, mejor valoradas de los últimos años. Ganó 5 Oscars, impulsó al hasta entonces director teatral Sam Mendes, y a su protagonista, Kevin Spacey, que ya había triunfado con ‘Sospechosos Habituales’ pero fue considerado actor de culto.

Cuando una película es muy ambiciosa se nota enseguida. ‘American Beauty’ comienza con un plano aéreo y una voz en off del que será protagonista, narrador y, qué remedio, compañero nuestro en este viaje que es la historia que cuenta la película. Nos adelanta que su vida es una frustrada versión del sueño americano, y que dentro de un año, habrá muerto, por lo que entendemos que nos habla desde el más allá. Es Lester Burnham (Kevin Spacey), un afligido cabeza de familia que vive en un esplendoroso chalet junto a su mujer Carolyn (Anette Bening) y su hija adolescente Jane (Thora Birch). A ojos de los demás, todo parece perfecto para la familia Burnham, pero Lester se encuentra en un cúmulo de circunstancias que le tienen a punto de explotar. Nuestro protagonista (nuestro “héroe” podríamos llegar a decir) deambula entre la apatía y el cinismo. No quiere salir a la calle mucho tiempo porque dan una maratón de James Bond en la TNT y convive con la idea de que su mujer y su hija le desprecian, cada una a su manera.

Dos acontecimientos ocurren casi simultáneamente y provocan una obligada evolución en el personaje. El primero es que Lester pierde su trabajo por resultar prescindible para la revista en la que era redactor, y el segundo, que se obsesiona con Angela (Mena Suvari), una amiga de su hija que sólo piensa en el sexo opuesto, de una manera frívola y superficial. Todo ello se complementa con la llegada de unos nuevos vecinos, una familia formada por el coronel Frank Fitts (Chris Cooper), su mujer Barbara, de un estado mental que podríamos calificar de vegetativo, y su inestable hijo Ricky (Wes Bentley). Para más inri, se intensifica la relación de su mujer, agente inmobiliaria, con un genio del oficio (Peter Gallagher).

Lester piensa que su felicidad pasa por intimar con Angela, a la vez que comienza a pensar por sí mismo y a luchar por su propia superación: chantajea a la empresa que le despide, hace ejercicio y se libera de una serie de estándares sociales que le estaban esclavizando. ‘American Beauty’ propone una combinación entre el realismo más honesto y la alegoría. El elenco de personajes extremos que pueblan por el universo particular de la película no es más que un retrato parcial de la sociedad americana, con elementos en los que la historia se entromete para mostrarlas sin hacer juicios manipuladores, como la homosexualidad, el adulterio, la pederastia, el consumo de drogas, la actitud fascista, la ambición personal… y los dos aspectos estrella de ‘American Beauty’, las frustraciones y las apariencias. El “qué dirán” es un elemento clave que mueve los comportamientos de los personajes, y despojarle de su importancia es clave para sobrevivir en un mundo que continuamente nos juzga, nos califica y nos (des)valora. Asimismo, plantea la idea de un ser superior que observe con benevolencia las miserias de los seres humanos.

Podría pensarse que ‘American Beauty’ es un conjunto de tópicos mostrados de forma global. Lo es. El guión de Alan Ball toma las facetas de una sociedad hostil y falta de valores, y los amolda a un sentido más relevante y profundo. La relación de Lester y Angela aparenta ser una vuelta de tuerca de la clásica historia de Lolita, pero va mucho más allá: explora la insatisfacción de un hombre en plena crisis de los 40, y la une con la inseguridad adolescente, que necesita de un estímulo real para no sentirse infeliz. Pero no nos engañemos: la película no es ni más ni menos que la catarsis de un hombre cualquiera, que al morir, plantea un mensaje abstracto sobre nuestro papel en el mundo. Puede ser que haya vida después de la muerte, y en ese caso, esta vida no es más que un suspiro, un chasquido de dedos, y darse cuenta de lo aprendido a posteriori, la tranquilidad de haber hecho “algo”, es lo que prevalece. Por eso ‘American Beauty’ tiene un mensaje positivo, por mucho que esté disfrazado de crueldad y pesimismo.

La dirección de Sam Mendes es espectacular, así como la fotografía de Conrad C. Hall. Juntos sacan petróleo de cualquier escena, y se hace muy entretenida una película que, por sus características, debería podría haber sido lenta y aburrida. Mezcla “realidad” y ficción a base de planos innovadores, movimientos de cámara nunca antes vistos… y rosas. Su estilo trascendente y casi tremendista ha sido archi-imitado. No hay más que ver la perspectiva que toman películas como ‘Cadena de favores’ o ‘Donnie Darko’ para darse cuenta de que ‘American Beauty’ cambió la forma de narrar la vida de una persona que busca y ¿encuentra? Y los actores están (ya tardaba en mencionarlo) insuperables. Kevin Spacey es el actor perfecto para este papel, y es de lo más expresivo que podemos encontrar en Hollywood. Con todos sus defectos, su personaje requiere que empaticemos con él. Y Spacey lo hace posible, en la que probablemente es la mejor interpretación de su carrera. Annette Bening, Chris Cooper, Wes Bentley no se quedan atrás. Cada uno tiene minutos de sobra para mostrar su magnífico talento e inspiración para su papel en esta película en concreto. Quizá Mena Suvari y Thora Birch flojeen un poco, pero al menos no molestan. Mención aparte merece también la banda sonora de Thomas Newman, más experimental que de costumbre y con un repertorio francamente original, que por otro lado ha provocado numerosos autoplagios hasta la fecha (el último caso: ‘Wall-E’).

‘American Beauty’ es un clásico instántaneo, un ácido prisma de la vida de un hombre normal y corriente que está condicionado por su insatisfacción y por la falta de sentido que cree que tiene su existencia. Nos descubrió a Sam Mendes, un amante del estilo preciosista que mantuvo en sus posteriores películas (‘Camino a la Perdición’ y ‘Jarhead’, mucho menos logradas), y sacó a relucir la enorme valía de Kevin Spacey, un actorazo que sin embargo ahora vaga por películas de menor calibre. Escenas imborrables de nuestra memoria, diálogos impagables y personajes arquetípicos pero imponentes. Pongo de ejemplo la conocida “escena de la bolsa”, en la que Ricky, obsesionado con filmar lo que ve cada día, le muestra a su amada Carolyn lo mejor que ha grabado nunca.

Decir que Kevin Spacey es un gran actor es tan gratuito como decir que las películas nunca van a convertir a una persona normal en un psicópata o que las secuelas de ‘Matrix’ son ridículas. Es algo que todos sabemos. Sin embargo, sobre Spacey, cuando uno ve un vídeo como el que os dejo a continuación, es difícil no sorprenderse por la habilidad de un actor que ya ha ganado en dos ocasiones el Oscar al mejor actor (de reparto por ‘Sospechosos Habituales’ y protagonista por ‘American Beauty’). Aquí le vemos en un show llamado ‘Inside the Actors Studio’ (presentado por el singular James Lipton), desplegando su habilidad para transformar su voz y, dentro de lo que cabe, incluso su expresión facial, imitando a algunos pesos pesados de la Historia del séptimo arte. Una gozada y otra razón más para admirar a este señor.

Si sois unos desmemoriados como yo, de esos que nunca se acuerdan si Chicago ganó también el Oscar a mejor película o si Forrest Gump lo hizo en el 92 o el 94 (por no hablar de la nebulosa mental que forman las ediciones anteriores), sabréis apreciar la importancia de esta lista que he encontrado en Cinengaños vía Claqueta.net.

Todas las ganadoras del Oscar a la mejor película, con su título original para evitar confusiones, y su enlace correspondiente (cortesía de la casa) para los que me superan en despiste, que digo yo que alguno habrá...

2000s

2006: The Departed
2005: Crash
2004: Million Dollar Baby
2003: The Lord of the Rings: The Return of the King
2002: Chicago
2001: A Beautiful Mind
2000: Gladiator

1990s

1999: American Beauty
1998: Shakespeare in Love
1997: Titanic
1996: The English Patient
1995: Braveheart
1994: Forrest Gump
1993: Schindler’s List
1992: Unforgiven
1991: The Silence of the Lambs
1990: Dances with Wolves

1980s

1989: Driving Miss Daisy
1988: Rain Man
1987: The Last Emperor
1986: Platoon
1985: Out of Africa
1984: Amadeus
1983: Terms of Endearment
1982: Gandhi
1981: Chariots of Fire
1980: Ordinary People

1970s

1979: Kramer vs. Kramer
1978: The Deer Hunter
1977: Annie Hall
1976: Rocky
1975: One Flew Over the Cuckoos Nest
1974: The Godfather Part II
1973: The Sting
1972: The Godfather
1971: The French Connection
1970: Patton

1960s

1969: Midnight Cowboy
1968: Oliver!
1967: In the Heat of the Night
1966: A Man for All Seasons
1965: The Sound of Music
1964: My Fair Lady
1963: Tom Jones
1962: Lawrence of Arabia
1961: West Side Story
1960: The Apartment

1950s

1959: Ben-Hur
1958: Gigi
1957: The Bridge on the River Kwai
1956: Around the World in 80 Days
1955: Marty
1954: On the Waterfront
1953: From Here to Eternity
1952: The Greatest Show on Earth
1951: An American in Paris
1950: All About Eve

1940s

1949: All the King’s Men
1948: Hamlet
1947: Gentleman’s Agreement
1946: The Best Years of Our Lives
1945: The Lost Weekend
1944: Going My Way
1943: Casablanca
1942: Mrs. Miniver
1941: How Green Was My Valley
1940: Rebecca

1930s

1939: Gone with the Wind
1938: You Can’t Take It with You
1937: The Life of Emile Zola
1936: The Great Ziegfeld
1935: Mutiny on the Bounty
1934: It Happened One Night
1932/33: Cavalcade
1931/32: Grand Hotel
1930/31: Cimarron

1920s

1929/30: All Quiet on the Western Front
1928/29: Broadway Melody
1927/28: Wings

Es uno de los más geniales inicios del cine más reciente. Claro homenaje al inicio de ‘El crepúsculo de los dioses’ (Sunset Boulevard), de Dios Wilder. Y una película que se saborea con las revisiones. Por cierto, ¡qué gran programa doble sería!

Lo he visto en Llámame Lola, que nos regala una sesión de fotos de Mena Suvari.