Andrei Tarkovski

Tenía yo pensado hablar sobre el libro que recientemente le han publicado a Guillermo del Toro, en torno al ínclito Alfred Hitchcock, titulado ‘Hitchcock por Guillermo del Toro’ (en el que vemos al realizador mexicano caricaturizado como uno de los famosos pájaros del genio, posado en su puro), pero lo cierto es que se me han quitado las ganas leyendo, finalmente, la contraportada del mismo. El ensayo no está mal del todo, con algunas blandenguerías propias de un hombre cuya mayor virtud no es la escritura, precisamente. Pero leyendo la contraportada me entran ganas de escribir sobre otro asunto, mucho más importante que este librito.

En la contraportada se afirma, sin el menor rubor, que si hay un director ahora mismo cuya brillantez sea venerada por todos, ese es Guillermo del Toro. Toma ya. Ahí queda eso. Eso me ha hecho reflexionar, y al mismo tiempo ponerme a escribir de una vez. Tengo clarísimo, cada vez más, que la característica más importante en un director no es ni la dirección de actores, ni la atmósfera, ni la sugestión. La característica más importante, que también lo es de las grandes películas (porque lo más importante, le pese a quien le pese, en una película, es el director…), es la más invisible de todas: el ritmo. Precisamente la cualidad de la que carece, de forma incontestable, el sobrevalorado director mexicano.

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin más los criterios y el gusto de estos, en el fondo no tiene ningún respeto por ellos, porque lo único que quiere es sacarles dinero del bolsillo. Actuando así no estamos educando al público con ejemplos de buen arte, sino que estamos solo enseñando a otros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador seguirá manteniendo su seguridad y su contento, vanos e indiscutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una relación crítica para con sus propios juicios, en el fondo es que nos resulta indiferente…

En mi opinión estas palabras, provenientes de uno de los más eminentes artistas (esos personajillos que se empeñan en escribir libros o hacer películas para que el resto del mundo haga un uso diverso de ello, pocas veces a la altura de lo que se merece esa obra) que dio el tumultuoso siglo XX, Andrei Tarkovski, se pueden aplicar a todos los ámbitos y disciplinas de la creación artística. Y no sólo eso, también al empleo utilitarista del arte, a la recepción, reflexión y divulgación sobre el mismo. Seguramente, el director de ‘La infancia de Iván’ ignoraba que sus apreciaciones, varias décadas después de escritas, tendrían más vigencia ahora que nunca, y un sentido más deprimente.

El que podría ser el mejor escritor de ciencia ficción, el polaco Stanislaw Lem, falleció ayer a los 84 años en una clínica cardiológica de Cracovia.

A partir de la novela más conocida de Lem, ‘Solaris’, tan magnífica como críptica, tan complicada como seductora, de la cual recomiendo su lectura a cualquiera; se habían realizado dos adaptaciones cinematográficas. La primera, del director soviético Andrei Tarkovski, de 1972 y la segunda de Steven Soderbergh, de 2002.

Aunque otras películas de Tarkowski son muy pesadas de ver, para mí ‘Solaris’ es casi una obra maestra, bastante a la altura de tan impresionante libro. La de Soderbergh no está mal, para ser lo que es. Respeta bastante bien algunos de los hallazgos de la primera. Probablemente, el público que se acercara a las salas viendo en el cartel naves espaciales y la cara de pan de George Clooney, se esperaría otra cosa y saldría decepcionado. Pero quien tuviera una pequeña idea previa de lo que iba a ver seguro que la disfrutó.

Además de una obra excelente de ciencia ficción, ‘Solaris’ es una creación psicológica, profunda y sesuda. En el planeta al que se dirigen los astronautas, un mar inteligente rige las vidas de quienes lo pisan. Los recuerdos y los seres amados vuelven como si existieran de verdad, pero guiados por los pensamientos de aquellos que los rememoran. ‘Horizonte final’ (‘Event horizon’, 1997), una película de ciencia ficción normalita, aunque con algún buen momento, trata un poco por encima este aspecto.