[Continuación de una historia que empezó con esta entrada].

Cómo llegué a esa situación con Allison, empecé a explicarle, nunca lo supe. El caso, y es algo de lo cual nunca me he arrepentido, pese a como terminó degenerando todo, es que practiqué con ella todo el sexo que jamás pude imaginar. En una fiesta del American Institute la conocí. Pelo moreno, estatura media, mulata y con la belleza propia de estas mujeres. No recordaba quién me la había presentado, ni en que idioma hablamos, aunque en días posteriores practiqué un español fluido (en realidad fueron otros idiomas que desconocía ser capaz de practicar). A las dos horas de conversación me confesó que debía marcharse, y que si quería podía acompañarla. Así, después de una noche de gran juerga, terminamos en su piso. Al principio tenía mis reparos, puedo jurar que subí con buenas intenciones, pero cuando la vi desnudarse al ritmo del ‘Born in the USA‘, lo patrióticos que llegan a ser, y follarme, porque para que engañarme eso fue lo que hizo, con el ‘Sexy mother fucker‘ sonando de fondo, fue para mí como elevarme a los altares, como si de repente se hubiesen visto cumplidas una gran parte de mis fantasías sexuales, aunque éstas jamás habrían incluido a Prince.

Desde el inicio, yo lo pensaba y creo que ella también, sabíamos que nunca nos enamoraríamos (recientemente habíamos salido de sendos desengaños amorosos), que nuestra atracción podría resumirse a un plano meramente físico, aunque más bien era necesidad del uno por el otro, si es así como se puede decir. Disfrutar cada instante, a todas horas y sin parar, sin importar lo que en ese preciso momento estuviéramos haciendo. Eramos como un estudiante aplicado y deseoso de conocimientos y su profesora particular enseñándole la correspondiente lección.

Todavía creía que con el tiempo nos terminaríamos conociendo mejor, que a pesar de nuestras iniciales sensaciones teníamos que descubrir si podíamos conseguir modificar esos sentimientos. Pero lo que mejor conocí de Allison, y si recapacito un poco lo único, fue su cuerpo. Nunca olvidaré ni el contorno ni la forma de sus senos, ni el pequeño encanto de sus pezones, ni el lunar estratégicamente colocado a la altura de su ombligo… Hubo una semana que no paré de pensar en ella. Necesitaba sentir sus originales caricias y sus caprichosos besos, percibir cada bocanada de aire contenida en su aliento, sus jadeos al lado de mi oído, su olor en mi cuerpo…, lo que en realidad deseaba era darme continuos revolcones entre las sábanas de su cama. Era tal mi ansiedad que incluso comenté mi problema a Lucas y él me aconsejó que me aprovechara mientras pudiera. Y eso fue lo que hice: Carpe diem. En fin, no había motivos para quejarme y, a pesar de ello, a las dos semanas de hacer siempre lo mismo, tiene narices si lo pienso con el paso del tiempo, terminé por cansarme. Y aquí estuvo mi error, no fui capaz de dejarla.

La última semana que estuvimos juntos ocurrió el incidente de Woody. Ella vivía en un piso de la calle Martín de los Heros, muy cerca de los cines Alphaville y Renoir, con sus versiones originales, y que por su proximidad visitaba con frecuencia para distraerse.

Una noche decidimos ir al cine en sesión de madrugada. A Allison le encanta Woody Allen y coincidió que reponían ‘Annie Hall‘. Compramos las entradas y, porque la apeteció, nos sentamos en un rincón de la última fila. Ni por lo más remoto podía imaginar lo que después iba a pasar. Desde el comienzo de la película, y en el mismo instante en que apareció Woody Allen en pantalla, Allison se mostró muy cariñosa e inició su acoso en un ritual muy bien estudiado. Primero, en ese instante comprendí por qué llevaba minifalda y por qué nos sentamos al final de la sala, se quitó las bragas, me desabrochó la bragueta, sacó un preservativo del bolsillo de mi cazadora, y en la escena donde Annie intenta convencer a Alvy para que se fumen un porro, alucinar y tener nuevas experiencias sexuales, ya no recuerdo más de la secuencia, Allison, o era Annie, se colocó encima mío y empezó a moverse.

Estaba asustado, sorprendido y, por supuesto, completamente avergonzado. ¡Alguien podría vernos! A ella no parecía importarle nada ya que seguía con su sube y baja, y con sus manos frotaba mi cabello e introducía su lengua en mi oreja, y cuando me disponía a seguirle el juego me susurró al oído: “Así Woody. Sigue. Como me gusta. Sí, sí, sííí.” Se suponía que estaba jodiendo conmigo y en cambio ella con quien verdaderamente creía que lo estaba haciendo era con Woody Allen. Me sentí manipulado. ¿Qué clase de broma era? ¿Cómo un tipo casi calvo, con esa cara y esas gafas y, además, enclenque podía ponerla tan cachonda? Ya comprendía sus palabras sobre que el atractivo de un hombre residía en su inteligencia.

Por venganza pensé que no era Allison quien se suponía estaba allí conmigo sino Susana. El pecho que tocaba, el cuello que mordía y la cintura que acariciaba eran las suyas, y, por primera vez desde que me acostaba con Allison, fue algo más que sexo.

No recuerdo el tiempo que estuve con la americana botando sobre la butaca, pero si que me sentía como el protagonista de una película porno, ella la actriz estrella y el resto del público en el cine los espectadores de la exhibición. Antes de que la sala fuera iluminada, de eso sí me acuerdo, se colocó en su asiento y se vistió. No hubo palabras, tampoco reprimendas ni malos gestos, y sí una sensación de que nuestra relación había terminado. Lo que acababa de suceder y lo que terminé por llamar el efecto Woody fueron la excusa.

En blogdecine | Woody, un cuento (I)

Entradas sobre Woody Allen en blogdecine:

• ‘Annie Hall’, si la vida fuese así
• Ordena de peor a mejor las películas de Woody Allen
• ‘Manhattan’, una de las películas de mi vida
• ¿Por qué dejar de finanicar películas a Woody Allen?

• Woody Allen, sus cinco mejores películas

El próximo viernes llega a los cines españoles la nueva y esperada obra de Woody Allen, fiel a su envidiable ritmo de estreno por año. ‘Vicky Cristina Barcelona’ es el título de su última película, rodada, como sabéis de sobra en nuestro país, y protagonizada por Scarlett Johansson, Javier Bardem y Penélope Cruz. A punto de alcanzar la fecha señalada del 19 de septiembre, me ha parecido un buen momento para repasar la filmografía del director neoyorquino, en busca de sus mejores películas.

Calificado de genio en numerosas ocasiones, Woody Allen es a sus 72 años uno de los cineastas más particulares y prestigiosos del planeta. Si bien su faceta cómica es la que más le caracteriza, la que se le suele asociar, tanto por los inicios de su carrera, cuando se hizo popular, como por el gran sentido del humor del que siempre hace gala en persona (sólo comparable a su humildad), hay que destacar que ha demostrado que maneja el drama, por lo menos, con la misma facilidad y maestría. Lo que ha llevado a provocar que parte de la crítica se sienta decepcionada si el realizador vuelve a intentar hacer reír al público. ¿Acaso perdió Woody Allen la gracia de antaño? ¿O es que la comedia, simplemente, no se valora lo suficiente? Por otro lado, si algo caracteriza a este autor, en mi opinión, es su habilidad para plasmar los altibajos de la vida, para mezclar la tristeza con la alegría, los problemas serios con las sanas risas.

Antes de dar paso a la lista, que ya imagino que es lo que primero que habéis mirado, me gustaría subrayar algo que ya debéis saber si habéis seguido mínimanente lo que escribo: adoro la obra de Woody Allen. Descubrí sus películas gracias a mis padres, y desde el principio me gustó, me parecía original, divertido, inteligente. Tardé un poco en atreverme con los dramas, especialmente ésos en los que su pasión por Ingmar Bergman es más notoria, pero fue uno de esos problemillas que se solucionan con la edad (los dos cumplimos años el mismo día, casualidad que me encanta recordar, especialmente para tapar que también es el día mundial del sida). Por otro lado, ‘Cuentos sin plumas’, donde se recopilan artículos y relatos cortos de Allen, es desde hace años mi libro de cabecera; acudo a él a menudo para recuperar la sonrisa, aparte de que ya lo he leído entero en varias ocasiones.

Y ya creo que está todo. Tenemos la excusa, una breve introducción y un plomizo párrafo personal. Sí, está todo. Vamos a lo realmente complicado. La lista. A continuación, en orden cronológico, las cinco mejores películas de Woody Allen:

• ‘Annie Hall’ (1977)

Para mí, y seguro que para mucha gente más, la mejor película de Woody Allen, y el motivo por el cual debería haber una ley que le permitiera obtener siempre financiación para poder hacer el cine que le diera la gana. Una maravillosa historia de amor y desamor que se llevó nada menos que 4 Oscars, arruinando la noche a, entre otras, ‘La Guerra de las Galaxias’. En concreto, se llevó las estatuillas de mejor película, director (el único que tiene Allen en esta categoría), actriz y guión original (posteriormente ganó otro por el de ‘Hanna y sus Hermanas’). Destacar el trabajo de Diane Keaton, espléndida (¿haciendo de sí misma?), compenetrada a la perfección con Allen, su pareja por aquel entonces, quien logra con este film un envidiable equilibro entre comedia y drama. Momento para el recuerdo: Hay tantos… aunque el monólogo inicial es genial, con los dos chistes más importantes de la vida del protagonista, me decido por la secuencia de la cola del cine, no sé cuántas veces la he visto ya y siempre consigue que me parta de risa.

• ‘Manhattan’ (1979)

La favorita de los que no piensan que ‘Annie Hall’ sea tan buena. Desde luego, ‘Manhattan’ me parece otra de las indiscutibles obras maestras de Allen, con escenas memorables (la famosa del puente). Es volver a su gran tema, las complicaciones que pueden surgir en las relaciones de pareja, a través de esa mezcla de drama y comedia que tan bien domina, pero sobre todo es una declaración de amor a su ciudad, a su querida New York, marcándola para siempre; no creo que haya otro cineasta que haya logrado que deseemos tanto pasear por sus calles. Destacar, por otro lado, cómo parte de la trama de esta película parece un profético adelanto de lo que, años más tarde, ocurriría realmente entre Mia Farrow y Woody Allen. Momento para el recuerdo: La secuencia inicial, con la voz en off del protagonista y Nueva York en blanco y negro, al son de ‘Rhapsody in Blue’...

• ‘La Rosa Púrpura del Cairo’ (1985)

El mayor homenaje de Woody Allen a su amado cine y al poderoso valor que éste puede tener en nuestras vidas. Es la fantástica historia de una mujer solitaria y amargada, que encuentra el verdadero amor en el protagonista de una película, quien a su vez se fija en ella y traspasa la pantalla, rompiendo los límites de la ficción y la realidad; ofreciendo al cineasta todo un abanico de posibilidades que aprovecha al máximo con un guión impecable. Mia Farrow y Jeff Daniels (nunca tan acertado como aquí) forman una excelente pareja que vive situaciones tan memorables como la del beso sin posterior fundido en negro. Momento para el recuerdo: La escena en la que se traspasan los límites de la pantalla es antológica, pero no tanto como el final, con el ‘Cheek to Cheek’, pasando de las lágrimas a las risas gracias, cómo no, a la magia del séptimo arte.

‘Delitos y faltas’ (1989)

Posiblemente, la mejor muestra de lo que comentaba antes, la facilidad de Woody Allen para jugar con los géneros, mostrando en una misma película multitud de situaciones de muy diverso tipo, siendo el reflejo de la propia vida (siempre me emociona el discurso final, en off, del viejecillo suicida). La posibilidad de cometer un crimen, sus consecuencias y los dilemas que se plantean los protagonistas tendrán una continuación similar en las posteriores ‘Match Point’ y ‘Cassandra´s Dream’, en las que apenas hay margen para alguna sonrisa. Como de costumbre, Allen logra el máximo rendimiento de los actores que tiene a su disposición, destacando especialmente el poderoso trabajo de Martin Landau. Momento para el recuerdo: Personalmente, me quedo con uno cómico, cuando se nos muestra el desternillante documental que el director que interpreta Allen ha realizado sobre el irritante personaje de Alan Alda.

• ‘Cassandra´s Dream’ (2007)

Pasamos por alto la década de los 90, y nos plantamos en la actual, con el que probablemente sea el título más discutible, no lo niego, de esta lista, cuya confección, por cierto, resulta casi una tortura psicológica para un fan de Woody Allen, os lo aseguro. Tras meditarlo mucho, y descartar en última instancia obras como ‘Balas sobre Broadway’ (aún no sé por qué la he dejado fuera), me di cuenta de que ‘El Sueño de Cassandra’ tenía que estar entre las cinco mejores. ¿He pecado de grave subjetividad radical? ¿Eso existe? Bueno, siendo así, me declaro culpable. Me rindo ante esta bellísima y emocionante tragedia que me dejó pegado a la butaca, con el cuerpo en tensión y el corazón queriendo abandonar la sala por miedo a explotar. Momento para el recuerdo: La escena final, el precio del ambicioso sueño.

• En Blogdecine:

Ordena de peor a mejor las películas de Woody Allen

Ya que se ha estrenado hoy la que podría ser la peor película de Woody Allen, nos surge en seguida la intención de decir que sólo le ha ocurrido esta vez y que las demás son buenas. En eso coincidimos casi todos, aunque quizá no tanto en decidir cuál es la mejor de todas o cuáles son las tres mejores. Si respondo a eso me doy cuenta de que quedan magníficos films en el tintero, así que me parece que la lista debería ser más larga. Se trata sólo de dar una opinión, no considero que el orden que yo doy tenga ninguna validez, salvo la de expresar mis gustos. El debate queda abierto para que vosotros pongáis vuestro ranking en los comentarios, si bien no de todas, quizá de las diez mejores o de las cinco mejores y las cinco peores… como queráis. Para curarme más en salud todavía, advierto que incluso la que aparece en el puesto de peor película de Allen puede ser mejor que muchísimos films de otros cineastas. Y que el que estén en un puesto alto no significa que sean malas, simplemente no tan buenas como las que tienen un número menor.

37. ‘Cassandra’s Dream’ (2007)

No sé si será la peor, pero sí la que tengo más reciente como fallida. Sobre ella podéis leer más aquí.

36. ‘Celebrity’ (1998)

No me convenció nada especialmente el personaje de Winona Ryder. Kenneth Branagh, aunque me parece muy buen actor en otras ocasiones, aquí imita demasiado a Woody Allen y el resultado es impostado, lo cual te provoca que salgas de la ficción.

35.‘Todo lo demás’ (‘Anything Else’, 2003)

Más o menos lo mismo que sobre la anterior: el personaje de Christina Ricci es demasiado inaguantable, por lo que no comprendes las motivaciones del hombre. Y Jason Biggs, aunque no lo hacen mal, tampoco está a la altura. En orden cronológico, como se veía en el tráiler, habría funcionado mejor porque ella no habría caído tan mal de entrada.

34. ‘Comedia sexual de una noche de verano’ (‘A Midsummer Night Sex Comedy’, 1982)

Tras recibir el varapalo crítico con ‘Recuerdos’, trató de volver a lo suyo con una comedia que le quedó bonita, pero sin gracia.

33. ‘Alice’ (1990)

Se trata de un pequeño cuento en el que Mia Farrow, gracias a adquirir habilidades sobrenaturales decide convertirse en La Madre Tersa de Calcuta. Así dicho podría parecer una comedia delirante, pero su indefinición absoluta de tono la convierte en una nadería bien rodada, que si es drama profundo ni comedia.

32. ‘Granujas de medio pelo’ (‘Small Time Crooks’, 2000)

Probablemente también es una película fallida y no simplemente mala. Una pena de estructura. Algunas de las escenas se le van demasiado de duración y tiene algunos puntos que son demasiado pueriles. A pesar de todo, también tiene valores positivos y no es completamente despreciable.

Actualización del 20 de septiembre de 2008: Si tuviese que buscarle un hueco a ‘Vicky Cristina Barcelona’ (2008), probablemente iría aquí, como indico en mi crítica.

31. ‘Septiembre’ (‘September’, 1987)

El caso de esta película es más que curioso: después de escribir el guión y rodar la película, Allen quedó tan descontento que decidió quemar el negativo. Y comenzó de nuevo. En la versión que se pudo ver se aprecian restos de un guión primigenio y no resulta del todo buena. ¿Sería mejor la que destruyó? ¿Sería mejor, en todo caso, que otras del neoyorquino que están más arriba en la lista?

30. ‘Maridos y mujeres’ (‘Husbands and Wives’, 1992)

Puede ser una cosa más mía que general, pero no soporté los movimientos de cámara. Salí del cine mareada. Demasiadas conversaciones, pero es verdad que los actores están muy bien.

29. ‘Todos dicen I Love You’ (‘Everyone Says I Love You’, 1996)

No me terminaron de convencer los numeritos de baile, ya que no me hacían demasiada gracia. Claro que, por supuesto, tiene muy buenos momentos.

28. ‘Acordes y desacuerdos’ (‘Sweet and Lowdown’, 1999)

Aunque es una buena película, resulta algo tediosa.

27. ‘Interiores’ (‘Interiors’, 1978)

Tiene el valor histórico de ser la primera vez que Allen hace un drama puro y duro. Además, es muy voluntariosa. Pero fuera de eso, poco más.

26. ‘Otra mujer’ (‘Another Woman’, 1988)

Si el personaje protagonista no te cae en gracia, lo llevas mal. Así me ocurrió a mí y me aburrí bastante.

25. ‘El dormilón’ (‘Sleeper’, 1973)

Como aspectos positivos se puede señalar que es cómica, además de la impagable presencia de Diane Keaton.

24. ‘Un final Made In Hollywood’ (‘Hollywood Ending’, 2002)

De nuevo es fallida con respecto a lo que podría haber sido. Le sobran muchos minutos de presentación. Para ser una comedia, el ritmo tendría que ser mucho más dinámico. Pero la relación entre el protagonista y el traductor es genial.

23. ‘Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo pero temía preguntar’ (‘Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask’, 1972)

Como a cualquier película de episodios, le ocurre que algunos son mejores que otros, pero los que son buenos, son míticos. En el inconsciente colectivo han quedado muchas imágenes que surgieron de aquí.

22. ‘Sombras y niebla’ (‘Shadows and Fog’, 1992)

Es difícil de calificar, ya que se trata de una obra teatral de una época más primitiva de Allen, mezclada con historias introducidas en los primeros noventa. Las tramas en las que no aparece Woody son flojas, pero cuando él está en pantalla, ya sea con o sin Mia Farrow, resulta muy divertido. Vi una representación de la obra tal cual era recientemente. No consiguieron darle toda la gracia que se ve que el material puede tener interpretado por un buen actor.

21. ‘Recuerdos’ (‘Stardust Memories’, 1980)

No la recuerdo. Ahora en serio: Allen tuvo la intención de hacer ‘8 y ½’, es decir, de reflexionar sobre su obra y la crítica lo acusó de haberlo hecho demasiado pronto, pues el film le resultó pedante. Cuando de verdad logró este intento fue con ‘Desmontando a Harry’. A pesar de todo lo dicho, tiene momentos que ya son clásicos.

20. ‘Toma el dinero y corre’ (‘Take the Money and Run’, 1969)

De nuevo tenemos anécdotas que contar sobre su montaje. Si no llega a ser por Ralph Rosemblum, que se la arregló entera en la sala de montaje, ni siquiera se habría estrenado y, ¿quién sabe?, quizá no tendríamos hoy en día a Woody Allen. Pero el montador descubrió que entre toda una maraña de cosas había buen material y le dio toda la forma que pudo. Por lo tanto, hay buenos momentos, aunque se desfonda por algunos sitios. Curioso que decidiese comenzar su carrera con un falso documental, género que siguió cultivando en otras obras.

19. ‘Melinda y Melinda’ (2004)

Cuando no hace falsos documentales o pone a un personaje hablando a cámara en una película narrativa tradicional o se examina a sí mismo, Allen opta por el metalenguaje. Interesante experimento que no sé si le termina de funcionar. Tiene muy buenos momentos, aunque hay demasiada desigualdad entre la historia contada en todo de comedia y la dramática. En Will Ferrell por fin encuentra un actor que le vale de alter ego, ya que llevaba probando con muchos desde John Cusack y ninguno funcionaba.

18. ‘Edipo reprimido’ de ‘Historias de Nueva York’ (‘New York Stories’, 1989)

Probablemente el mejor corto de la película. La figura freudiana de la madre llevaba hasta sus últimas consecuencias tiene bastante gracia.

17. ‘Poderosa Afrodita’ (‘Mighty Afrodite’, 1995’)

Con momentos de humor desternillantes, quizá no merece estar en mejor puesto porque resulta zafia en ocasiones e introduce escenas que se salen demasiado de la trama. Pero en general se lleva una buena nota.

16. ‘Días de radio’ (‘Radio Days’, 1987)

Dejando aparte que sea una copia o casualmente algo muy parecido a nuestra maravillosa ‘Historias de la radio’, es una película que sabe cambiar de tono magníficamente, en lugar de perderlo, como hacen las fallidas. Comienza siendo más cómica y no tiene problema para convertirse en entrañable y melancólica según avanza.

15. ‘Match Point’ (2005)

Una de las mejor consideradas en el presente siglo, si no la mejor tratada por la crítca. Me gustó y admiré la elegancia con la que narraba la historia. Hacia el final sobre todo, comencé a entrar, pero el principio me pareció algo aburrido y por eso no la pongo en un puesto tan principal de la lista como sé que la pondrían otras personas.

14. ‘Bananas’ (1971)

Muy divertida. Humor absurdo.

13. ‘La última noche de Boris Grushenko’ (‘Love and Death’, 1975)

El mismo humor absurdo, pero quizá ya más refinado. En ella Allen demuestra que ha aprendido cosas y que se va dirigiendo hacia otro camino, introduciendo elementos más curiosos. No por nada es la que precede a ‘Annie Hall’ y, como ésta, está protagonizada por Diane Keaton

12. ‘Broadway Danny Rose’ (1984)

Quizá el adjetivo que mejor se le puede aplicar es el de curiosa. Como ejercicio, resulta bastante interesante. Muy emotiva y también bastante divertida. Allen hace algo diferente y le sale.

11. ‘Balas sobre Broadway’ (‘Bullets Over Broadway’, 1994)

Pocas veces encuentra Woody Allen a un buen alter-ego, como se demuestra en las siguientes a ésta, pero con John Cusack dio en el blanco. El resto del reparto también está perfecto y componen un film bastante redondo con algunas frases memorables.

10. ‘Zelig’ (1983)

Es corta, pero no por eso menor. El más famoso de sus falsos documentales. Divertida y loca. De ella salieron ideas que se han plasmado luego en ‘Forrest Gump’ y otros films.

9. ‘Scoop’ (2006)

La última de Woody Allen con la que me he reído de verdad. Quizá no merece estar tan arriba, pero el buen recuerdo que conservo gracias a que la tengo tan reciente me empuja a situarla aquí.

8. ‘La maldición del escorpión de Jade’ (‘Curse of the Jade Scorpion’, 2001)

Divertida, con un pequeño misterio, con uno de los planteamientos de comedia romántica que más me gustan (se odian y luego se quieren), con un buen personaje femenino… ¿Qué más le voy a pedir?

7. ‘Delitos y faltas’ (‘Crime and Misdemeanors’, 1989)

De la que beben ‘Cassandra’s Dream’ y ‘Match Point’. La película es una fiesta, pues mezcla lo policíaco con el humor y está interpretada por grandísimos actores.

6. ‘Manhattan’ (1979)

Ya sé que para muchas personas es la mejor y que me crucificaréis por ponerla por debajo de otras que se consideran menores, pero la historia no me conmovió tanto como suele. Aún así, me parece buenísima, claro.

5. ‘Misterioso asesinato en Manhattan’ (‘Manhattan Murder Mystery’, 1993)

Quizá la mejor de las que son puramente humorísticas. La presencia de Diane Keaton y del propio Allen, por supuesto que ayuda. Es sencilla, pero precisamente por eso se podría decir que es perfecta.

4. ‘Hannah y sus hermanas’ (‘Hannah and her Sisters’, 1986)

Maravillosa, inolvidable, genial. Derrocha buenas actuaciones y retratos de personajes grandiosos. Nunca la ciudad de Nueva York se vio tan apetecible.

3. ‘La rosa púrpura de El Cairo’ (‘The Purple Rose of Cairo’, 1985)

Perfectamente podría estar en el puesto nº 1 y, claro, también en el 2. Una fábula metalingüística que explora los sentimientos de manera agridulce.

2. ‘Desmontando a Harry’ (‘Deconstructing Harry’, 1997)

Al mismo tiempo que este film tiene un humor ácido y negro como ninguna, es una de las reflexiones de Allen mejor hiladas y más interesantes, al mismo tiempo que autoconscientes. Una película muy densa, con la que apenas te da tiempo a asimilar toda la filosofía que hay debajo mientras te ríes de los geniales golpes humorísticos.

1. ‘Annie Hall’ (1977)

Diane Keaton interpreta aquí a uno de los mejores personajes femeninos de la historia del cine, y en el film le acompaña otro masculino que no se queda atrás. Una delicia de película con momentos divertidos y también entrañables, muy humana y muy sencilla en apariencia, gracias a un gran trabajo de montaje del ya mencionado Rosemblum. Ojalá se siguiesen haciendo comedias románticas como ésta.

Desde el guión, el personaje debe tener matices y aristas, estar bien compuesto, mostrar una personalidad diferenciada y que atraiga, ya sea de manera negativa o positiva. A eso además hay que sumarle un intérprete con suficiente carisma como para darle vida. Y una buena dirección de actores. Al parecer, todos estos factores flaquean a la hora de componer hoy en día tipos femeninos.

Existen actrices maravillosas en nuestro tiempo, claro que sí, pero quizá no existen intérpretes femeninas con el carisma que tenían algunas de las clásicas. Si tomamos el género de la comedia romántica —que analicé en otro post que también estaba de capa caída— nos encontramos maravillosas encarnaciones como las de Katharine Hepburn en ‘La fiera de mi niña’, Barbra Streisand en ‘¿Qué me pasa, doctor?’, Diane Keaton en ‘Annie Hall’… no digo que todas estas actrices hayan desaparecido, pero ya no están en edad para determinado tipo de papeles. También es cierto que de personas que no nos imaginaríamos en un papel de ese estilo se pueden sacar interpretaciones muy interesantes, como la de Kim Basinger en ‘Cita a ciegas’ o la de Meg Ryan en ‘Adictos al amor’. Así que la dirección de actores entraría aquí para darnos una visión diferente.

Sandra Bullock, estandarte de las últimas comedias románticas, puede representar al tipo “vecinita de al lado” a la perfección y resultar simpática a la par que más guapa de lo que aparentaba, pero nunca será la mujer de personalidad torbellino que envuelva al hombre sin que pueda hacer nada al respecto y que acabe fascinándolo antes de que se dé cuenta.

Dejando a un lado la fascinación por la belleza externa, ¿cuántas veces os habéis enamorado recientemente de un personaje de la pantalla por su forma de comportarse? Probablemente desde alguno de los ejemplos que he citado arriba no ha vuelto a ocurrir.

En los géneros que no son la comedia romántica tenemos un claro exponente que sigue actuando, pero que ya rara vez es protagonista: Sigourney Weaver. Tanto matando alienígenas como de ejecutiva agresiva, fue un modelo de comportamiento para las que éramos niñas en los años ochenta que hoy en día no ha tenido reemplazo. Susan Sarandon en ‘Thelma & Louise’ hizo tres cuartos de lo mismo, en la década siguiente.

Como estudiaba Karelia, abundan las heroínas en el cine de hoy. Y no por ello encontramos buenos personajes femeninos. Casi todos los ejemplos recientes son de films pésimos y que no han hecho taquilla. Me da la impresión de que esto se debe a que el introducir a una protagonista femenina que sea capaz de dar caña no está movido por una visión igualitaria entre los sexos, sino por algo tan casposo como lo que antes hacía que se quedase detrás del héroe machito gritando: porque al público de los cómics y de los videojuegos en los que se basan —público eminentemente masculino— les erotiza ver a estas mujeres ligeras de ropa dando patadas. Sólo en ‘Alien’ y sus secuelas y en ‘Terminator’ y sus secuelas, las heroínas lo eran de verdad, no eran modelos de ropa de sex-shop. No es de extrañar, por lo tanto, la decisión de no hacer más films con protagonistas femeninas de este tipo.

Hoy en día, ¿qué ocurre? ¿Por qué no encontramos ni las divertidas féminas que convertirán en felices a hombres grises ni tampoco las mujeres que tienen por completo las riendas de su vida? No es que no haya films o series protagonizadas por mujeres, pues probablemente hay muchas más que antes. No hablo de la cantidad, hablo de la calidad.

Además de la ausencia de actrices como las mencionadas, el motivo está en la creación de personajes desde el guión. Y quizá esto no se nada más que un reflejo de la realidad. No sólo las mujeres, el mundo entero vive una época en la que parece que se ha retrocedido en lugar de avanzar con respecto a una serie de valores: el aspecto externo importa más que nunca, la superficialidad se extiende en todas las edades, la profesionalidad no es que desaparezca, es que se considera un defecto; la adolescencia dura hasta los treinta y tantos, los desequilibrios mentales están de moda, y el no tener nada claro, sino más bien nadar entre empanadas mentales, está a la orden del día.

Todo esto se refleja en los guiones y la mujer alocada y animada se convierte en una neurótica adicta a la medicina alternativa o al consumismo desaforado. La ejecutiva agresiva es una zorra manipuladora que machacaría a cualquiera por un avance profesional. ¿Es así la realidad y las películas lo único que hacen es reflejarla? Quizá.

El caso es que no tenemos personajes femeninos interesantes. Se podría decir lo mismo de los masculinos, pero con los de mujeres pasa algo muchísimo más grave que lo dicho hasta ahora: a veces son inexistentes. Estoy hablando ahora de todas aquellas películas que nos narran los hechos desde el punto de vista del hombre protagonista. No pasa nada, hay que elegir una perspectiva y ésta es tan buena como cualquier otra. El problema llega cuando, debido a que la mujer no es la que nos da su visión de los hechos, ella ya ni siquiera es un personaje. Se convierte en una cosa, en un objetivo que el hombre aspira a alcanzar, pero que por sí misma no tiene ideas, no tiene sentimientos, opiniones, pensamiento… Se convierten en estereotipos que sirven para simbolizar valores tradicionales o para representar la pérdida de libertad y la opresión que siente el protagonista masculino. Los personajes descritos en el párrafo anterior, aunque sean negativos, son preferibles para un film, ya que al menos, tienen virtudes y defectos, que es lo que tiene que poseer todo tipo humano en un guión.

Esto último ya no es un reflejo de la sociedad, pues las mujeres pierden más libertad que los hombres cuando tienen hijos y también pueden sentir miedo al compromiso a una atadura de por vida. Esto es simplemente una mala escritura de guiones, ya que el convertir a alguien en un símbolo no tendría por qué significar despojarlo de toda identidad. Los personajes no se pueden dejar vacíos, definidos únicamente por los estereotipos de su género, orientación sexual, procedencia, clase social… Es uno de los defectos más habituales en el cine superficial que nos llega hoy en día y afecta también a los personajes masculinos, pero más a los de mujeres.

Entraría aquí también otro fenómeno muy reciente, que no sólo ha afectado al cine, sino también a la literatura, por lo menos en nuestro país: la idea de que las mujeres escriben o dirigen para mujeres, mientras que los hombres crean para cualquier tipo de público. De este ardid comercial han aparecido los booms de escritoras que mostraban personajes femeninos descerebrados, politoxicómanos y atolondrados y que, para más inri, nos hacían creer que, al estar creados por otra fémina, era más reales que los que habíamos conocido hasta la fecha. Personajes como aquellos, y hablo más de literatura que de cine, habrían puesto el grito en el cielo de cualquiera si hubiesen sido fabricados por hombres.

Quedan excepciones, por supuesto, como habrá que decir siempre que se haga un estudio de este tipo, pero en general, estamos ante una crisis de personajes y especialmente en lo que se refiere a los femeninos.

Aquí os dejo uno de los mejores momentos que me ha proporcionado tanto el cine como uno de mis mayores ídolos, Woody Allen. Se trata de una secuencia de la que considero su mejor película, ‘Annie Hall’ (1977), y la que, supongo, podemos considerar como su mayor éxito hasta el momento (va camino de serlo para siempre). El film logró hasta cuatro Oscars (mejor película, director, actriz y guión original), pero, como sabéis, el genio pasó de ir a recoger su premio. Tenía ensayo ese lunes.

Creo que ya os he dicho que soy un convencido enemigo de las versiones dobladas, pero en esta ocasión he tenido que hacer una excepción. En el vídeo vemos a los dos protagonistas, Alvy Singer y Annie Hall (interpretados por Allen y Diane Keaton), en la cola de un cine, y un tipo detrás de ellos comienza a soltar un discursito pedante para impresionar a quien va con él (o simplemente para escucharse a sí mismo). ¿A quién no le ha pasado lo mismo alguna vez? ¿Y qué os hubiera gustado hacer? Amigos, si la vida fuese así...