La revolución francesa fue la madre de todas las revoluciones. Nosotros, sus hijos, debemos preservar ese espíritu.

(Boualem Sansal)

Con la presentación del drama histórico ‘Les adieux à la Reine’ (distribuida internacionalmente como ‘Farewell, My Queen’) dio comienzo una nueva edición del prestigioso festival de Berlín, donde debe estar haciendo un frío terrible. Este año no vamos acreditados al certamen, no lo cubriremos in situ, pero os dejaremos (al menos, un servidor) artículos sobre las películas más destacadas de la programación y las reacciones críticas de la prensa internacional, así podemos ir apuntando títulos para más adelante, cuando se estrenen por aquí (a finales de año y en un puñado de salas, siendo optimistas).

De momento, la que se ha visto ha gustado. Se trata del nuevo trabajo del francés Benoit Jacquot (‘Villa Amalia’), una adaptación de la novela homónima de Chantal Thomas que está protagonizada por tres bellezas como Diane Kruger, Virginie Ledoyen y Léa Seydoux (en la imagen de arriba, junto al director). La película se centra en los últimos tres días del reinado de María Antonieta y recrea la tensión que se vivió en la corte a medida que triunfaba la revolución popular. Su enfoque, más tradicional que el de Sofia Coppola, es aplaudido por ScreenDaily, que destaca el trabajo de Seydoux, y por HollywoodReporter, que califica al film de “delicia visual”. En esta web podéis encontrar vídeos con escenas de ‘Les adieux à la reine’, en francés y sin subtítulos, por desgracia.

Como os indico en el titular, hay presencia española en esta 62ª edición del festival alemán. Antonio Chavarrías compite por el Oso de Oro con ‘Dictado’ y Álex de la Iglesia presenta en la sección “Berlinale Especial” su última (y bochornosa) película, ‘La chispa de la vida’, ya estrenada en España con merecido batacazo en taquilla (tengo pendiente hablaros de esa cosa). Entre los demás títulos que aspiran al galardón principal destacan ‘Captive’ de Brillante Mendoza, ‘Jayne Mansfield´s Car’ de Billy Bob Thornton, ‘White Deer Plain’ de Wang Quan’an, ‘Cesare deve morire’ de Paolo y Vittorio Taviani, ‘A Royal Affair’ de Nikolaj Arcel y ‘Home for the Weekend’ de Hans Christian Schmid. Fuera de concurso también se presentarán ‘Bel Ami’, ‘The Flowers of War’ y ‘En tierra de sangre y miel’, entre otras, así pueden invitar a Robert Pattinson, Christian Bale o Angelina Jolie y recibir atención especial por parte de todos los medios. Qué cucos.

PD: El jurado lo componen Asghar Farhadi, Charlotte Gainsbourg, Barbara Sukowa, François Ozon, Boualem Sansal, Jake Gyllenhaal y Mike Leigh, que ejerce de presidente y da pistas sobre la posible ganadora: “Es imposible considerarse un jurado serio sin tener en cuenta tanto el contexto sociopolítico de las películas como su carácter artístico-cinematográfico“.

Web oficial | Berlinale

“Quiere centrarse en la creación y no en la venta del producto. Es extraño para un artista esculpir cosas y luego tener que ser un vendedor”.

Brad Pitt sobre Terrence Malick

Juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Malick. Ya de vuelta en España, todavía con algo de estrés en el cuerpo (hay que ver los engorros que supone viajar con prisas y un presupuesto ajustado), algunos me habéis pedido que cuente cómo ha sido mi experiencia en el mayor certamen cinematográfico del mundo, la aventura que ha sido el Festival de Cannes 2011, de una manera más extensa y detallada de lo que había hecho hasta ahora (os dejé fotos de mi estancia aquí y aquí). La respuesta es este artículo, apasionado y sincero, amorfo e impulsivo, escrito aún con la cabeza en Cannes, donde he estado desde el día 11 al 21 de mayo, como acreditado de prensa en representación de Blogdecine, vuestro sitio favorito dedicado al séptimo arte (se os ve en los ojos, no podéis negarlo).

Mi primer día en Cannes fue uno de los más emocionantes y agotadores de todos los que pasé allí. Estaba programado el pase de ‘Midnight in Paris’ a las once de la mañana, dos horas antes de la rueda de prensa con Woody Allen (del que soy un ferviente admirador) y algunos de los protagonistas, Owen Wilson, Rachel McAdams, Michael Sheen, Léa Seydoux y Adrien Brody. Tras dejar mi maleta en el hotel más recóndito de la localidad de Le Cannet (el GPS del taxista era incapaz de hallarlo) y recoger mi acreditación, me puse en la cola situada frente al letrero “prensa azul”, ya numerosa a eso de las diez y cuarto. Como os conté, hay varios tipos de acreditaciones; la de los privilegiados es la rosa, y la naranja es para los medios que el festival considera menos relevantes. La primera te asegura una buena butaca sin tener que esperar una hora antes de la proyección (los azules podemos entrar a todo llegando con mucha antelación, los naranjas lo tienen más crudo) y un sitio en la minúscula sala de conferencias, con solo 150 sillas para unos 4.500 profesionales acreditados; imposible entrar si no eres rosa cuando se programa una rueda de prensa con alguien famoso. Y es que nos guste o no, ahí está la clave de este certamen. No nos engañemos, si se ha hablado de ‘The Tree of Life’ es porque acudió Brad Pitt.

El glamour de Cannes

Y es que el festival de Cannes no es solo un lugar de cine, lo es también de fama, lujo, fiesta. Pude comprobarlo de primera mano tanto en el Palais des Festivals (el núcleo del certamen) como paseando por la avenida de la Croisette, repleta de gente, donde puedes encontrar fácilmente a actores y directores (me crucé con Mads Mikkelsen y Kim Ki-duk, entre otros), con enormes carteles publicitarios por todas partes, intentando llamar la atención entre tanto ruido visual y sonoro. Parte fundamental de este espectáculo en Cannes son las fiestas patrocinadas por las marcas, que celebran eventos todas las noches. También tuve la suerte de poder vivir esta otra cara del festival, normalmente reservada a selectos invitados que llegan allí en coches caros, con flamantes trajes y lujosos complementos (al parecer, Uma Thurman llevaba pendientes de 34 esmeraldas y la mujer de Robert de Niro un reloj con diamantes, de Chopard), gracias a Martini, que invitó a Blogdecine a Cannes. Ya os conté que tuve acceso a la exclusiva Terrazza Martini, situada en la Croisette, en plena playa, donde me sorprendió que se proyectaran cortos durante horas, para todo aquel que quisiera prestar atención, en lugar de charlar o bailar con un cóctel en la mano.

Mucho cine en pocos días

Pero el día a día del acreditado en Cannes no es ninguna fiesta. Exige compromiso y voluntad, si se quiere hacer un buen trabajo. No es tan sencillo como parece hablar de las películas que vamos viendo cada día, y se puede uno dejar llevar por los constantes adjetivos y las frases hechas, y tirar de las sinopsis oficiales, pero canta. Por otro lado, las proyecciones más importantes las tienes a las ocho y media de la mañana, que es un hora horrible para ver películas, sobre todo las que suelen presentar en estos festivales, tan alejadas del fácil entretenimiento “made in USA”. Por fortuna, el programa de este año fue bastante interesante y en los primeros pases pudimos ver los nuevos trabajos de Malick, Lars von Trier, Nanni Moretti, Paolo Sorrentino, Pedro Almodóvar o Aki Kaurismäki; desgraciadamente también nos “obligaron” a tragarnos la cuarta entrega de ‘Piratas del Caribe’, para poder invitar a Johnny Depp y que todo el mundo hablara del certamen. Tienes la oportunidad de ver cuatro o cinco películas en cada jornada, pero solo si comes deprisa (el MacDonald´s era un sitio muy visitado) y escribes las crónicas con suma rapidez (algunos adelantan trabajo tomando notas durante la película). Esto tiene un precio: el agotamiento. No puedes ver tres, cuatro o cinco películas un día tras otro con la máxima concentración. Dicho de otro modo, en los festivales no se presta toda la atención que merecen las películas, despachadas a menudo sin reflexión ni esfuerzo. Algo a lo que no ayuda una extensa e irregular programación.

Según el pavo que escribe en El País, ese que odia a Almodóvar y necesita que le pidan de rodillas su santa opinión, los críticos son unos mentirosos. Debe saber de lo que habla, se dedica a ello. Yo no puedo considerarme un crítico, aunque escriba críticas a menudo, pero es que además no lo deseo, aunque hay fantásticos profesionales dedicados a hablar de cine (adoro a Josemanuel Escribano) me parece una ocupación sobrevalorada que premia la arrogancia y el elitismo; me sentiría defraudado con la vida si acabo convertido en uno de esos personajes de los que se burlan en ‘La joven del agua’ (‘Lady in the Water’, 2006) o ‘Ratatouille’ (id, 2007), esos que se sitúan por encima de los cineastas y las películas que comentan, lo que no es más que una falta de respeto al cine. Y hay que amar el cine. Por eso me entristece que hasta en el festival de Cannes, donde se supone que proyectan las mejores películas y acuden los más brillantes creadores, a veces el cine quede en un segundo plano, siendo más importante la presencia de una estrella de Hollywood, alguna polémica barata o la opinión de los críticos más populares. Y es fácil contagiarse, exigiendo a las películas mostrar o repetir lo que a uno le gusta, en lugar de vivirlas y valorarlas tal como son (y con esto no digo que todas sean buenas, eso es absurdo). Tampoco es raro descubrir que te hablan de una película con rotundidad, pese a haberse quedado dormido o no haberla visto entera. “¿La turca? Una memez”. Y ya está.

Comparando festivales

Comparado con los otros festivales en los que he estado, como Berlín y Sitges (también estuve en el de Cines del Sur de Granada, pero supongo que no conviene incluirlo aquí), el de Cannes me deja un sabor agridulce. Desde luego, es un lujo poder ver los últimos trabajos de los cineastas antes citados (a los que hay que sumar Gus van Sant, Jodie Foster, Takashi Miike o Nuri Bilge Ceylan, entre otros), meses antes de que lleguen a las salas comerciales (si es que llegan), y es un placer trabajar en las instalaciones que tiene preparadas el festival para los acreditados de prensa, a los que ofrecen agua, zumo y café de manera gratuita (en Sitges no pusieron una máquina de café hasta el año pasado, y se agotaba enseguida), un servicio gratuito de WiFi durante todos los días del festival, casilleros individuales donde puedes recoger el material de prensa y una estupenda terraza para los fumadores o los que como yo prefieren escribir al aire libre. Lo peor es sin duda el sistema de clases, cosa que no ocurre en la Berlinale, donde puedes ir a una rueda de prensa venga la estrella que venga, si te das un poco de prisa, o acudir al pase de una película diez minutos antes de que empiece; no te quedas fuera.

También es preferible el certamen alemán por la localización; estás en Berlín y puedes hacer turismo en tus ratos libres, ir a un centro comercial o elegir entre una amplia variedad de sitios para comer. Tanto Sitges como Cannes son pueblos de playa, así que hay poco que ver aparte de la oferta del festival. Y cobran precios desorbitados por alojamientos ridículos. En Cannes, la opción más razonable es quedarse en los pueblos de alrededor y recurrir al tren, aunque se tenga que levantar uno a las seis y no se pueda ir a los pases nocturnos, pues los taxis le secan a uno la cartera (por cierto, hay que tener cuidado con los portátiles, los móviles y las acreditaciones, son habituales los robos). Tampoco puedo hablar bien de la sala Debussy, con una pantalla pequeña y las butacas muy pegadas unas a otras, un incordio a menos que seas un hobbit paticorto; es allí donde se ven la mayoría de las películas, excepto los pases de las 8:30 que son en el Gran Teatro Lumière, por fortuna, más amplio y cómodo. En este sentido, el de Berlín es de nuevo el mejor, salvo por los accesos a las proyecciones en el CinemaXX, donde puedes morir aplastado si se retrasa la proyección; Sitges tiene la fantástica sala del Auditori, una gozada, pero la del Retiro está muy descuidada y la del Prado es directamente una vergüenza, impropia de un certamen de cine internacional.

No sé si solo es cosa mía, pero la sensación que tienes al acabar un festival es extraña. Por un lado estás agotado y te alegras inmensamente por poder volver a casa y descansar, recuperar la rutina y ver a tu gente, pero por otro, echas de menos el ir por ahí con tu acreditación, accediendo a sitios exclusivos, viendo muchas películas interesantes (porque ya que puedes, intentas exprimir la jornada) antes de que se estrenen, gratis, y presentadas por sus directores o actores. Siempre que hago balance intento quedarme con lo positivo. He dormido muy poco, he gastado mucho dinero, he estado realmente estresado y me he alimentado bastante mal. Pero he visto ‘The Tree of Life’, ‘Melancholia’, ‘The Artist’, ‘Le Havre’ o ‘Drive’, entre otras. Sí, me compensa.

Ya conocemos el palmarés y el festival se ha despedido hasta el año que viene, pero como os adelanté a mí me quedan aún algunas películas por comentar que voy a incluir en dos entradas, pues creo que os pueden resultar interesantes. En esta primera tanda os hablaré de los dos títulos de la sección a concurso que me faltaban (os recuerdo que eran dieciséis) y de la única película que vi en el último día de la Berlinale, cuando ya no quedaban más que las sobras, ni programación oficial ni especial ni nada. Probé suerte dentro de lo que había y, bueno, digamos que no fueron noventa minutos totalmente desperdiciados.

‘Si no nosotros, ¿quién?’, revolucionarios sin causa

Tras la iraní ‘Nader and Simin, a Separation’, la película que más me entusiasmó de las que optaban al Oso de Oro fue la alemana ‘Si no nosotros, ¿quién?’ (‘Wer wenn nicht wir’, o ‘If Not Us, Who’; 2011), el debut en la ficción de Andres Veiel, hasta ahora centrado en la realización de documentales. El film ofrece un interesante retrato de la Alemania de los años 60, en especial de una juventud que ansiaba romper con el pasado e iniciar una etapa de cambio radical que debía extenderse por todo el mundo, para acabar de una vez por todas con la tiranía y la opresión de los poderosos. Los protagonistas de este relato son Bernward Vespel, Gudrun Ensslin y Andreas Baader, los dos últimos miembros de la Fracción del Ejército Rojo (la RAF, Rote Armee Fraktion), también conocida como la banda terrorista Baader-Meinhof, una organización de extrema izquierda que ha sido objeto de retratos cinematográficos y documentales. El propio Veiel centró en este grupo uno de sus trabajos previos, Black Box BRD (2001), y en un principio rechazó la idea de dirigir un largometraje sobre el mismo tema. Pero cambió de opinión cuando leyó escritos originales de Vespel y Ensslin, comprendiendo que nunca se había intentando comprender realmente a estas personas, ni se había expuesto el origen de la RAF con los matices y las contradicciones auténticas, sin enfoques simplistas. El resultado es un film vigoroso pese a sus arritmias, crudo y emocionante.

La película comienza en la posguerra para mostrarnos un breve episodio de la infancia de Bernward Vespel, en el que su severo padre, el poeta Will Vesper, le da una lección sobre el orden de las cosas, exponiendo un discurso frío y amoral que entronca con sus ideas fascistas. Iniciada la década de los sesenta, Vespel (August Diehl) es un aspirante a escritor que discute con un profesor de retórica sobre la calidad de las obras que sirvieron de apoyo al partido nazi. El país no se ha recuperado totalmente de esa etapa (y así sigue a día de hoy, por lo que he podido comprobar), por lo que trata de cubrir todo rastro y destruir toda conexión con ese vergonzoso pasado reciente. Vespel, influido por su padre, mantiene que el valor de una obra es una cosa aparte de las ideas personales o políticas de su autor. Durante su estancia en la universidad, el joven inicia una relación con Gudrun Esslin (Lena Lauzemis), que se enamora de su espíritu apasionado e inconformista. Juntos inician una modesta editorial que se atreve a publicar textos políticos incómodos para la sensibilidad de la época. A mediados de los 60, implicados con los ideales de jóvenes de izquierda, animados por reivindicaciones y protestas que estallan en diversas partes del mundo, Vespel y Esslin conocen a Andreas Baader (Alexander Fehling), que apuesta por dar el paso de la acción violenta.

Está muy bien plasmada la complicada relación que mantienen Vespel y Esslin, cómo el principio él entiende la sexualidad como algo libre, sin ataduras, haciendo sufrir a su compañera, para luego verse en la situación contraria, ante la aparición del carismático Baader; es interesante la opuesta mentalidad de los dos muchachos, cómo Vespel confía en el poder de la palabra, en el puñetazo escrito, mientras que Baader solo cree en la acción inmediata, en el puñetazo real. Tragedia de unos jóvenes que lucharon contra el fantasma de un régimen que no volvió a aparecer, ‘If Not Us, Who’ contiene dos horas de cine recio, serio, riguroso, que entretiene al mismo tiempo que despierta la reflexión, y cuyo único pero importante defecto es que intenta abarcar demasiado, hay tramos que resultan de menor interés y otros están demasiado resumidos; quizá un montaje de mayor duración podría aportar más empaque al relato, permitiendo una experiencia más cercana de la amarga peripecia de estos tres personajes en un momento de gran agitación, tanto individual como colectivamente. Mantiene Andres Veiel que la historia de Vespel, Esslin y Baader aún tiene eco en nuestro presente, y así es, la suya es una película que podría estar hablando de personajes actuales; espero que podáis tener la oportunidad de verla y comprobarlo.

‘El futuro’, treintañeros en crisis

No fue una de las más redondas ni atrevidas, pero sí una de las más originales e ingeniosas de la sección competitiva. Presentada también en Sundance, ‘El futuro’ (‘The Future’; Alemania, Estados Unidos, 2011) es el segundo largometraje de la norteamericana Miranda July, cineasta, actriz, escritora y artista. Su nuevo trabajo, presentado seis años después de su elogiado debut (‘Me and You and Everyone We Know’, premiado en Sundance y Cannes), se centra en una pareja, ambos en torno a los treinta, que han pensado adoptar un gato de un refugio. El animal está herido y podría morir en seis meses, pero eso forma parte del plan; y también podría vivir varios años, cosa que ya les preocupa un poco. Les aterra perder parte de su libertad, de ahí que una mascota tan independiente como un gato y del que en teoría no tendrán que ocuparse mucho tiempo, les parece una opción ideal. Sin embargo, el día que van a buscar a Paw Paw (que así se llama el felino) les dicen que deben esperar un mes más. De vuelta a casa, la pareja reflexiona sobre el tiempo que tienen por delante, y deciden pelear por aquello que siempre quisieron hacer, pero hasta ahora nunca se atrevieron.

Sophie (July) y Jason (Hamish Linklater) se han dado cuenta de lo rutinario de su existencia, y de cómo está pasando el tiempo sin haber realizado todas esas cosas que habían previsto o soñado. La futura adopción del gato trastoca su vaga comodidad, y se agarran a eso para intentar dar un giro a sus vidas. A ella le fascinan los bailes que las chicas graban y suben a Youtube, así que se propone inventar un baile diario, hasta que llegue el pequeño felino; por su parte, él abandona su trabajo, de atención al cliente vía telefónica, para dedicarse a la lucha por el medio ambiente, vendiendo árboles puerta por puerta. A ninguno de los dos le irá como habían previsto, afrontando el fracaso de distinta manera: Jason se empeña en el intento, Sophie optar por abandonar y se entrega a otro hombre (un cincuentón con una hija pequeña que dibuja). Y mientras tanto, Paw Paw espera.

La película gira en torno a temas tan corrientes como la toma de conciencia del paso del tiempo, con la ansiedad y la frustración que eso conlleva, la madurez de unos treinteañeros y la relación de una pareja que parece bloqueada, estancada en una existencia rutinaria, sin la sorpresa y la pasión de los comienzos. Pese a esto, el enfoque de Miranda July resulta fresco y auténtico, nunca pretencioso ni complaciente, enriqueciendo el relato con ocurrentes soluciones de corte fantástico y surrealista. Cabe señalar que el gatito habla al público, exponiendo su filosofía y su deseo de ser adoptado, y que en la trama hay hueco para un peculiar viaje en el tiempo, entre otros recursos. Estas ideas son las que animan el visionado de la película, que por lo demás no cambiará la vida a nadie, tiene tramos bastante simplones, como tiempos muertos dentro de la narración, y sospecho que realmente solo resultará interesante para los espectadores que rondamos la edad de los protagonistas, pudiéndonos identificar con sus conflictos, dudas y preocupaciones. Que pueden ser tan absurdos como inevitables.

‘Kazoku X’, inerte civilización

Los protagonistas de ‘Household X’ (‘Kazoku X’, 2010) también viven atrapados en la rutina, una más intensa y alienante, pero tardarán más en darse cuenta y tratar de rebelarse. Y es que estamos ante una de esas películas japonesas que tanto aterran al público occidental, lenta, con escasos diálogos y sin apenas argumento. Claro que todo eso no tiene por qué dar una película aburrida. Puede que la acción transcurra bajo la superficie, en el interior de los personajes o entre los rincones de una ciudad, que el cineasta aproveche una propuesta sencilla y directa para desarrollar un virtuoso relato psicológico, o que lo esencial sea vivir momentos emotivos o de gran belleza en un mar de aparente tranquilidad, sintiéndose uno transportado a otra realidad. Dicho esto, a mí lo que más me interesa no es qué está pasando, sino cómo está siendo retratado, me interesa más la puesta en escena y la interpretación que la trama, los acontecimientos o lo que llamamos mensaje.

Por eso, aunque me parece interesante el planteamiento, y es estimulante encontrar un trabajo que aspira a exponer serios problemas de la sociedad (la japonesa en especial, pero el retrato se ajusta también a Europa) a través del día a día de una familia corriente, no puedo disfrutarla ni aplaudirla por culpa de la descuidada y torpe realización, que consigue que noventa minutos parezcan doscientos. El debutante Yoshida Koki apuesta por ese estilo vago que ya he denunciado en varias ocasiones y que consiste en un abuso de la cámara en mano, dando como resultado imágenes temblorosas y desenfocadas que resultan molestas, de mal gusto, y en asfixiar sin criterio los encuadres con primeros planos o planos detalle. Entiendo que esta moda por el tono documental es muy atractiva, que aporta un aire de espontaneidad que encaja con las nuevas maneras de ver y entender el audiovisual, pero su uso arbitrario, porque resulta más cómodo, está desencadenando en un preocupante descuido del rigor narrativo. Si el sentido del plano es mostrar una foto, y no hay nadie en la habitación, ni está pasando nada en la escena, ¿por qué narices está templando la cámara?

Pese a todo, repito que ‘Household X’ (proyectada en la sección Forum del festival) plantea un discurso jugoso y está acertada en algunos puntos, lo que puede bastar para salvar el visionado de la titubeante ópera prima de Koki. Por ejemplo, hay un plano secuencia que expone de manera devastadora, y en solo unos instantes, todo lo que el realizador intenta plasmar en toda la película. La cámara sigue a la triste ama de casa protagonista (Minami Kaho) por las calles de su barrio y vemos a seres extraños que van a lo suyo, sin interactuar ni revelar emociones, zombies que van a la oficina, sacan la basura o hacen la compra. Son piezas de un sistema que extirpa la humanidad, que potencia la incomunicación y el individualismo, resultando soledad, amargura y ansiedad. Recorren el camino marcado y pasan en silencio por este mundo. No, está retratando solo a Japón.

No hubo sorpresa, y me alegro, porque ha ganado la mejor. ‘Nader and Simin, a Separation’ del iraní Asghar Farhadi se ha alzado con el preciado Oso de oro en la 61ª edición de la Berlinale. No es el único galardón que se ha llevado la película, también han sido premiados sus actores, en bloque. El elenco masculino al completo ha ganado el Oso de plata al mejor actor, y el femenino el de mejor actriz. Desconozco si esto ha ocurrido antes, pero no me convence mucho esta decisión, parece más un gesto para la galería que un reconocimiento auténtico, si bien, repito, no puede considerarse en ningún caso un capricho del jurado presidido por Isabella Rossellini, se ha premiado el trabajo interpretativo de la película más redonda del certamen.

Por otro lado, cabe destacar el Premio del público dentro de la sección Panorama a la española ‘También la lluvia’ de Icíar Bollaín, el Gran premio del jurado para ‘The Turin Horse’ de Béla Tarr, que también ha recibido, junto a ‘Heaven’s Story’ y ‘Top Floor Left Wing’, uno de los premios FIPRESCI que entrega un jurado de la asociación de la crítica internacional (como sabéis, son muy dados a sobrevalorar lo que es difícil de ver y rácano argumentalmente), mejor dirección para Ulrich Köhler por ‘Sleeping Sickness’ (la mejor dirección es la de la mejor película, pero bueno, es cierto que Köhler realiza un estupendo trabajo), mejor logro artístico ex aequo para el fotógrafo Wojciech Staron y la diseñadora Barbara Enriquez por su trabajo en ‘El premio’ de Paula Markovitch, mejor guión para Joshua Marston y Andamion Murataj por ‘The Forgiveness of Blood’ de Marston, y premio Alfred Bauer (en honor al fundador del festival) por la innovación cinematográfica para Andres Weiel por ‘If Not Us, Who’.

Otros premios, de menor relevancia, han sido el de mejor ópera prima para ‘On the Ice’ de Andrew Okpeaha MacLean, con menciones especiales para ‘The Fatherless’ de Maria Kreuzer y ‘The Guard’ de John Michael McDonagh, y mejor cortometraje para ‘Night Fishing’ de Park Chan-wook y Park Chan-kyong. Como ausencias llamativas en el palmarés pueden destacarse la de ‘Coriolanus’ de Raph Fiennes, que sonaba como favorita para el premio a mejor actor, la norteamericana ‘Margin Call’, que tenía entendido que nos había gustado bastante a todos, y la rusa ‘Innocent Saturday’, que también sonaba para el galardón al mejor intérprete masculino.

Con esto se da por concluida la Berlinale 2011, si bien todavía os hablaré de algunas películas más que pude ver durante estos intensos diez días. Mucho frío (si bien dicen que el año pasado fue peor), mejorable alimentación, muchas prisas, una sección competitiva algo decepcionante (solo una película me ha parecido sobresaliente) y escasas estrellas invitadas, por el lado malo; una ciudad muy interesante, he visto películas importantes de las que se hablará a lo largo de todo el año y balance cinematográfico positivo en general, si miro el lado bueno. Por mi experiencia con Sitges y ahora Berlín, los festivales deberían programar menos películas, ser más exigentes, y cuidar un poco más la comodidad de la prensa, que a veces lo parece, pero no somos máquinas. En fin, en el fondo solo espero que os hayan resultado entretenidos mis artículos, y os hayáis apuntado los títulos más interesantes. Gracias a todos los que habéis seguido la cobertura, y buenas noches desde Berlín.

Vía | Web oficial de la Berlinale

Gracias por invitarme a explotar vuestros edificios.

(Jaume Collet-Serra, a un periodista rumano)

Esto se acaba. La 61ª edición de la Berlinale se prepara ya para dar a conocer el palmarés, que se dará a conocer esta tarde y que salvo gran sorpresa parece claro que reconocerá a la iraní ‘Nader and Simin, a Separation’ como la mejor película del certamen. Se lo merece. Solo dos películas se presentaron a la prensa en la novena y última jornada, una de competición, la que quedaba, y un thriller con Liam Neeson y Diane Kruger, cuyo única excusa para haber sido proyectada en el festival es que la acción transcurre en Berlín, pues es un film totalmente olvidable.

‘The Forgiveness of Blood’, aberrante justicia

‘The Forgiveness of Blood’ (EE.UU., Albania, Dinamarca, Italia; 2010) es el segundo largometraje del estadounidense Joshua Marston, que ha regresado a la Berlinale seis años después de la presentación de su elogiada ópera prima, ‘María llena eres de gracia’ (ganadora del Oso de Plata a la mejor actriz y el galardón Alfred Bauer para Marston). Coescrita por el realizador junto a Andamion Murataj, ‘The Forgiveness of Blood’ nos traslada a la Albania rural para narrarnos el asfixiante drama de una familia. A raíz de una disputa sobre el derecho a cruzar una finca para recortar camino, provocada por viejos y amargos rencores, el padre y el tío del joven Nik (Tristan Halilaj) cometen un asesinato. El segundo es arrestado, pero el primero logra escapar. A partir de ahí asistimos al despliegue del tradicional sistema con el que los albaneses vienen resolviendo esta clase de crímenes.

Una de estas peculiares costumbres es que ningún hijo del asesino puede abandonar su hogar, pues se acepta que sería justo que la familia del asesinado se cobrase su vida como compensación. Las mujeres sí pueden salir, son respetadas (según se mire). Así que para su desgracia, la hija mayor (Sindi Lacej) debe dejar la escuela y hacerse cargo del trabajo de su padre, para poder llevar algo de dinero. Mientras tanto, Nik se desespera encerrado. Está enamorado de una compañera de clase, quiere divertirse en la moto que ha arreglado con su mejor amigo, y no entiende la postura de los adultos (cuyos errores están pagando los hijos). Su padre tiene la culpa y ha huido. Sus familiares más veteranos deberían llegar a un acuerdo, pero la otra parte no está dispuesta a negociar a menos que el asesino esté en prisión. Es un relato pleno de autenticidad y energía, crudo y honesto, cuyo mayor defecto es que da demasiadas vueltas sobre una misma situación, lo que se hace pesado, todo se resume en el agotamiento y la incomprensión del muchacho protagonista. Fue muy aplaudida y quizá se lleve algún premio esta tarde.

‘Sin identidad’ (‘Unknown’), otro caso Bourne

Costeada con dinero alemán, británico y francés, ‘Sin identidad’ (‘Unknown’, 2011) cuenta con un equipo internacional de profesionales pero tiene un claro sabor a producto comercial estadounidense. Se trata del nuevo trabajo del español Jaume Collet-Serra (‘La casa de cera’, ‘La huérfana’), una adaptación de la novela ‘Out of my Head’ de Didier Van Cauwelaert. La historia gira en torno al Dr. Martin Harris (Liam Neeson), un científico norteamericano que viaja a Berlín junto a su mujer (January Jones) para una asistir a una conferencia sobre biotecnología (¿no suena ya a falso?). Martin pierde una maleta en el aeropuerto y cuando va a buscarla, sufre un accidente que le deja en coma durante cuatro días. Al despertar se siente confundido y no entiende cómo su mujer no está allí con él. Cuando va al hotel, descubre que ella no le reconoce, y que hay otro hombre ocupando su identidad (Aidan Quinn). Martin no lleva pasaporte ni ningún documento que le identifique, pero el otro sí, así que la policía lo devuelve al hospital, pensando que sufre alucinaciones.

El primer problema que le veo a la película es que, tal como está contada, la historia no tiene demasiada intriga, es muy previsible. Hemos visto a Martin llegar con su mujer, por lo que es evidente que ésta miente cuando tras el accidente mantiene que no le conoce y que otro hombre es su marido. Por otro lado, la manera en la que se desarrolla el engaño resulta muy poco creíble, y es que además de los cabos sueltos que desbaratarían rápidamente todo el montaje, habría sido más sencillo no iniciarlo siquiera, o hacerlo de una forma más corriente, sin tanta forzada actuación. Por supuesto, los típicos matones anónimos con sus coches negros aparecen en repetidas ocasiones, pero son incapaces de acabar con Martin, solo le hacen correr de un lado a otro y causar daños colaterales. La excusa para iniciar las atropelladas secuencias de acción, realizadas con el habitual montaje frenético que intenta cubrir la falta de imaginación.

Mediocre heredero de personajes de Hitchcock o Polanski, el doctor Martin Harris (Neeson con el piloto automático) recibirá la ayuda de una atractiva y valiente inmigrante ilegal (Diane Kruger) y de un espía jubilado (Bruno Ganz, con diferencia lo mejor de la película), gracias a los cuales llegará a descubrir la verdad. Pese a la rutinaria realización y los tópicos del guion, los berlineses se lo pasaron estupendamente con esta ‘Sin identidad’, aplaudiendo las apariciones de Ganz y las escenas de acción, en especial una explosión en el lujoso hotel Adlon. Seguro que hace buena taquilla, pero es un trabajo muy corriente que se olvida pronto.

Rueda de prensa de ‘Sin identidad’

Aunque faltó Liam Neeson (dijeron que está rodando en Canadá), la sala de prensa estaba a tope, lo que no es muy complicado teniendo en cuenta que hay miles de acreditados y apenas hay sitio para unos cientos; aun así, pocos días la he visto completa, solo cuando se confirma la asistencia de alguna estrella. En esta caso, el centro de las miradas era la alemana Diane Kruger, que vino acompañada por el realizador español, un productor y dos compañeros de reparto, los también alemanes Sebastian Koch (‘La vida de los otros’) y Karl Markovics (‘Los falsificadores’), que interpretan papeles de muy poca presencia en pantalla. Tampoco tuvieron relevancia en la rueda de prensa, apenas respondieron a una pregunta cada uno, si bien Koch dejó una de las mejores frases del día al defender que se rodaran este tipo de productos internacionales en Alemania: “Así los actores alemanes no tenemos que hacer siempre de nazis”.

Jaume Collet-Serra estuvo muy animado y participativo, respondiendo con humor a muchas de las preguntas, como cuando le preguntaron si estaría dispuesto a rodar una secuela en Rumanía, donde tienen estupendos edificios para estallar; el español agradeció el consejo y dijo que lo consideraría. Comentó que en la novela la acción sucede en París, pero pensaron que ya es una ciudad muy vista, y que les entusiasmó la idea de Berlín porque encajaba muy bien con el conflicto del personaje principal. Al parecer, el único problema importante de rodar aquí fue que la ciudad es muy oscura, y tuvieron que centrar las escenas de acción en los lugares más luminosos. Le preguntaron por ‘Memento’, la trilogía Bourne y el cine de Hitchcock; el cineasta comentó que es un gran fan del mítico director de ‘Vértigo’ y que hay similitudes con Bourne, pero que ‘Unknown’ se centra más en los personajes entre otras cosas porque no tenían mucho presupuesto (40 millones de dólares según el productor, lo que no es moco de pavo).

Las intervenciones de Diane Kruger fueron más convencionales. Me llamó la atención que dijera que le había llevado meses preparar el acento serbio de su personaje, algo que veo poco probable siendo esto un thriller puramente comercial. “Liam me ayudó mucho, me enseñó trucos, es como aprender una danza”, respondió cuando le preguntaron por las escenas de acción, que en su opinión son muy poderosas porque se ve siempre a los actores. Sobre el guion, dijo que le gustó que “no hubiera una relación romántica, hay espacio para la honestidad entre los protagonistas, no es solo dos personajes que se dan cuenta de lo buenos que están y se lían”. Por último, comentó que siempre ha deseado ser una actriz internacional y que su próximo trabajo será dar vida a María Antonieta.

Homenaje a Armin Mueller-Stahl

Anoche, antes de la proyección de ‘Music Box’ (Costa-Gavras, 1989) en el Berlinale Palast, el intérprete alemán Armin Mueller-Stahl recibió un Oso de Oro honorífico por su brillante carrera. Un justo reconocimiento para un actorazo todavía en activo a sus ochenta años.

JL Caviaro, 19 de febrero, Berlín.

Me alegra que me contraten, me da igual por qué, hay pocos papeles para las mujeres de mi edad.

(Isabella Rossellini)

La radiante presidenta del jurado de la 61ª edición de la Berlinale volvió a ser el centro de atención de una rueda de prensa, que sin embargo no despertó mucho interés por parte de los medios acreditados. El motivo era la presentación de ‘Tres veces 20 años’ (‘Late Bloomers’), una comedia dramática dirigida por Julie Gavras que Isabella Rossellini protagoniza junto a William Hurt, quien lamentablemente no ha podido venir a Berlín. La película no aspira al Oso de Oro pero os voy a hablar de otros dos títulos que sí compiten, proyectadas en la mañana de esta octava jornada, una procedente de Corea del Sur y una coproducción de Israel y Reino Unido. Casualmente, las tres giran en torno a parejas; y en todas surge la infidelidad, es curioso.

‘Come Rain, Come Shine’, ven sueño

‘Come Rain, Come Shine’ (‘Saranghanda, Saranghaji Anneunda’, 2011) arranca con un largo plano secuencia en el que vemos a una pareja en el interior de un coche, charlando. La cámara está pegada al coche y muestra a los protagonistas a través del parabrisas durante más de diez minutos, lo que sinceramente no me parece la mejor manera de empezar una película. Pero la peor parte son los diálogos, vagos, muy corrientes, sin chispa alguna. Llegué a pensar que estábamos a punto de ver otra memez del calibre de ‘Un mundo misterioso’; por fortuna, el film coreano no está tan descuidado y, aunque resulta bastante tedioso (en especial durante una proyección tan temprana), tiene algunas ideas interesantes, llegando uno a sentir cierto interés por conocer el desenlace de la historia. Que por cierto lo destripan en la sinopsis que ofrece la web del festival, menos mal que no suele leerlas antes de ver las películas.

La conversación dentro del vehículo gira en torno a temas variados, hasta que en un momento dado la chica (Lim Soo-jung) le suelta a su pareja (Hyun Bin) que va a dejar la casa, que le abandona; el joven pregunta si hay otra persona, y ella lo confirma, asegurando que él sabe de quién se trata (previamente hablaron de un fotógrafo, y dio la impresión que el chico había sacado el tema con una mal disimulada desconfianza). La acción se traslada ahora al hogar de ambos, y de ahí no saldremos en lo que resta de película. La chica está empaquetando sus cosas, pero se plantea posponer su marcha debido a una fuerte lluvia. La cámara la sigue a la pareja de habitación en habitación, mientras los dos jóvenes hablan y se mueven de un lado a otro con desesperante apatía. Repetidamente comentan dónde van a cenar, y por qué el chico no está enfadado por lo ocurrido, mostrándose tan colaborador y amable como siempre.

Cuesta mantenerse concentrado en la pantalla durante cien minutos cuando todo se centra en unos protagonistas que parecen no tener el menor interés en nada de lo que dicen o hacen, y cuando la realización tampoco colabora, apostando Lee Yoon-ki (director y autor del guion) por una puesta en escena muy simple y la cámara en mano para acercar detalles al espectador, en escenas tan fascinantes como la preparación de un plato de pasta. Lo que me gusta es la idea de usar la casa como metáfora de la relación de esta pareja, con los defectos (la puerta que no se abre bien) y las goteras que no habían notado antes, y todos esos recuerdos de su vida en común; o que se enteren de las inundaciones tarde y por las noticias, viviendo ellos en su propia burbuja. En resumen, un relato fallido, hueco, una gran decepción, esperaba muchísimo más de la representante coreana en la sección oficial a concurso.

‘Tres veces 20 años’, deliciosa comedia sobre la vejez

Imposible resistirse a una comedia dramática protagonizada por Isabella Rossellini y William Hurt. Por fortuna, vale la pena, es más que una simple reunión de estas dos estrellas. Coescrita por Olivier Dazat y la directora Julie Gavras, hija del conocido realizador Costa-Gavras, ‘Tres veces 20 años’ (‘Late Bloomers’; Francia, Reino Unido, Bélgica, 2011) gira en torno al paso del tiempo a través de un matrimonio que ya ronda los 60 años, y lo afrontan de diferente manera. Sorprendida por una inocente pérdida de memoria, Mary (Rossellini) descubre de pronto que acaba de cruzar la línea de la vejez, sin darse cuenta, y aunque al principio se resiste, intentando aparentar que todavía sigue siendo una atractiva joven, pronto acepta su realidad y decide disfrutarlo (el título se refiere a una tardía madurez o florecimiento). Sin embargo, su marido no está dispuesto a seguirla.

Adam (Hurt) no se siente viejo, todavía no. Así que se aferra a su trabajo (es arquitecto) pasando casi todo el día en la oficina, incluso durmiendo allí. Mientras Mary va acomodándose a su edad, Adam se rebela intentando volver al pasado, vistiéndose como un muchacho y relacionándose con los jóvenes y entusiastas estudiantes que trabajan en su empresa. Tras treinta años juntos, y tres hijos en común, el matrimonio entra en crisis, y ninguno de los dos parece dispuesto a cambiar su postura. Apoyada en el sensacional trabajo de los actores, y en un guion directo y sencillo, que se toma su tiempo para avanzar pero que no se va por las ramas, Julie Gavras filma una deliciosa historia divertida, dramática y romántica, llena de encanto y autenticidad, que no solo trata sobre una pareja mayor, también sobre la identidad de una persona que la sociedad ya considera casi inútil, cercana a la muerte.

Rueda de prensa de ‘Late Bloomers’

La escasez de profesionales en la sala de prensa permitió un ambiente mucho más distentido de lo habitual. La primera pregunta fue para Isabella Rossellini, sobre su interés en el proyecto: “Hay muchas películas sobre hacerse viejo, que son dramáticas, pero mi experiencia es que no lo es, es cómico, así que cuando leí el guion, sentí que era único”. Sobre hacerse mayor, la actriz dijo que “para la mujer es más difícil, porque tienes que estar bella y sexy, siempre apetecible, y cuando eres mayor te cuesta encontrar un papel en la sociedad. Pero con la edad viene libertad, cuando eres joven tienes que probar cosas, tener una carrera, ser económicamente independiente, demostrar a tus padres que puedes defenderte… y cuando eres mayor, puedes hacer lo que quieras”, expuso Rossellini (con unos 59 años llevados de manera maravillosa). También aclaró que en su caso le ha venido bien para empezar a dedicarse a la dirección, algo que siempre quiso hacer desde niña: “Si fuera joven no lo haría, pero ahora pienso que me voy a morir y que no puedo dejarlo pasar más tiempo [...] No quiero ser joven otra vez, quiero ser elegante y sofisticada, pero no joven, cuando me dicen que parezco más joven me parece un insulto… Mi hijo es negro y la gente me dice que no soy muy oscura, y se supone que tengo que dar las gracias, es insultante”.

Julie Gavras fue eclipsada por la hija de Ingrid Bergman, pero también tuvo su tiempo para hablar de la película. Dijo que las tres mujeres que vemos en el film (hija, madre, abuela) son “la misma persona con diferentes edades, buscando su sitio”. Sobre la idea del guion, la realizadora explicó: “Me interesaba mucho hacer una comedia dramática sobre una pareja, pero no sobre gente de veinte, que es lo habitual, sino con mayores”. Rossellini explicó que no hay nada improvisado en la película, que todo estaba en el guion y se trabajó durante dos semanas de ensayos previos al rodaje. Sobre William Hurt, dijo que “fue maravilloso, es muy fácil trabajar con él [...] me di cuenta que a veces no había diferencia entre hablar con William o hablar con el personaje, eran lo mismo”. Alguien preguntó por las escenas de sexo y la actriz respondió que siempre es incómodo pero que son profesionales; en cuanto al baño que comparten en una escena, “simplemente nos desnudamos, nos metimos en la bañera y fue como, bueno, esto es lo que hay”.

‘Lipstikka’, crudo y carnal relato de dos amigas

Gran parte de lo que le falta a ‘Come Rain, Come Shine’, como es pasión y crudeza, le sobra a la siguiente película que vimos en la jornada, ‘Lipstikka’ (‘Odem’; Israel, Reino Unido, 2011), escrita y dirigida por Jonathan Sagall. No es un relato del todo logrado, pues confía demasiado en la fuerza de una revelación del pasado de las protagonistas, lo que resulta ser un error, pues uno ha visto hechos más duros y traumáticos en el cine, y no queda muy clara su conexión con el presente. La película arranca muy bien, mantiene el interés gracias a las actrices y una realización muy elegante, muy cuidada, con la cámara captando siempre las diferentes emociones de lo que pasa en la pantalla, pero conforme avanzan los minutos va quedando al descubierto que el entramado es menos complejo de lo que parecía, el guion de Sagall va dando vueltas sobre los mismos puntos y, como digo, la resolución no resulta tan impactante como se pretende.

La película gira en torno a la apasionada amistad entre dos mujeres que dejaron Palestina para vivir en Londres. Lara (Clara Khoury) se ha integrado perfectamente y goza de una vida muy acomodada, tiene una gran casa, es esposa y madre, mientras que Inam (Nataly Attiya) es una mujer sin rumbo, aunque intenta ocultarlo. En realidad, Lara tampoco es feliz, pero ha aprendido de su amiga, y nadie puede descifrar la verdad de su rostro o su comportamiento. Solo en su interior podemos hallar la amargura de un falso matrimonio (no duerme con su marido, que suele ver a otras mujeres) y de una vida indeseada, pero respetable y envidiable desde un punto de vista superficial (el único que conoce mucha gente). Inam busca ayuda en Lara, pero ésta no desea que nada rompa el “perfecto” equilibrio que ha conseguido. En el fondo, desea olvidar un oscuro episodio que todavía le causa remordimientos.

Está muy bien plasmada la relación entre Lara e Inam, es muy natural y verosímil, así como sus diferentes personalidades (la primera recurre al alcohol para las penas, la otra prefiere el sexo). Solo dura noventa minutos la película y creo que Sagall no está muy acertado manejándolos, a mí me sobra lo que ocurre en el falso flashback (pues lo veremos después sin mentiras, otra vez entero), que parece puesto ahí solo para mostrar más carne y sexo (muy bien filmado, por cierto); por el contrario, me faltan más minutos de la relación entre las dos mujeres, como ciertos episodios importantes de los que solo vemos instantes sueltos. No digo que sea mala idea esto último, pero puestos a ocupar una hora y media, me parece más interesante ver acontecimientos nuevos que repetir un flashback cambiando el desenlace. No sabría decir si tiene serias opciones a los premios, porque pese a los aplausos o los abucheos suele haber sorpresas en el palmarés, pero desde luego no la descartaría, hay talento y energía en esta ‘Lipstikka’.

JL Caviaro, 18 de febrero de 2011, Berlín.

Nuestro punto de equilibrio para recobrar el dinero invertido, es cero espectadores. Esa libertad es lo que nos interesa, no depender de las entradas de la gente que va al cine.

(Hernán Musaluppi, productor de ‘Un mundo misterioso’)

Tras ver la mejor película de lo que va de festival, ‘Nader and Simin, a Separation’ del iraní Asghar Farhadi, firme candidata al Oso de Oro, en la siguiente nos tocó justo lo contrario, tener que soportar la mayor bobada de la sección a concurso, ‘Un mundo misterioso’ del argentino Rodrigo Moreno (en la foto de arriba, a la derecha). Lamentable que una obra tan minúscula se proyecte en un festival de este calibre, y más aún que sea uno de los títulos seleccionados para aspirar al gran premio de la Berlinale 2011. Hubo bastantes fugas (no puedo señalar a nadie) y al acabar se oyeron numerosos y fuertes abucheos que acallaron unos tímidos aplausos (posiblemente por cortesía), algo que no había ocurrido hasta ahora.

‘Our Grand Despair’, una extraña familia

La primera película del día fue ‘Our Grand Despair’ (‘Bizim Büyük Çaresizligimiz’; Turquía, Alemania, Holanda, 2011) del turco Seyfi Teoman, un simpático y honesto melodrama ambientado en Ankara y centrado en la amistad, la soledad, el amor y el egoísmo. La tranquila existencia de una pareja de amigos solterones que comparten piso (nunca hay ninguna señal romántica entre ellos, aunque su sexualidad es ambigua) se ve alterada por completo con la llegada de una joven que ha perdido a sus padres en un accidente de tráfico. Es la hermana de un buen amigo común y la cuidan como si fuera de la familia. Poco a poco, conforme pasa el tiempo y se van conociendo mejor, la chica se convierte en el interés amoroso (más platónico que real) de los dos hombres, lo que ocasionará que salgan a flote rencores del pasado y se ponga a prueba su vieja amistad.

El primer problema de ‘Nuestra gran desgracia’ es que tarda mucho en arrancar. Teoman apuesta por las miradas, los silencios y los gestos, más que por el diálogo o la acción, por el viaje interior más que por el exterior, lo que no llega a funcionar hasta bien avanzado el relato, cuando ya conocemos a los protagonistas, y están planteados los pequeños, corrientes, conflictos que afectan al trío protagonista; un trío que llega a formar una familia de lo más extraña, con los dos “padres” mimando a la chica, al mismo tiempo que sienten una incómoda atracción hacia ella. La cámara del turco se muestra dubitativa al comienzo, pero luego se agarra a sus personajes (estupendo trabajo de los actores, Ilker Aksum, Fatih Al y Günes Sayin) y éstos resultan lo suficientemente humanos y auténticos como para que uno sienta curiosidad por sus peripecias. Aunque hubo aplausos, no fueron muy apasionados y dudo mucho que pueda considerarse una seria candidata a los galardones principales.

‘My Best Enemy’, puro entretenimiento

La siguiente no competía en la sección a concurso, pero resultó mucho más divertida y emocionante que muchas de las que aspiran al Oso de Oro. Y eso es porque no hay en ‘My Best Enemy’ (‘Mein bester Feind’; Austria, Luxemburgo, 2011) grandes pretensiones de autor, solo un deseo de narrar una historia y mantener al público pendiente de la acción desde el primer minuto hasta el último. Lo consigue el austriaco Wolfgang Murnberger, pasan volando los 110 minutos, y cosechó unos merecidos aplausos de casi todos los asistentes al pase de prensa.

Escrita por Paul Hengge y Wolfgang Murnberger, ‘Mi mejor enemigo’ tiene la apariencia de un corriente thriller centrado una vez en el terrible sometimiento del pueblo judío por parte de los nazis, pero realmente es una intensa aventura sobre dos hombres en bandos diferentes cuyo destino depende de una obra de arte, un dibujo de Miguel Ángel. Victor Kaufmann (Moritz Bleibtreu) es el hijo del influyente propietario de una importante galería en Viena, que con el ascenso del partido nazi en Alemania y la anexión de Austria se ve desposeído de todas sus posesiones, siendo enviado a un campo de prisioneros. Rudi Smekal (Georg Friedrich), hijo de una excriada de los Kaufmann, creció junto a Victor; nunca tuvo nada ni parece capaz de ganarse la vida, pero siempre puede contar con su viejo amigo, hasta que los nazis le dan la posibilidad de unirse a ellos. Con su impecable y oscuro uniforme (aún produce escalofríos), de pronto Rudi es alguien importante. Pertenece a un grupo fuerte y es respetado. Frío, obediente y envidioso, encaja a la perfección. Da miedo.

La película coquetea con la trampa fácil y el enfoque simplista de buenos y malos, pero siempre remonta el vuelo gracias a los giros de un ingenioso guion, que es trasladado a la gran pantalla por una sólida dirección y unos actores muy comprometidos con el material. Consciente de los límites, seguro en los puntos fuertes, Murnberger consigue con ‘My Best Enemy’ un gozoso ejercicio de intriga, puro cine de entretenimiento. No ganará ningún premio en este u otro festival relevante, pero estoy seguro que dejará muy satisfechos a numerosos espectadores.

‘Un mundo misterioso’, siguiendo a un inútil

La primera secuencia de ‘Un mundo misterioso’ (‘A Mysterious World’; Argentina, Uruguay, Alemania, 2011) nos muestra a una joven pareja que acaba de tener sexo. Boris (Esteban Bigliardi) se levanta, va por el periódico, y se tumba de nuevo. Viendo que está siendo ignorada, Ana (Cecilia Rainero) decide dar un paso que lleva pensando desde hace tiempo, y le plantea a su novio que se separen por un tiempo. La conversación que tiene lugar entre estos dos supuestos amantes es vaga, aburrida e impostada, como toda la película. Los actores no sienten lo que están haciendo ni diciendo, no se siente auténtico, aparte de tópicos los diálogos suenan forzados, inverosímiles, y por si fuera poco se repiten, dando vueltas sobre una cuestión que no se sabe desarrollar. Boris recoge sus cosas y se marcha a un hotel. Vuelve a quedar con Ana, que le repite que desea espacio, una separación de prueba. Boris vuelve al hotel. Come pan de molde. Mira por la ventana. Se aburre. Nosotros también. Y de nuevo, más metraje de la cuenta, en torno a los 110 minutos. ¿Por qué se tiene la necesidad de alargar tanto unas tramas tan sencillas?

“Es mejor que no pase nada, ¿por qué tiene que pasar algo?”, expone uno de los personajes secundarios de ‘Un mundo misterioso’, hablando al público de parte del director y guionista Rodrigo Moreno, que vuelve a Berlín cinco años después de recibir el galardón Alfred Bauer (destinado a premiar la búsqueda de nuevos lenguajes cinematográficos) por su ópera prima, ‘El custodio’ (el propio cineasta ha reconocido que ésa ha sido la razón de que hayan seleccionado su nuevo trabajo). Sin nada que hacer, y sin ningún sitio a dónde ir, Boris va buscando la compañía de cualquiera que le preste atención. Va buscando mujeres que vayan solas, las sigue por la calle y si no aparece ningún novio, se lanza como un buitre. Sorprendentemente, pese a no ser precisamente Paul Newman, ninguna lo rechaza, no sé si es algún tipo de mensaje oculto del realizador, quizá desea potenciar el turismo. Bromas aparte, el film intenta ser un retrato de una juventud argentina paralizada, desorientada, pero Moreno se muestra tan apático y tedioso como el protagonista, un autor sin voz, sin ideas, sin nada que aportar. Uno de los productores dijo a la prensa que ya estaba cubierto el coste del film (600.000 euros), y Moreno confesó que gracias a eso preparaba con tranquilidad su siguiente largometraje. Emocionadísimo me hallo.

JL Caviaro, 17 de febrero de 2011, Berlín.

¿Cuánto tiempo tenemos? Porque si empiezo a hablar de Nietszche, podemos pasarnos aquí toda la noche.

(Béla Tarr)

Hasta la sexta jornada no ha aparecido el primer serio candidato para lograr el Oso de Oro de la 61ª edición de la Berlinale. Se trata de ‘Nader y Simin, una separación’ (‘Jodaeiye Nader az Simin’) del iraní Asghar Farhadi, que hace dos años ya ganó el Oso de Plata por ‘A propósito de Elly’ (‘Darbareye Elly’). La verdad es que yo también se lo daría, a día de hoy es la mejor película que he visto de las que compiten. El segundo título que más ha dado que hablar hoy es ‘The Turin Horse’, el nuevo trabajo del húngaro Béla Tarr. Dos horas y media de auténtica depresión.

‘Nader y Simin, una separación’, intenso thriller cotidiano

Nader y Simin se separan. Consiguieron visados para abandonar Irán, pero ahora él se niega a marcharse, porque su padre está enfermo de Alzheimer. Ella no lo entiende, su suegro no reconoce a nadie, los visados son difíciles de conseguir, y la hija adolescente de ambos, Termeh, tendrá un futuro mejor lejos del país (es su punto de vista, como mujer iraní). Pero la joven no desea esa separación, así que se queda con Simin, con la esperanza de que todo se arregle. Es interesante la manera de enfocar este conflicto, porque nos presentan a unos adultos egocéntricos que no piensan en el daño que están haciendo a su hija, pero al mismo tiempo, uno entiende las excusas y las motivaciones de cada uno, así como lo que siente la niña, a la que seguramente le conviene irse del país, pero ante todo lo que más desea es que su familia permanezca unida. Se asimila enseguida la dificultad de la situación de estos personajes que son tan auténticos, y por ese camino nos va ganando Farhadi.

Termeh (Sarina Farhadi) asiste cada vez con mayor tristeza al enfrentamiento de sus padres, pero todo esto quedará en segundo plano por un desgraciado incidente. Simin (Leila Hatami) se marcha con sus padres, por lo que Nader (Peyman Moadi) contrata a una mujer, Razieh (Sareh Bayat), para que cuide de su padre mientras él trabaja. Una mañana, Simin regresa pronto y descubre que Razieh ha salido, dejando a su padre atado a la cama, con la mala suerte de que el hombre ha querido levantarse y se ha caído, pareciendo muerto durante un instante; además, Termeh le dice a su padre que ha desaparecido dinero. Terriblemente disgustado, Simin encara a Razieh cuando ésta vuelve a la casa, la acusa de mentirosa, de ladrona, y de casi matar a su padre. Razieh intenta explicarlo, pero es imposible, Simin la empuja y la echa de allí. Este hecho tendrá inesperadas consecuencias y nada volverá a ser lo mismo.

‘Nader y Simin, una separación’ (vendida internacionalmente como ‘Nader and Simin, a Separation’) recuerda mucho al anterior trabajo de Farhadi, pero tiene un guion más elaborado, más complejo, y no tiene que recurrir tanto a vagas situaciones cotidianas, centrándose más en los conflictos y la gravedad de lo que está en juego. La cámara se introduce en la vida de los personajes de manera natural, pasando desapercibida, sin remarcar ni subrayar nada, simplemente mostrando lo que hay, lo que se cuece en un país que se mantiene difícilmente en equilibrio. En el fondo, no es muy diferente a lo que podría ocurrir en otros lugares, donde la religión aún sea muy importante para la sociedad. En Irán, el honor es crucial, las mentiras no son toleradas y la mujer se encuentra sujeta al hombre. No obstante, Farhadi nos presenta dos clases, una pobre y anclada en valores tradicionales, y otra más moderna y con más medios, más flexible con la ley y las creencias. Es ‘Nader and Simin, a Separation’ un relato muy emocionante, cargado de tensión y reflexión, que no debería asustar a ningún público, por los temas, la visión de otra cultura, los personajes y el ingenio de la puesta en escena de Farhadi.

‘The Turin Horse’, la muerte filmada

A las tres de la tarde tuvo lugar el pase de una de las obras más esperadas (y temidas) del festival, ‘The Turin Horse’ (‘A torinói ló’, 2011). Escrita por Béla Tarr y su habitual colaborador László Krasznahorkai, la película se presenta con una conocida anécdota de Friedrich Nietzsche que tuvo lugar en Turín, en enero de 1889, cuando vio a un hombre golpear repetidamente a un caballo, que no se movía; el filósofo alemán corrió hacia el animal y lo abrazó, llorando, antes de sufrir un colapso mental. Sobre un fondo negro, una voz nos dice que sabemos lo que ocurrió con Nietzsche, pero, ¿y el caballo? Tras un rótulo que indica “Primer día”, arranca la primera secuencia de la película, centrada en una robusta yegua que tira, con cierta dificultad, de un carromato en el que está sentado un hombre mayor, a través de un duro paisaje y un agresivo viento. Destaca desde el inicio la poderosa fotografía en un bellísimo blanco y negro de Fred Kelemen. Pero acaba de comenzar un suplicio de 150 minutos.

En pocas palabras, Tarr consigue que Ingmar Bergman parezca Michael Bay. Es asombroso. Veréis, el hombre llega a su casa, un solitario refugio de piedra y madera en medio de un desértico paisaje, constantemente castigado por el viento. Su hija le ayuda con el carro y el caballo, y entran. El hombre (János Derzsi) solo puede usar un brazo así que la joven (Erika Bók) tiene que desvestirle; mientras él se acuesta un momento, ella prepara unas patatas asadas. Comen una patata cada uno, y el hombre se sienta frente a la ventana. Fin del primer día. Media hora de metraje. Los cinco días siguientes serán similares. Como el caballo no quiere moverse, el protagonista debe quedarse en casa; la mujer va al pozo y lleva agua. Comen la patata. Duermen. Se levantan, el caballo sigue igual, el pozo, la patata. A excepción de dos breves visitas, prácticamente no sucede nada más en toda la película.

Todo se muere, lentamente. Tan lentamente que es desesperante. Se entiende sin problemas el objetivo de Béla Tarr, y se siente esa desesperanza que desea reflejar, cómo la vida se va extinguiendo poco a poco, y no hay manera de detener el proceso. Pero eso no justifica, de ninguna manera, esas tomas eternas sin apenas contenido. Hay escenas que terminan con la cámara enfocando una puerta. Y se queda ahí. Es absurdo el montaje, no cortar antes ese tipo de tomas. Tampoco tiene demasiado sentido que veamos a los protagonistas repetir las mismas acciones de coger agua o pelar la patata, cada día. Desde luego, importa los pequeños cambios, y que sintamos lo verdaderos que son estos personajes, pero como espectador es imposible sentir interés durante toda la escena cuando dura tanto y ya sabemos lo que va a pasar. Pero no, a este hombre, este auténtico genio del cine, no le gusta cortar sus obras, todo vale, ya que lo han filmado, que lo aguante el público, y que interprete lo que le dé la gana.

Rueda de prensa con Béla Tarr y el equipo de ‘The Turin Horse’

La vida termina si ya no quedan caballos.

(Béla Tarr)

Lo más curioso de la rueda de prensa de ‘El caballo de Turín’ fue que la actriz Erika Bók no quiso decir ni una sola palabra. Le preguntaron, sus compañeros insistieron, Béla Tarr la animó varias veces, pero la chica no quiso hablar. La razón, dijeron, es que realmente no es una actriz, “es como la veis”. Le preguntaron al director por László Krasznahorkai, y comentó que se siente muy cómodo trabajando con él, porque ven el mundo de la misma manera: “Tenemos el mismo punto de vista, no discutimos, ponemos la cámara y trabajamos”. En cuanto a las interpretaciones que se le pueden dar al film, el húngaro fue tajante: “No queremos dar una solución, o decir qué hacer, simplemente mostramos, narramos, enseñamos cómo vemos el mundo, y todo eso pasará tarde o temprano. [...] El mundo muere, todos morimos, no estamos del todo felices porque en el fondo pensamos en lo que debemos hacer y lo que nos queda, nos sentamos en casa y observamos nuestra alma”. Una compatriota planteó a Tarr la posibilidad de ganar el Oso de Oro, a lo que éste respondió que le parecía absurdo competir; “¿Quién es mejor, Dostoyevski o Proust? Competir nos hace perder nuestra autenticidad”.

Alguien le preguntó si habíamos visto su última película, tal como se ha asegurado, pero el cineasta se negó a dar una respuesta concreta: “Con este film he llegado a un punto en el que cierro un círculo, y en este punto sé que terminaremos repitiéndonos… pero puede ser algo positivo”. A János Derzsi le pidieron que explicara cómo era trabajar para el cineasta húngaro; “Es fácil y difícil al mismo tiempo, nos dice lo que piensa, qué debemos hacer, ve allí, di eso, no me dice camina dos metros, y nada de la cámara”, respondió el protagonista masculino de ‘The Turin Horse’. Otro intérprete, Mihály Kormos, que solo interviene en una escena, continuó sobre la misma cuestión: “Tus ojos deben ser creíbles, debe parecer verdad lo que dices, la cámara te enfoca y debe ver verdad, está obsesionado con el corazón, lo que se hace debe ser algo profundo”. Por último, Tarr aceptó dar una clave de la película: “Nos levantamos cada mañana, nos miramos al espejo, algunos ni tienen espejo, o techo, pero todos empezamos cada día nuevo una y otra vez, existe una patológica insistencia en vivir, porque pensamos que algo va a pasar, que algo tiene que pasar”.

JL Caviaro, 16 de febrero de 2011, Berlín.

Definitivamente, algo intelectual es un desafío para mí.

(Gerard Butler)

El plato fuerte de la quinta jornada de la Berlinale 2011 (la de ayer) se titulaba ‘Coriolanus’, el debut como director de Ralph Fiennes, que también interpreta al protagonista. El excelente actor inglés vino a presentar la película acompañado por el guionista John Logan y tres compañeros de reparto, Vanessa Redgrave, Gerard Butler y Jessica Chastain, que pasó totalmente desapercibida en la rueda de prensa (sin embargo le hicieron bastantes fotos). El pase fue a las doce, tres horas después de que se proyectara una llamativa cinta sobre la tragedia de Chernóbil. Los dos títulos compiten por el Oso de Oro.

‘Innocent Saturday’, bailemos antes de morir

Coproducción de Rusia, Alemania y Ucrania, ‘Innocent Saturday’ (‘V Subbotu’, 2011) nos traslada al 26 de abril de 1986. Es sábado, y el reactor de la central nuclear de Chernóbil acaba de explotar. Nadie debe enterarse, mientras los miembros del partido huyen con la mayor discreción, pero el joven Valery (Anton Shagin) lo ha descubierto. Consciente de la tragedia que se avecina, corre a buscar a la mujer que ama, Vera, y tras revelarle lo ocurrido, intentan huir en el primer tren. No lo conseguirán y a partir de ahí, la posibilidad de escapar será cada vez más remota. La chica (Svetlana Smirnova-Marcinkevich) pide buscar los pasaportes, pero tarda en volver. De pronto, todo da un giro y el protagonista está buscándola en medio de una gran celebración de boda. Los excompañeros de Valery le piden que vuelva a ser el batería del grupo para animar la fiesta. De fondo, las llamas de la central, la amenaza invisible de la radiación, pero nadie huye.

Es una situación realmente desconcertante. Valery desea escapar, como es lógico para cualquier espectador, pero primero la chica (parece su exnovia) y luego sus viejos amigos lo retienen, obligándolo a participar en la celebración, a tocar, cantar, beber, reír. Todos ellos saben lo que ha ocurrido y saben que están condenados, pero aun así se agarran a lo que tienen en ese momento, y no a lo que está por llegar. Dice el ruso Alexander Mindadze, guionista y director del film, que siempre quiso rodar una historia relacionada con el accidente de Chernóbil, y centrarlo en toda esa gente que no escapó, le fascinaba retratar eso. Para él, la vida es más fuerte que la muerte. Para muchos espectadores, seguro, será complicado tolerar la actitud de los protagonistas, ver algunas partes del film sin desesperarse.

Quizá la clave es verlo como si fuera el Titanic, y no hubiera botes para todos, así que los músicos siguen tocando, y todos intentan disfrutar el tiempo que les queda. Para mí, el problema es que Mindadze asfixia los encuadres, enfoca demasiado cerca a los actores, hay poco espacio y resulta incómodo ver muchas escenas. Tampoco me entusiasma que se dedique tanto tiempo a las canciones o a Valery corriendo de un lado para otro, podrían recortarse perfectamente, pero bueno, entiendo que es la manera que tiene el cineasta de transmitirnos las emociones del momento. Personalmente, me quedo con el trabajo de Shagin, que me ha parecido un intérprete formidable, y con las escenas donde se muestra la central, que resultan realmente inquietantes.

‘Coriolanus’, la caída de un guerrero

Siguiendo los pasos de Kenneth Branagh o Baz Luhrmann, en su ópera prima Ralph Fiennes traslada un texto de William Shakespeare a una época más reciente, manteniéndose fiel a los diálogos originales. Ambientada en nuestros días, ‘Coriolanus’ (2011) es una tragedia sobre el poder, el honor, los prejuicios y la manipulación política, que gira en torno a Cayo Marcio Coriolano (Fiennes), un brillante, violento y valeroso, general romano que tras combatir con éxito a sus enemigos, los volscos, regresa del campo de batalla convertido en un héroe. Pero en Roma tendrá que hacer frente a otros enemigos, unos de una clase que no puede combatir con sus habilidades. Es un hombre experto en la guerra, no en la política. El pueblo se opone a la elección de Cayo Marcio como nuevo cónsul, y tras fracasar el diálogo, el general es obligado a abandonar Roma, desterrado. Pero se arrepentirán…

Como cabía esperar, lo más valioso del film son las interpretaciones, todo el reparto (encabezado por Ralph Fiennes, Vanessa Redgrave, Gerard Butler, Jessica Chastain, Brian Cox y James Nesbitt) está muy comprometido con el texto, con sus personajes. Sobresalen Fiennes, que ya había interpretado esta misma obra en el teatro, está sencillamente sensacional, es pura energía, y Redgrave, dando vida a la madre del protagonista, la ambiciosa y patriota Volumnia. Lamentablemente, Fiennes se muestra muy torpe como director, lo cual es comprensible siendo su debut. Recurre en exceso a la cámara en mano en el tramo bélico, además de un montaje demasiado troceado, con tomas muy cortas, por lo que se hace imposible seguir lo que ocurre en la pantalla; por otro lado, le ocurre lo mismo que a Mindadze (y a otros muchos), enfoca muy cerca los objetivos, deja muy poco espacio en los planos, ocupados en la mayoría de los casos por los rostros de los actores, lo que unido al tembleque habitual y los constantes desenfoques provocados por los veloces movimientos de la cámara en mano, entorpece la narración, impide que uno pueda respirar y vivir la ficción.

Rueda de prensa con Fiennes, Redgrave, Butler, Chastain y Logan

Esta vez apenas había sitio en la sala de prensa, salí con prisa del cine y ya quedaban pocas butacas libres cuando llegué (hay periodistas que vienen a esto solamente, el cine es algo secundario). La primera cuestión fue para Fiennes, sobre el origen de este proyecto; respondió que había representado ‘Coriolanus’ en Londres diez años atrás, y que ya entonces pensó que el material podría dar una película poderosa y contemporánea, todavía actual; “John Logan respondió a esta idea y escribió un guion increíble, era mi sueño hecho realidad”. Por supuesto, se le preguntó por su decisión de trasladar a nuestros días el texto de Shakespeare, y dijo que había considerado otras épocas, pero que cada vez que encendía la televisión, las imágenes le recordaban a la obra que había representado. Sobre las cuestiones que se plantean en el film, Fiennes reconoció que pueden resultar contradictorias, pero piensa que era el propósito de Shakespeare, intentar que el público se preguntara por cómo debe funcionar la sociedad.

Butler se tomó a broma que le recordaran sus últimas películas en Hollywood, pero en el fondo se notaba que no le hacía demasiada gracia. “Lo divertido es que empecé a hacer dramas y películas independientes, pero la gente no se acuerda, sólo se acuerda de las comedias románticas o de 300… es injusto”, dijo resignado, y recordó que había participado en musicales o películas de animación, que apostaba por la variedad. Sobre Shakespeare, comentó que le encantaba porque al interpretarlo se llegan a descubrir aspectos de uno mismo que desconocía, y que habla de temas que nadie escribe ahora.

Una periodista (la extraña del otro día) preguntó a Redgrave qué había intentado transmitir en sus escenas, y la veterana actriz respondió muy sorprendida: “Traté de transmitir lo que hay en la película”. Tras las risas, comentó algo de su personaje: “Lo más importante es su país, y su país no puede ser separado de su familia, por lo tanto su hijo es inseparable de su país”. Una mujer a la que se le caía la baba dirigiéndose a Butler, dijo que le había interesado mucho la manera en la que los dos hombres se enfrentan físicamente, y que le había resultado un encuentro más sexual que muchas escenas de amor representadas en el cine. “El elemento erótico está en la obra, el contacto físico debía sugerir algo parecido a hacer el amor”, contestó Fiennes, ante los gestos de incredulidad de su compañero de reparto.

JL Caviaro, 15 de febrero, Berlín.

Nosotros hemos tenido que acostumbrarnos a entender el acento de Nueva York, que se acostumbren ellos al nuestro.

(John Michael McDonagh)

Ayer, en lugar de asistir al pase de ‘Cave of Forgotten Dreams’ de Werner Herzog, que he podido ver esta tarde (hay varios pases de cada film, y no tienes que perderte ninguno, no es como en Sitges), preferí ver ‘The Guard’, una comedia criminal irlandesa incluida en la sección Panorama especial. Aparte de que ya había visto dos películas en 3D (‘Tales of the Night’ y ‘Pina’) y no me apetecía nada ver otra, estaba prevista para la rueda de prensa de ‘The Guard’ (2011) la presencia de dos de sus protagonistas, Brendan Gleeson y Mark Strong. Lamentablemente, el segundo no llegó a tiempo, lo que empañó bastante la presentación del film, a la que apenas asistimos una veintena de medios acreditados. Fue incómodo ver tantas sillas vacías delante de un gran actor como Gleeson, que no obstante demostró mucho sentido del humor.

‘El irlandés’, poli de pueblo

La primera secuencia de ‘The Guard’, ópera prima de John Michael McDonagh, nos muestra a unos chicos borrachos y drogados en un coche rojo que va a mil por hora; el vehículo pasa por delante de un agente de policía, pierde el control y se estrella. El agente se toma su tiempo en mirar qué ha ocurrido, y cuando lo hace se le nota aburrido, adormilado. Están todos muertos, el coche destrozado. Inspecciona, revisa los bolsillos de uno de los muchachos y encuentra una bolsita con pastillas. Se toma una, se queda mirando al horizonte, y dice: “Qué jodido día tan bueno”. Toda la película sigue el estilo de este “prólogo”, gente corriente, violencia y un peculiar sentido del humor. Se asemeja a títulos como ‘Pulp Fiction’ o ‘Escondidos en Brujas’ (‘In Bruges’; también con Gleeson y dirigida por el hermano de McDonagh), pero falta imaginación en la puesta en escena y la mayoría de las conversaciones son similares, con un personaje diciendo una tontería o una burrada y otro quedando sorprendido o indignado.

De esta manera, la primera parte del film resulta muy divertida, tiene algunos momentos desternillantes, con unos torpes policías de pueblo y ese tipo de matones charlatanes que puso de moda Tarantino, pero conforme avanza ‘The Guard’ se va haciendo repetitiva y tópica. Se produce un asesinato y llega un agente del FBI para ayudar en la investigación, pero van pasando los minutos y llega a importar poco si atrapan o no a los responsables (pues hay tres sospechosos), resolviéndose todo en un fallido clímax, una torpe secuencia de acción con música de spaghetti western. Aun así, siempre nos podemos quedar con el reparto, que es una garantía. Brendan Gleeson (como un policía que recuerda a Torrente), Don Cheadle (el típico compañero estricto y poco bromista), Mark Strong y Liam Cunningham (como dos de los malos), entre otros, consiguen sostener un relato basado en situaciones que ya hemos visto antes mejor resueltas, con la diferencia del marcado acento irlandés (algo difícil de entender al principio). Recomendable para los que adoren las historias de humor negro.

Rueda de prensa con Gleeson y McDonagh

Como dije, la presentación de ‘The Guard’ resultó algo triste. Strong no apareció, había pocos periodistas/cronistas en la sala, que además se iban marchando poco a poco, y para empeorar las cosas, parecía que los invitados no tenían demasiadas ganas de hablar. Para empeorarlo, McDonagh respondía con frases muy cortas y rápidas, a veces ni acercándose al micrófono, como si le diera igual si le entendían o no. Eso sí, a diferencia de la inmensa mayoría de profesionales del cine, el hombre fue directo y sincero. Le preguntaron por qué, tras dedicarse a escribir, se había decidido a dirigir una película, y su respuesta fue: “Cuando me jodieron el guion de ‘Ned Kelly’, me dije que sería director, así nadie más volvería a joderme un guion“. Gregor Jordan dirigió esa película.

Según reveló, el largometraje nace de mezclar al protagonista de un corto anterior con un caso real de tráfico de drogas. Dice que no investigó, porque “preguntamos a dos tipos y nos dieron respuestas diferentes, así que pensamos que sería inútil”. En cuanto a las conversaciones (por ejemplo, hay una escena en la que los gángsters se ponen a hablar de literatura), McDonagh explicó que “un matón no tiene por qué ser idiota”, y que quería hacerlas peculiares porque está harto de ver películas donde dicen cosas aburridas, como a dónde van o si llueve. Sobre el reparto, aclaró que no cree en elegir a los mejores, sino con los que sentirse cómodo.

A Gleeson le preguntaron por los comentarios racistas de su personaje, y éste aclaró que no lo es, que solo está probando los límites de quienes están a su alrededor, de los cínicos que defienden lo políticamente correcto; “Tiene un grado de niñez, de inocencia, como cuando dice que adora a Goofy, pero es más listo de lo que la gente cree”. En cuanto a su interpretación, dijo que una vez alguien le dijo que no tenía que expresarlo todo durante todo el tiempo, “así que tengo mi cara de poker”; también defendió los ensayos, “lo encuentro perfecto, porque cuando lees antes de rodar, te das cuenta cómo debes decir las frases, te tiras sin miedo del trampolín”. No hubo que improvisar nada, pero el actor dijo que, a diferencia de lo que se suele pensar, eso le resulta “liberador”.

‘El premio’, aburridos recuerdos

Tenía pendiente hablaros de ‘El premio’ (o ‘The Prize’, 2011), uno de los dieciséis títulos que compiten por el Oso de Oro; se proyectó para la prensa el pasado viernes, antes de ‘Margin Call’. Es una coproducción de cuatro países (México, Francia, Polonia y Alemania) escrita y dirigida por Paula Markovitch, que debuta en el cine. La historia de la película es la de su infancia, cuando tuvo que ocultarse junto a su madre durante la dictadura de los años 70. Casi dos largas horas ha necesitado Markovitch para narrar una parte de su vida que es tremendamente aburrida. Apenas sucede nada en todo el film, todo se resume en la siniestra, hostil, atmósfera de la playa donde viven la madre y la hija, huyendo del ejército, y en ver a la segunda jugando con sus amigos o un perro. El hecho más relevante es un concurso de redacción escolar promovido por los militares, que es a lo que se refiere el título.

‘El premio’ comienza con una lenta panorámica en la que vemos a lo lejos a la pequeña Cecilia, caminando por la playa con patines. No sé cuánto dura el plano, pero la vemos aparecer por la derecha y la perdemos de vista por la izquierda, sin aligerar el paso en ningún momento (al revés, va más lenta porque intenta patinar en la orilla). No sé por qué cree Markovitch que necesitamos ver a su alter ego hacer eso. Hay muchas escenas así, que duran demasiado para su escaso o nulo contenido, y otras las tenemos que ver varias veces, como cuando Cecilia, sola o en compañía, juega rodando por unas dunas. Es esa clase de cine de autor que se basa en narrar experiencias o ideas, sin cuidar la realización o el guion. Lo mejor, sin duda, la magnífica dirección de los chavales, y es que al parecer, Markovitch se dedica a la enseñanza y debe entenderlos muy bien. En especial, sobresale la interpretación de Paula Galinelli Hertzog como Cecilia, aportando espontaneidad, vida y energía a una película gris, intrascendente.

JL Caviaro, 14 de febrero, Berlín.