‘Hara-Kiri: Death of a Samurai’, fallida renovación de una obra magistral

Aunque ya terminó el festival de Cannes 2011, con el pronosticado triunfo de Terrence Malick, yo continúo con el repaso a todas las películas que pude ver durante los diez días que pasé allí, y es que todavía me quedan un puñado. Sin duda, uno de los títulos más atractivos de los 20 que competían por la Palma de Oro en esta 64ª edición del certamen era ‘Ichimei’ o ‘Hara-Kiri: Death of a Samurai’, la nueva película del prolífico e imprevisible Takashi Miike, un remake de ‘Hara-Kiri’ (‘Seppuku’) casi 50 años después del estreno de la original (ganadora precisamente del premio especial del jurado en Cannes). Con unos 80 trabajos a sus espaldas, tras haber probado todos los géneros, y haber filmado para adultos y para niños, uno nunca sabe qué esperar de Miike, excepto que no suele provocar indiferencia y al menos dejará algún detalle para el recuerdo. Es un realizador que adora hacer cine, como sea, y al que le he leído que echa de menos la energía y la pasión con la que se trabajaba antes en su país; de hecho, su próximo film será una producción de bajo presupuesto para televisión, porque le encanta el frenético modo de trabajo.

Asegura Takashi Miike, y debe ser cierto considerando su filmografía, que es pura casualidad que haya rodado de manera consecutiva dos remakes de prestigiosas películas de samuráis, si bien conviene aclarar que son dos obras muy diferentes, independientemente de que en ambas se centren en el código de honor del samurái y se le retrate de una manera realista, humana, desmitificadora (lo que no impide que en los combates aumente su fuerza y su resistencia, cosa lógica en el cine). Tras disfrutar en Sitges de su nueva versión de ’13 Assassins’ (‘Jûsan-nin no shikaku’, 2010), y teniendo en cuenta la jugosa historia de ‘Hara-Kiri’, jamás imaginé que me encontraría con una película tibia y convencional, de las más aburridas de Miike. Lejos de sus relatos más sangrientos y marcianos, el japonés sacrifica la atmósfera y el crescendo narrativo de la original por el realismo exacerbado y la profundidad del 3D (era la única película en 3D que competía en Cannes), lo que enseguida se revela como una rotunda equivocación. Tan desafortunado está el cineasta que igualmente se ve incapaz de igualar la carga violenta del film de Masaki Kobayashi, confirmado ya como uno de los clásicos insuperables de la historia del cine.

Reescrita por Kikumi Yamagishi, quien recorta acontecimientos (la nueva versión dura unos minutos menos) y simplifica la estructura para aligerar la narración (entre otras cosas une los flashbacks en bloques, lo que destruye parte de la intriga del relato, basada en el progresivo goteo de la información), la película nos traslada al siglo XVII y nos presenta a Hanshiro, un veterano y desafortunado ronin (samurái sin dueño) que acude a la residencia de un respetado y poderoso clan con la petición de celebrar allí el honorable ritual del hara-kiri. El jefe del clan, Kageyu, intenta hacerle cambiar de opinión contándole la historia de un joven que llegó allí con el mismo propósito, cuando su verdadera intención era lograr que se apiadaran de él y le dieran una limosna, algo vergonzoso para un guerrero (ésta es una cuestión central del relato); Hanshiro no se inmuta ante la historia y sigue firme en su deseo de suicidio. Kageyu (Kôji Yakusho, siempre convincente) acepta sin sospechar que todo forma parte de un elaborado plan de venganza.

Mientras que la ‘Hara-Kiri’ de 1962 se apoyaba en una inteligente puesta en escena y una formidable recreación de los estado anímicos de los personajes, rematada con un clímax prodigioso, Takashi Miike recurre al 3D para intentar sumergir al espectador en la tragedia de Hanshiro (Ebizô Ichikawa, menos auténtico que su predecesor, Tatsuya Nakadai), con unos escenarios y unos individuos demasiado pulcros e impecables, inverosímiles (jamás tienes la sensación de estar en otra época), y una narración tan esquemática y desapasionada que no conduce a otra cosa que el desinterés. Se espera uno que Miike saque provecho de las escasas secuencias de acción de la trama para dar rienda suelta a su imaginación, planificando brutales coreografías en 3D, y sin embargo se despachan con rapidez (en una sola escena incluyen tres fundamentales combates) y nulo sentido del espectáculo. En definitiva, se nota el presupuesto, pero, ¿dónde quedó la emoción?

‘Hors Satan’, entre paseos y silencios

Imagino que no soy el único que tras haber quedado molido por el visionado de un premiado film inocuo y aburrido, se ha puesto a buscar ingredientes comunes en las películas que pueden presumir de haber accedido a importantes festivales, como ejercicio puramente humorístico. ‘Hors Satan’ parece haber salido de una reflexión de este tipo, reuniendo escenas y personajes que uno incluiría sin dudarlo en una parodia titulada ‘Festivals Movie’. Y sin embargo, conviene aclararlo, se trata del sexto trabajo del francés Bruno Dumont, un realizador que ha ganado dos veces el gran premio del jurado en Cannes, por ‘L´humanité’ (1999) y ‘Flanders’ (2006). Sin embargo, su nueva película no compitió por la Palma de Oro sino que fue proyectada dentro de la sección “Un certain regard”, y aun así no consiguió llevarse ningún galardón. Esto no es que signifique nada obligatoriamente, pero cuando se trata de un cineasta premiado y mimado en Cannes, creo que es muy representativo y le conviene al espectador estar preparado para lo peor. He creído conveniente incluir un tráiler por primera vez en estas crónicas para que podáis comprobar de una manera rápida e inequívoca de qué pasta está hecha la nueva película de Dumont, una de las peores que vi en el festival de Cannes. El vídeo muestra un extracto del principio (con un escandaloso salto de eje) y lo que ocurre se desvela en la sinopsis oficial, pero si no os fiáis, podéis pararlo antes del primer minuto.

‘Hors Satan’, vendida internacionalmente como ‘Outside Satan’ (‘Fuera Satán’), es un lánguido drama de toque fantástico (la veo seria candidata para ir a Sitges) que nos sitúa en una aldea y sus alrededores, en el Paso de Calais, al norte de Francia, donde un misterioso hombre con pinta de vagabundo ayuda a una joven que tiene problemas con su padre. Durante unos excesivos 110 minutos, la cámara nos hace contemplar incontables caminatas de los protagonistas, vacías escenas de silencios y miradas al infinito, breves y vagas conversaciones (“¿Quieres pasear?” – “Vale” / “¿Quieres follar?” – “Vale”), salpicado todo ello por una serie de acontecimientos sobrenaturales que justifican la presencia y la actitud del protagonista. Esas extrañas acciones están bien filmadas (llaman la atención) y es lo único que interesa, a diferencia de ver a gente andando de un lado para otro. Tampoco veo el sentido a enfocar de manera repetida a individuos exageradamente inexpresivos (no son actores profesionales y la chica no puede evitar esbozar sonrisas en algunos momentos) que no hacen nada relevante, salvo que la intención de Bruno Dumont sea entorpecer el visionado, y con ello darle a la película un aire de seriedad y complejidad que motive todo tipo de huecas reflexiones para intentar desentrañar qué demonios (nunca mejor dicho) ocurre en la pantalla. Los hay que disfrutan haciendo eso, algunos incluso se sienten superiores defendiendo lo indefendible. Allá cada uno con su tiempo, mi recomendación es que no lo perdáis viendo ‘Hors Satan’.

Amaneció hoy gris en San Sebastián. Temía yo que a las 8 de la mañana, y con la playa a cien metros, soplara una rasca de campeonato. Pero nada de eso. Se estaba bastante bien. Y ya por la tarde bochorno del bueno. De hecho, mientras escribo estas líneas tengo la ventana abierta y dejando entrar un poco el fresco, porque parece que estemos en agosto. Sí, Mariano, el cambio climático es una realidad, y trágica.

Cambiando de tema. Me llama la atención que mientras en los cines dejan entrar a la gente una vez comenzada la película (al contrario que en los teatros, sana costumbre), en un festival como este no dejan entrar a los críticos que llegan tarde. Tal prohibición debería aplicarse, a mi entender, en todas las salas de cine del mundo, porque es una falta de respeto de los dueños del cine para con la gente que ha llegado a su hora y se tiene que j… porque el desaprensivo de turno está buscando su butaca en medio de la oscuridad.

Mal día para la sección oficial, pero bueno para Zabaltegi

Comenzó el día haciendo cola junto a dos críticos franceses (hombre y mujer), a los que entendía nada pero que eran unos pelmazos arrogantes. No sólo por sus ademanes que justifican la aversión de alguna gente a la figura del crítico, sino porque se fueron de la cola y luego volvieron y me reclamaron su sitio como si tal cosa. Muy majos.

Vimos, a las 9 en punto, la muy esperada película de Jim Jarmusch ‘Los límites del control’, filmada íntegramente en localizaciones de Madrid, Sevilla y Almería. Jarmusch es un director esencial en el cine norteamericano contemporáneo, y lo ha vuelto a demostrar con esta extraña e hipnótica historia, tan minimalista y sugerente como todas las suyas. La gente no sabía muy bien qué decir con ella cuando terminó la proyección, yo aplaudí de buena gana.

No hay el menor indicio de divismo ni de autocomplacencia en la puesta en escena de Jarmusch, que sigue a un hierático hombre sin nombre (interpretado con gran fuerza por Isaach De Bankolé) por diversas geografías de España. Por cierto que le saca más partido, visualmente, a la ciudad de Madrid, que los trescientos directores patrios que lo han intentado antes que él, lo cual resulta tremendamente frustrante. Con una selección musical yo diría que exquisita, somos testigos de una aventura insólita, de una venganza abstracta, en la que, como en ‘Inglourious Basterds’, los idiomas tienen una gran importancia.

Con la serenidad y la elegancia de ‘Ghost Dog’, y el sentido fatalista de ‘Dead Man’, Jarmusch firma otra gran película. En la rueda de prensa (en la que muchos no preguntaban más que obviedades), no tuvo problemas para hablar y hablar, con gran prestancia y energía, de sus ideas. Este hombre es uno de los grandes.

A las 12 pudimos ver la esperada ‘Hadewijch’, del niño bonito de Cannes Bruno Dumont. Es un director que algunos colocarían en la estela de Depleschin o Klotz, pero ni por asomo, y con la nueva película, que es la peor de las suyas, vuelve a reincidir en ese estilo académico y pagado de sí mismo que resulta tan exasperante. Se trata de un hombre de gran cultura cinematográfica, que sabe lo que hace y se defiende bien, pero que no sabe tratar el material del que habla.

Una adolescente (una esforzada y brillante julie Sokoowski) en cuya privilegiada casa no conoce el cariño ni el amor de sus padres, se refugia en un fervor religioso exagerado. Ama a Cristo, eso dice, y su vida carece de sentido porque Cristo no se la lleva con ella. Conocerá a un muchacho musulmán que la llevará por una senda que acabará en tragedia. La historia no está mal, el problema es cómo está contada. Los actores están bien, pero Dumont cuenta bien algunas cosas y otras las cuenta con bastante torpeza, además de que el conjunto parece poco creíble. No se merece estar en el palmarés final.

Por cierto que tuve tanta mala suerte que los dos críticos pelmazos de primera hora se sentaron justo a mi lado, y no pararon de rajar y de moverse en toda la película. De-ses-pe-ra-ción con ellos. Alguien les dijo que se callaran, y lo hicieron…pero siguieron moviéndose sin parar, y dándome codazos. Un verdadero suplicio.

Antes de esta irregular película tuvo lugar la rueda de prensa con Robert Duvall y Aaron Schneider. Ya hablé ayer de la flojita ‘Get Low’, en la que el casi octogenario actor está impresionante. Hoy nos habló de muchas cosas. La sala estaba a medio llenar, pero los que asistimos estábamos encantados con él. Nadie le hacía ni puñetero caso al director, entre otras cosas porque a nadie le interesaba lo que tuviera que decir.

Por la tarde vimos ‘Yo, también’, producción española dirigida por Antonio Naharro y Álvaro Pastor, que es un disparate sin pies ni cabeza y que, si está en el palmarés final, no hay justicia en este mundo. Cuenta la historia de un hombre con síndrome de Down que se enamora del personaje de Lola Dueñas (ex-musa de Javier Rebollo, cuya ‘La mujer sin piano’ se presenta mañana), y que intenta conquistarla. En teoría es una película con mensaje buenrollista en pos de la igualdad de trato con esta minoría.

El problema es que el mensaje es tan evidente, y la forma de hacerlo es tan zafia, que no hay por donde cogerla. Los directores tratan de imbéciles a los espectadores, y acaba uno harto de tanta ñoñería, tanta previsibilidad y tanto tono políticamente correcto. Además, no se le pueden echar menos (y seguro que me echan la bronca por el taco) cojones al asunto. Qué poca verdad, qué poca valentía, que poca verosimilitud y qué poco cine. Y qué pena.

Y eso ha sido todo en el día de hoy. Mañana más. A las 7:45 arriba. Espero que me den alguna alegría.

Saludos desde Donosti