Burt Lancaster

‘Los jóvenes salvajes’ (‘The Young Savages’) es una de las películas menos conocidas de John Frankenheimer, y curiosamente una de las mejores. La película fue un fracaso en su época, a pesar de estar protagonizada por estrellas de primera fila, pero viéndola hoy uno se da cuenta de su fracaso. No fue porque estuviera mal dirigida por Frankenheimer (algo sólo creíble en muy pocas ocasiones), o porque no tuviera un buen guión, o porque Burt Lancaster ofreciese una interpretación penosa. No creo que nada de eso tuviera que ver, entre otras cosas porque dichas cosas no ocurrieron. En cambio, la dureza de su tema es muy probable que incomodase al espectador de la época: la aplicación de la bochornosa pena capital a tres adolescentes.

Dicho tema, aún de actualidad a día de hoy en los Estados Unidos, que siguen retrasados unos cuantos siglos al respecto, siempre ha llamado la atención de todos cuando se trata en una película. Films tan conocidos como ‘A sangre fría’ (‘In Cold Blood’, Richard Brooks, 1967), basado en la no menos famosa novela de Truman Capote, ‘Impulso criminal’ (‘Compulsion’, Richard Flesicher, 1959), que contiene un discurso de diez minutos por parte de Orson Welles, que debería ser enseñado en todas las universidades del mundo, o ‘Pena de muerte’ (‘Dead Man Walking’, Tim Robbins, 1995), han indagado en este espinoso terreno. ‘Los jóvenes salvajes’ lo hace con la misma dureza, sin ningún tipo de miramiento, haciendo que el espectador se revuelva en su asiento.

Jules Dassin fue perseguido por el senador McCarthy en la famosa caza de brujas que azotó el Hollywood en los años 40 y 50. Después de realizar sólidas obras de cine negro que además encerraban tajantes críticas al sistema, se vino a Europa a seguir haciendo cine dejando para el recuerdo títulos tan imprescindibles como ‘Noche en la ciudad’ o ‘Rififí’. ‘Fuerza bruta’ pertenece a su etapa americana, y es el primer film en el que Dassin empezó a ponerse terriblemente serio y realista, lanzando dardos envenenados, algo que no debió de gustar a muchos de sus compatriotas.

‘Fuerza bruta’ (‘Brute Force’, 1947) está ambientada en una prisión en la que el jefe de los carceleros aplica una indeseable ley sobre los reos, a los que siempre que puede les hace la vida imposible a base de castigos y torturas (cuando no le da por inducirlos al suicidio). Un grupo de presos, hartos de las injusticias a las que son sometidos por tan odioso hombre, tramarán un plan para escaparse de la prisión.

Se trata de películas que para el común de los mortales no llaman la atención, pero en base a una gran interpretación como la de ese monstruo que terminó siendo Burt Lancaster con los años, y a un director como Louis Malle, que pese a sus altibajos en su época americana, nos regaló una joyita como ‘Atlantic City’.

La escena en cuestión es aquella en la que Susan Sarandon, joven, atractiva, deseable, se lava con un limón el cuerpo, ante la atenta mirada de ese gánster en decadencia que interpreta Burt Lancaster, y que gracias al deseo que despierta en él Susan Sarandon y su personaje, recupera las ganas de vivir. Lo importante de la secuencia, no es lo que se ve sino lo que se intuye. A la Sarandon al principio no la vemos de frente, y luego la miramos a través de los ojos de Lancaster, el pasado mirando al futuro, al deseo delante de nosotros, a la fruta prohibida aunque cercana. Para al final sí observar, con una elevada carga de erotismo, como se seca y se viste, y como uno es capaz de aguantarse.

Murió Deborah Kerr, y esta es la imagen que viene a mi mente, y por la que Deborah Kerr y Burt Lancaster entraron por siempre en la historia del cine. En un película mítica, donde todos recibieron premios, los únicos injustamente olvidados, han resultado ser los dos que entraron en la leyenda del cine, con esta secuencia de besos mojados, que da mucho más que cualquier escena de sexo actual.

Cuentan que durante el rodaje de ‘De aquí a la eternidad’, ambos actores vivieron un romance. Cierto o no, uno es capaz de creérselo con la secuencia de la playa. Un amor adúltero, intenso, en una Deborah Kerr alejada al papel que todos pensábamos. En esa secuencia uno entiende a Lancaster, fuerte, grande, seguro, caer de rodillas o desmoronarse delante de la Kerr, y darse un revolcón sobre la arena con un beso inmortal.

Ese es el cine legendario. Aquel que te trae recuerdos de películas mil veces vistas, que nunca cansan. El beso mojado, superó la inmortalidad de la película. Eso siempre estará en nuestra memoria. Y como dice Red en su estupendo homenaje, la Kerr, a lo largo de los años de existencia del cine, repetía en muchas secuencias inmortales. Se van, pero son leyendas vivas. Y esas nunca nos dejan.

En El País | Un beso que se adelantó a su tiempo