La filmografía, como director de largos, de David Lynch, no puede empezar con una película más “Lynch”, dicho de modo zafio. Siendo uno de los pocos afortunados que, en 1970, ingresan en el AFI para cursar estudios especiales de cine, David Lynch pone todo lo que tiene para filmar una película en la escuela (y alrededores), cuyo rodaje roza lo amateur y que se extiende (con sonorización y montaje), durante siete años de su vida, hasta que por fin ve la luz (nunca mejor dicho, y perdón por la broma fácil) en 1977.

Filme absoluta y totalmente inclasificable, que por momentos parece una parodia, pero también un filme de horror, o surrealista, o experimental. En realidad, es todo eso, y nada a la vez. Simplemente, es un Lynch, y como tal sus reglas son propias, y su universo (pocas veces puede decirse esta palabra con propiedad acerca de un director) absolutamente personal e intransferible. Delirante, gozoso, su vocación antinarrativa lo coloca en la picota de lo interpretable, o lo subjetivo. Un debut deslumbrante y suicida.

Muchos de los temas, obsesiones e imágenes habituales del director tienen su germen en ‘Cabeza Borradora’, en la que, además, se pueden rastrear las influencias o gustos cinematográficos del director con mayor nitidez que en otras películas posteriores. Admirador de Jacques Tati o de la fundacional ‘Freaks’ (Tod Browning, 1932), así como del cine mudo y del expresionismo alemán, no resulta complicado establecer estas afinidades a lo largo de una historia onírica y pesadillesca hasta extremos inimaginables, que tiene el coraje de despreciar cualquier atisbo de coherencia argumental, en favor de una coherencia surrealista, no siempre igual de bien armada.

Porque el estilo Lynch, consistente en unir ideas de un modo instintivo y emocional, más que lógico o secuencial, a veces funciona con fuerza inusitada, y otras veces se niega a tenerse en pie. En ‘Cabeza borradora’ hay más de lo primero que de lo segundo, aunque de esto también hay, sobre todo en su tramo final. Pero lo que no se puede negar es que se trata de uno de los debuts más deslumbrantes y valientes en muchos años de cine.

El infierno industrial

Con ‘Cabeza borradora’ Lynch comienza a trabajar en algunas disciplinas que serán claves en su trabajo posterior:

1. El diseño de sonido: esencial para comprender de manera profunda el pensamiento creativo de Lynch. En esta su primera película Lynch echa el resto principalmente en el sonido, que le llevó varios años mezclar y completar, y que está compuesto de ecos, reverberaciones, sonidos bulbosos, chirridos helados. Narrativamente, componen más de la mitad de la película.

2. El diseño de arte: también de Lynch, que como diseñador de muebles, se encarga aquí de todo lo relativo a objetos y atrezzo, para construir un universo gráfico completamente personal. En el futuro, él no se encargará de este departamento, pero siempre dejará su impronta característica.

3. El diseño de la luz: que incide más a un nivel anímico que a uno meramente pictórico, a pesar de ser pintor el propio Lynch. Podría decirse que pinta la pantalla con las emociones, y que éstas están expresadas con luz.

Los tres elementos son trenzados entre sí para dar cuerpo y forma a este infierno industrial en el que un hombre insignificante (Jack Nance, que llegó a trabajar otras seis veces con el director, y que murió en 1996 bajo extrañas circunstancias), de estrafalario peinado, deja embarazada a su novia, la cual da a luz a un deforme bebé prematuro. Los sonidos industriales, los diseños plásticos enrarecidos y sin alma, la fotografía en blanco y negro con profusión de sombras violentas, construyen a la perfección un entorno notablemente pesadillesco.

Para Lynch, el mundo es una amalgama de metales retorcidos, ruidos y freaks. Y sólo en el espacio exterior (¿el espacio de la mente más oculta?) podemos encontrar cierta paz. De hecho, comenzamos con un extraño plano onírico en el que parece que viajamos por el universo, y orbitamos alrededor de un planeta con toda la apariencia de un cerebro. En la superficie de ese cerebro un extraño objeto metálico con un agujero en su interior. Y en el interior de ese agujero un hombre sin nombre que acciona palancas herrumbrosas. El poder surrealista de las imágenes de Lynch en todo su esplendor.

Muchos dicen que es una película que transcurre por entero en la cabeza de Henry Spencer, y no es cierto. Con su exagerada cabeza, su anhelo de evasión (el teatro que habita en su radiador), el mayor problema de Henry es, precisamente, que no le dejan vivir en su cabeza, sino que debe doblegarse a las miserias de la vida terrenal, plagada de monstruos, entre ellos su propio hijo. Más que una parábola sobre la paternidad, es una metáfora de la imposibilidad de ser feliz en un mundo miserable (donde el sexo es una pasión peligrosa, y la comida siempre es repulsiva), mientras que en nuestro interior aún tenemos alguna posibilidad de escape.

Claro que al pobre de Henry Spencer no le dejan tranquilo ni en su mente, donde el hombre sin nombre (claro antecedente de otros personajes lynchianos, como el que interpreta Robert Blake en ‘Lost Highway’) podría representar la conciencia, los celos o directamente la locura, antítesis directa de la extraña (todo aquí es extraño) cantante que surje del escenario contenido en su radiador. La letra de su canción es bien explícita (“In heaven, everything’s fine”), así como su gesto de aplastar con el pie los diversos espermatozoides gigantes (y también deformes) que le arrojan. Una cantante también deforme facialmente, pero que desprende la luz más intensa de la película.

¿Podemos, por tanto, establecer que este es un relato acerca de la monstruosidad del ser humano, de la pesadilla de la existencia, en contraposición a la luz de la no existencia, de la libertad y falta de dolor (ruidos) del espacio y del cosmos de la mente? El plano final, con ambos abrazados y fundiéndose en una luz cegadora, me parece que corresponde con esta lógica espiritual. Lógica que es la única que subyace de un relato onírico que se va deslavazando a medida que avanza, pues la técnica de asociación intuitiva de Lynch funciona bien al principio, armando la pesadilla creciente de Henry, pero pierde fuerza al final, cuando Henry pierde literalmente la cabeza, las ideas comienzan a desdibujarse, y el crescendo emocional es insuficiente. Una lástima

Conclusiones

Suicida debut cinematográfico de un director que regresaría a esa lógica anti-narrativa con mayores éxitos (y también mayores fracasos) en el futuro, y que le valió para darse a conocer y para ser contratado en el importante proyecto acerca de la trágica vida de Joseph Merrick. Es imprescindible zambullirse en sus imágenes, tanto si se quiere defender a Lynch, como si se le quiere atacar con mayor rotundidad.

El humor, el surrealismo, lo onírico, arranca aquí en toda su pureza, así como algunos de los defectos de Lynch, soslayados por su casi infinita capacidad de sugerencia.

Especial David Lynch

• David Lynch, criatura humana

Decir David Lynch es invocar a enanos que bailan un jazz sensual, a mujeres rubias en peligros que no alcanzan a comprender en su significado profundo, a enamorados adolescentes en una carrera hacia el abismo, a niños deformes, a mirones, monstruos con el corazón de oro, sueños fascinantes, América Profunda, café, cigarrillos, sexo salvaje, sexo romántico, canallas, psicópatas, mucha sangre, mucha locura, carreteras tenebrosas, humor negro, sensualidad, humo, absurdo, carmín, ecos bulbosos, medias, sombreros de vaquero, asma…

Para muchos, un tipo de otro planeta, raro y morboso, de luctuosa labor creativa, un bicho de fama incomprensible. Para otros, un visionario, un vanguardista y un poeta. En cualquier caso, un cineasta, pintor, fotógrafo, diseñador de muebles y de sonidos inolvidables. Figura ineludible del último tercio del siglo XX del cine norteamericano, pese a quien pese, y autor consagrado (¿cuántos hay en el mundo?) en los primeros años del siglo XXI.

Lynch nació en un pueblecito de Montana en 1946, y desde una edad muy precoz dejó bien claro su temperamento artístico y su personalidad creativa, y a los veintipocos años ya ganaba importantes premios con sus cuadros y mosaicos, y empezaba a preparar sus primeros cortometrajes. En los años setenta, decidido a ser director de cine, se trasladó a Los Angeles, y comenzó la filmación de ‘Cabeza borradora’, gracias a una beca que, sin embargo, no daba para completar la película. Hasta 1977 no logró terminarla con ayuda de amigos como Jack Fisk, un antiguo vecino suyo de la infancia.

10 películas y una serie de TV legendaria

Fue el comienzo de una carrera cinematográfica que hasta la fecha, treinta y tres años después, comprende diez largometrajes, catorce cortometrajes, tres series de televisión, cuatro series on-line y dos videos musicales. Una obra no especialmente prolífica en títulos, pero sí densa en temas, ideas, imágenes, personalidad y creatividad, cuyos máximos exponentes serían una de las series más legendarias de la historia de la televisión (‘Twin Peaks’), una Palma de Oro en Cannes (‘Corazón salvaje’) o una película digital revolucionaria (‘INLAND EMPIRE’), trabajos que le han convertido en el autor insobornable, irreductible y único que realmente es.

En el cine de Lynch se dan la mano el refinamiento estilístico y la brocha gorda genérica. O mejor, para entendernos, imágenes de gran lirismo, con imágenes grotescas o desagradables, que hiperbolizan los géneros de los que proceden (el terror, el cine negro, el melodrama), y que se funden en una mirada parte luminosa y parte tenebrosa de la América Profunda, que es el gran telón de fondo de las historias lynchianas, todas ellas tremendamente clásicas desde un punto de vista estructural, pero que quedan transformadas por la indómita mirada de un cineasta incapaz de ser otra cosa que él mismo.

Ni siquiera en una gran superproducción como ‘Dune’ (una novela que es un totem de la sci-fi mal entendida, porque es fantasía) Lynch pudo evitar hacer las cosas a su manera, que es la única que entiende, y el resultado fue un fracaso económico de magnitud considerable (aparte de la película menos interesante de su carrera). Sin embargo poco importó, pues Lynch se mueve a la perfección en proyectos de pequeña envergadura, en los que el éxito popular masivo no es algo necesario (ni siquiera concebible…), sino que pertenecen a esa categoría de películas cuyo éxito consiste en llegar a hacerse.

Por tanto diez películas, que no saben a poco, paradójicamente, pues cada una de ellas es un collage sonoro, pictórico y visual de profundo calado emocional, psicológico y onírico, aún las menos logradas de ellas. Porque Lynch es un maestro de lo suyo, pero no es un director de carrera perfecta e inmaculada, ni mucho menos. Y ahí radican, otra paradoja, la mayoría de sus grandes virtudes: aún en películas irregulares o incoherentes (en su absurdo) como ‘Twin Peaks, fuego camina conmigo’ o ‘Mulholland Drive’ observamos la mirada juguetona y dinamitera de un artista incomparable (o mejor, sólo comparable consigo mismo), su esfuerzo por alejarse de los cánones narrativos establecidos, su sensibilidad por aspectos de la vida que a otros se nos escapan.

Es decir: prevalece siempre un esfuerzo creativo tan grande, un coraje, que se le perdonan sus divismos, y se le admira por su visionario sentido visual. Todo ello envuelto en un humor que muchos no han querido (o no han podido) ver, y que es uno de los verdaderos motores de una obra que, como la de otros grandes artistas, no ha sido comprendida del todo, y por lo que vamos a aportar nuestro humilde granito de arena, a ver si podemos colaborar en el desentrañamiento de algunas claves que, después de haber sido descubiertas, no parecían tan crípticas.

Antes de empezar, me quedo con la sensación de que muchos analistas se quedan siempre o bien con el Lynch “oscuro” y “abstracto” (‘Carretera perdida’, ‘Corazón salvaje’) o bien con el Lynch más engañosamente “clasicista” o “normal” (‘El hombre elefante’, ‘Una historia verdadera’), sin comprender ,quizá, que ambas son las dos caras de una misma, y apasionante, moneda, y que no se puede comprender una sin aceptar la otra, y viceversa, pues tan Lynch es la tragedia de Joseph Merrick como el viaje de Sailor y Lula, la locura de Fred Madison como la resignación de Alvin Straight. Y es que Lynch siempre es Lynch, mal que les pese a algunos.

En Blogdecine:

• Los cortometrajes de David Lynch

La última cinta de los Wachowski no tuvo el éxito esperado, a pesar de su arriesgada apuesta visual, una especie de anime real. La película narra la historia de Speed un corredor nato, nacido para ser piloto de coches de carreras. Empujado por el sentimiento de la muerte de su hermano en una carrera, rechaza una oferta de tentadora de una importante empresa que le lleva a descubrir que las carreras más importantes están siendo manipuladas.

Toda una orgía visual, presentada a todo trapo y basada en la serie animada ‘Meteoro’, que logra impactar pero con una propuesta fallida en su trama. Repleto de influencias, no se le puede negar su originalidad en la puesta en escena, quizás futurista, pero desbordante de imaginación. Las opiniones sobre la misma son muy encontradas, pero parece que no merecía tanto castigo en la taquilla.

Críticas en Blogdecine:

• Speed Racer es diferente
• ‘Speed Racer’, el mundo de los Wachowski
• ‘Speed Racer’, frenético espectáculo palomitero

‘Los falsificadores’

Esta producción germano-austríaca fue la que se alzó con el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Quizás sea uno de sus principales reclamos para recuperarla en DVD para los que se la perdieron en cartelera. Hay que recordar que está ambientada en la época nazi, y cuenta la colaboración de un insigne falsificador que acepta colaborar con los nazis en la mayor operación de falsificación de billetes de la historia.

Quizás no hubiese tenido más repercusión esta película de no haber logrado el Oscar, pero merecido o no, al menos nos ofrece otra nueva visión del universo nazi.

Críticas en Blogdecine:

• ‘Los Falsificadores’, sobreviviendo a ritmo de tango
• ‘Los falsificadores’ no es la mejor película de habla no inglesa

‘Astérix en los Juegos Olímpicos’

Dejó de tener su gracia. Astérix regresa, con el mismo reparto de caras conocidas del cine francés (Gerard Depardieu, Clovis Cornillac, Alain Delon) y algún fichaje internacional (nuestro insigne Santiago Segura), para ofrecernos un nuevo capítulo de los indestructibles galos. Ahora, esta tercera entrega está ambientada en populares los Juegos Olímpicos con las consiguientes situaciones cómicas que se pueden esperar.

También sale una edición especial 2 discos para los más fanáticos de los personajes y atiborrarse de material extra.

Crítica en Blogdecine:

‘Asterix en los Juegos Olímpicos’, lo bueno son los cameos

‘Cabeza Borradora’

El primer largometraje del maestro David Lynch que ahora se edita en una edición especial como se merece y que ha contado con un nuevo master de la imagen y el sonido supervisado por el propio realizador. Una pesadilla que tardó cinco años en rodar y que contiene los ingredientes esenciales en el cine de Lynch. Cuenta la historia de Harry, un joven deprimido que sufre extrañas pesadillas de la que intenta escapar con su imaginación. Cuando va a cenar a casa de Mary, se entera de que ha sido padre de un bebé prematuro e inhumano. Cautivadora y asfixiante película, con escasos recursos que llevaron a que se alargase su producción durante cinco años, pero que suponen un fascinante debut (en 1977) para un director fundamental del cine contemporáneo.

‘Código del hampa’ (Colección Film Noir)

Varios son los títulos que la distribuidora Suevia Films lanza esta semana para componer una colección de cine negro, o mejor film noir, que es para acudir a comprarlas, reverenciarlas y deleitarse con cada uno de los magistrales títulos. Pero quisiera destacar ‘Código del hampa’: una obra maestra de Donald Siegel y que cuenta como dos asesinos reciben el encargo de acabar con la vida de un antiguo piloto de carreras que cuando es ejecutado no muestra la menor intención de huir y defenderse, lo que les lleva a una investigación que acaba en uno de los reyes del crimen. Lee Marvin, Angie Dickinson, John Cassavetes y Ronald Reagan. Imprescindible.

Otros títulos de la colección. ‘El abrazo de la muerte’ de Siodmak, ‘El ministerio del miedo’, ‘El reloj asesino’, ‘Forajidos’, ‘La llave de cristal’, ‘Perdición’ y ‘Un grito en la niebla’.

‘Rompiendo las reglas’

Una película repleta de tópicos que cuenta como Jack Tyler para encajar en la ciudad a la que acaba de llegar, acepta la invitación de su compañera para una fiesta en la que acaba inmerso en una dura pelea. Derrotado y humillado acaba aprendiendo a controlar su furia e indisciplina para llegar a lo más alto en el trepidante arte de las artes marciales mixtas. Peleas y chicas guapas, todo empaquetado para enloquecer a las hordas adolescentes ávidas de adrenalina.

Crítica en Blogdecine:

• ‘Rompiendo las reglas’: hormonas y Mixed Martial Arts

‘Mortaledo y Filemón. Misión: salvar la tierra’

Nueva entrega de las aventuras de los dos detectives más disparatados de nuestra patria que ahora se enfrentan con la misión de salvar la tierra que está bajo una gran amenaza. Coincidiendo con una gran sequía, unos malhechores proponen eliminar las reservas de agua del planeta. Mortadelo y Filemón tendrán que llevar a cabo sus mejores intenciones para arreglar el entuerto.

Buenos efectos especiales, personajes perfectamente caracterizados, pero en esta ocasión con un guión flojo. Se edita en una edición “Superespecial” con abundante material extra: piezas, spots, making of, entrevistas, vídeos del rodaje, storyboard y diarios de rodaje y postproducción entre lo más destacado.

Vía | Zona DVD | Suevia | Cameo