‘Carretera perdida’, edición coleccionista

Aunque se lanzó hace escasos días, no podíamos obviar la llegada de nueva edición especial de esta obra del maestro David Lynch. Una película que genera desprecio en algunos casos y fascinación en otros (entre los que me encuentro) pero que no deja indiferente (leer crítica de Adrián Massanet). Ya conocíamos alguna edición especial en el pasado, pero parece que los chicos de Avalon se han puesto manos a la obra para cuidar y mimar este lanzamiento (que forma parte de la colección HD Inedits).

Se trata de una edición para coleccionistas con lo que debe incluir una edición para coleccionistas. Esto es, extras de primera como: un nuevo máster restaurado en alta definición, entrevistas, cortometraje, making of… y una camiseta original. Todo por 32,95 euros. Caro, pero desde luego que la colección definitiva (hasta que saquen otra, claro).

‘Control’

Este título de Anton Corbijn se asomaba la vida de Ian Curtis, el vocalista de la banda Joy Divsion, desde que era un adolescente hasta su gira americana años después. Una biopic visualmente exquisita que cuenta con buenas intrepretaciones y que tuvo buen acogida de la crítica. Por cartelera no armó mucho ruido así que ahora es buena oportunidad para rescatarla. Especialmente para los amantes de la música y este tipo de retratos biográficos sobre figuras destacadas de la misma.

Lo más interesante de este lanzamiento es la buena sintonía que desprende su alianza con Filmin. Y es que esta película se adquiere conjuntamente en edición DVD y Blu-ray (con abundantes extras) e incluye un visionado online de ‘Joy Division’, un documental de Gran Gee, que sirve de buen complemento para la película. Buena idea. Lo mejor, su precio comedido: 14,95 euros. A ver si otros toman buen ejemplo de Avalon.

‘Los padres de ella’ (trilogía)

La comedia con Robert De Niro y Ben Stiller que dio lugar a una saga, ahora se lanza reunida en un pack, para disfrutar de la trilogía (de momento) que explota una y otra vez, las situaciones entre yerno y suegro. Tensiones familiares en clave de comedia donde Stiller se mueve como pez en el agua. No tanto De Niro al que casi da pena verle en estas historias. Aunque, no se le puede desdeñar su esfuerzo, al menos en la primera entrega. Se pueden adquirir los tres discos DVD con las tres películas a un precio de 29,95 euros. Sin extras. Ya se podían haber estirado, un lanzamiento conjunto así ya merece ese disco adicional que complete la novedad y justifique su precio.

‘El Santuario (Sanctum)’

Una aventura submarina cuyo principal reclamo es el nombre de James Cameron avalándola, aunque realmente su participación se limita a la de productor ejecutivo y poco más. Para los amantes del buceo y de las historias claustrofóbicas. Eso sí en 3D, que no se diga. Una historia que se basa en hechos reales, donde unos submarinistas exploran unas cuevas excitantes. El resto acción y emoción. Se supone, porque las críticas no fueros muy positivas (leer crítica de Juan Luis Caviaro). Pero para los que gusten de inmersiones refrescantes ahora pueden disfrutar de este lanzamiento que viene con abundante contenido extra (escenas eliminadas, entrevistas, documentales…). Su precio es de 24,99 en Blu-ray o 14,99 en DVD.

‘El demonio bajo la piel’

El hecho de ser una adaptación de uno de los grandes éxitos literarios del popular Jim Thompson es un estímulo. Luego está que al frente de dicha adaptación está el irregular Michael Winterbotton, capaz de fascinar y aburrir con cada nueva obra. En este caso cuenta con un buen reparto: Casey Affleck, Jessica Alba y Kate Hudson. Una historia oscura, sombría, con el sello de Thompson, y que levantó cierta polémica por sus duras escenas. El lanzamiento apenas trae contenido adicional y su precio es de 21,99 euros en Blu-ray y de 14,99 euros en DVD.

En Blogdecine:

• ‘El demonio bajo la piel’, sexo y violencia de género

• 60º Festival de Berlín: Gérard Depardieu arrasa en la última jornada

‘Esta abuela es mi padre’

Comedia disparatada a mayor gloria de Martin Lawrence, gran imitador de Eddie Murphy, y donde busca arrancar sonrisas en esta comedia familiar donde el maquillaje es tan protagonista como su personaje. En este caso un agente del FBI camuflado de abuela para ayudar en su investigación de unos maleantes.

El lanzamiento en Blu-ray se acompaña de una copia en DVD (copia digital) y material adicional para completar “la experiencia”. Precio comedido, eso sí: 14,95 euros.

Más info | ZonaDVD

Excepto algunos comentarios aislados, la mayoría de la critica y de los seguidores del director, consideraron su ‘Fuego camina conmigo’ el punto más bajo, creativamente, de toda su filmografía. Con el éxito de ‘Twin Peaks’ a nivel mundial, algunos llegaron a vaticinar el colapso artístico total de Lynch y su posible traición para convertirse en un director “mainstream”. Pasaron cuatro años para que Lynch contestara las dudas (lógicas) del personal a su manera: con una nueva película. Y la nueva película, por título ‘Lost Highway’, terminaría de convencer a muchos de la rareza incurable y esnobismo de Lynch, y a otros de su genio vanguardista inimitable.

Inclasificable, erótica, siniestra, extrañamente serena, también engañosamente frenética, alucinada y alucinante, gótica, la séptima realización de Lynch significa pasar de la cuarta marcha (‘Terciopelo azul’) y de la quinta (‘Corazón salvaje’), para alcanzar la sexta, completando esa trilogía de sexo, gangsters, fuego y coches que en oposición a la luminosa trilogía anterior (‘Eraserhead’, ‘El hombre elefante’, ‘Dune’) nos dibuja un mundo sombrío y violentísimo que, ahora, es un viaje alucinante al fondo de la mente, sin concesiones y sin vuelta atrás.

Lynch había leído las palabras “lost highway” en la novela de Barry Gifford (cuya novela ‘Sailor & Lula’ había dado lugar a ‘Corazón salvaje’ como ya hemos comentado) ‘Night People’, y enseguida le propuso al escritor llevar a cabo un guión juntos. Reunidos en la mesa de trabajo, hicieron lo que vulgarmente se conoce como “tormenta de ideas”, pero a ninguno de los dos le gustó las ideas del otro. Al final escribieron una historia parecida a la primera, que no les había gustado nada, con similitudes pero amplias diferencias, y llegaron al núcleo central de la futura película: los celos.

Una fuga psicogénica

Resulta cuanto menos temeraria cualquier intentona de simplificación argumental de ‘Lost Highway’, porque gran parte de su poder hipnótico se halla en su caracter poliédrico, tanto visual, como temática, como narrativamente. El ejercicio de escribir una sinopsis simplifica groseramente un relato tan denso y complejo, pero sería algo así como: saxofonista reprimido asesina a su mujer (o eso parece), pero antes el matrimonio ha estado recibiendo una serie de misteriosas cintas en las que alguien grabó vídeos de su casa… El marido, por tanto, es condenado a la cárcel, pero mientras se encuentra allí recluido, tiene lugar un extraño fenómeno, deja de ser él mismo, se convierte en otro, y vive una aventura con la amante de un gangster, amante que es la versión rubia de la mujer asesinada.

Este rocambolesco argumento no es lo importante. Lo verdaderamente importante siempre, en Lynch, es la forma, el modo en que se cuenta o se formaliza ese argumento. Muchos encuentran la narración de ‘Carretera perdida’ como liosa, críptica o incomprensible. En realidad, es una de sus películas más sencillas de seguir una vez nos demos cuenta de que con este director no hay metáforas, sólo imágenes, y que por muy inverosímiles que estas sean, la clave está en creer en ellas.

En la primera mitad, un matrimonio triste y apagado formado por Fred (un excelente Bill Pullman) y Renee Madison (estupenda y sensual Patricia Arquette) recibe una serie de misteriosas e inquietantes misivas, mientras les vemos infelices, incapaces de disfrutar del sexo. Aparentemente Fred asesina a Renee por celos y va a la cárcel. En la segunda mitad, Fred se ha convertido en Pete Dayton (un buen Baltazhar Getty), mecánico de coches, y disfruta de un sexo genial con la explosiva novia (de nuevo Arquette, en versión rubia) de un salvaje gángster (brutal Robert Loggia).

Aquí se abren infinitas posibilidades de lectura. Para algunos, la realidad es la primera mitad, mientras que la segunda es la invención de la culpa de Fred, una fantasía que le sirve para reemplazar su terrible presente. Para otros, toda la película es una fantasía dentro de la mente de un atormentado por los celos. Ambas son válidas, claro, aunque yo me inclino por la segunda, porque así Fred pasa a ser un alter-ego del director, una especie de cineasta que inventa dos realidades: la primera de cine de terror, la segunda de cine negro, alterando y distorsionando todos sus códigos.

Probablemente ni siquiera exista Renee, ni por supuesto su doble Alice Wakefield. El comienzo es revelador: Fred fumando a solas recibe un mensaje por el portero automático (luego sabremos que es él mismo): “Dick Laurent ha muerto”. Fred hablando consigo mismo, y la frase (como las palabras “lost highway” inspiraron al propio Lynch) inspira en la mente de Fred una complicada trama de celos, sexo, violencia y traiciones. Primero crea una película, luego, su improbable continuación. Y en ambas están presentes una serie de obsesiones que probablemente Fred comparta con Lynch: las mujeres, los coches, la música, el erotismo.

Y como nexo de unión de todo ello, ese personaje fantasmagórico al que da vida un sinuoso Robert Blake (que fue acusado de matar a su mujer, por cierto) que en mi opinión es la representación de los celos de Fred, pues con él comienzan y acaban las inseguridades de un personaje que repta por su mente buscando la respuesta a sus fantasmas. Lynch, que lleva varios años indagando en el por qué del proceso creativo, puede que consiguiera, con ‘Carretera perdida’, aunar los demonios más podridos de su mente.

Muchas secuencias de esta obra maestra se quedan para siempre tatuadas en la retina: el perturbador momento en que Fred se funde con las tinieblas del pasillo de su casa, la narración de Alice Wakefield de cómo Mr. Eddy la obligó a desnudarse a punta de pistola, la secuencia de sexo en el desierto, la persecución final, todo ello aderezado con música de Marilyn Manson, Trent Reznor, el propio Badalamenti. Lynch filma a tumba abierta, con la confianza de quien se sabe en plenitud de facultades, libre y valiente, dirigiendo con total perfección a sus actores, sacando el máximo partido a la pantalla panorámica, insertando imágenes fugaces y alucinadas, indagando con naturalidad en los fangos del sexo y los celos, dibujando una carretera perdida a las zonas más nauseabundas de la psique humana.

Conclusiones

Rotundo filme de Lynch, posiblemente su mejor película hasta la fecha (1996-97), la que con menos consigue más, subiendo varios escalones más en su búsqueda de la libertad narrativa absoluta, sin el menor condicionante comercial o estilístico. Se redimió así del fiasco de ‘Fuego camina conmigo’, y comenzó su etapa de absoluta madurez que se verá confirmada con la siguiente película.

Especial David Lynch en Blogdecine

• David Lynch, criatura humana

• David Lynch: ‘Cabeza borradora’, niños deformes y mentes grotescas

• David Lynch: ‘El hombre elefante’, el dolor del ser humano

• David Lynch: ‘Dune’, más allá de las estrellas

• David Lynch: ‘Terciopelo Azul’, tenebroso viaje hacia la luz

• David Lynch: ‘Corazón salvaje’, fuego, sexo y sangre

• David Lynch: ‘Twin Peaks’ y ‘Fuego camina conmigo’, grandísima serie y paupérrima película

Decir David Lynch es invocar a enanos que bailan un jazz sensual, a mujeres rubias en peligros que no alcanzan a comprender en su significado profundo, a enamorados adolescentes en una carrera hacia el abismo, a niños deformes, a mirones, monstruos con el corazón de oro, sueños fascinantes, América Profunda, café, cigarrillos, sexo salvaje, sexo romántico, canallas, psicópatas, mucha sangre, mucha locura, carreteras tenebrosas, humor negro, sensualidad, humo, absurdo, carmín, ecos bulbosos, medias, sombreros de vaquero, asma…

Para muchos, un tipo de otro planeta, raro y morboso, de luctuosa labor creativa, un bicho de fama incomprensible. Para otros, un visionario, un vanguardista y un poeta. En cualquier caso, un cineasta, pintor, fotógrafo, diseñador de muebles y de sonidos inolvidables. Figura ineludible del último tercio del siglo XX del cine norteamericano, pese a quien pese, y autor consagrado (¿cuántos hay en el mundo?) en los primeros años del siglo XXI.

Lynch nació en un pueblecito de Montana en 1946, y desde una edad muy precoz dejó bien claro su temperamento artístico y su personalidad creativa, y a los veintipocos años ya ganaba importantes premios con sus cuadros y mosaicos, y empezaba a preparar sus primeros cortometrajes. En los años setenta, decidido a ser director de cine, se trasladó a Los Angeles, y comenzó la filmación de ‘Cabeza borradora’, gracias a una beca que, sin embargo, no daba para completar la película. Hasta 1977 no logró terminarla con ayuda de amigos como Jack Fisk, un antiguo vecino suyo de la infancia.

10 películas y una serie de TV legendaria

Fue el comienzo de una carrera cinematográfica que hasta la fecha, treinta y tres años después, comprende diez largometrajes, catorce cortometrajes, tres series de televisión, cuatro series on-line y dos videos musicales. Una obra no especialmente prolífica en títulos, pero sí densa en temas, ideas, imágenes, personalidad y creatividad, cuyos máximos exponentes serían una de las series más legendarias de la historia de la televisión (‘Twin Peaks’), una Palma de Oro en Cannes (‘Corazón salvaje’) o una película digital revolucionaria (‘INLAND EMPIRE’), trabajos que le han convertido en el autor insobornable, irreductible y único que realmente es.

En el cine de Lynch se dan la mano el refinamiento estilístico y la brocha gorda genérica. O mejor, para entendernos, imágenes de gran lirismo, con imágenes grotescas o desagradables, que hiperbolizan los géneros de los que proceden (el terror, el cine negro, el melodrama), y que se funden en una mirada parte luminosa y parte tenebrosa de la América Profunda, que es el gran telón de fondo de las historias lynchianas, todas ellas tremendamente clásicas desde un punto de vista estructural, pero que quedan transformadas por la indómita mirada de un cineasta incapaz de ser otra cosa que él mismo.

Ni siquiera en una gran superproducción como ‘Dune’ (una novela que es un totem de la sci-fi mal entendida, porque es fantasía) Lynch pudo evitar hacer las cosas a su manera, que es la única que entiende, y el resultado fue un fracaso económico de magnitud considerable (aparte de la película menos interesante de su carrera). Sin embargo poco importó, pues Lynch se mueve a la perfección en proyectos de pequeña envergadura, en los que el éxito popular masivo no es algo necesario (ni siquiera concebible…), sino que pertenecen a esa categoría de películas cuyo éxito consiste en llegar a hacerse.

Por tanto diez películas, que no saben a poco, paradójicamente, pues cada una de ellas es un collage sonoro, pictórico y visual de profundo calado emocional, psicológico y onírico, aún las menos logradas de ellas. Porque Lynch es un maestro de lo suyo, pero no es un director de carrera perfecta e inmaculada, ni mucho menos. Y ahí radican, otra paradoja, la mayoría de sus grandes virtudes: aún en películas irregulares o incoherentes (en su absurdo) como ‘Twin Peaks, fuego camina conmigo’ o ‘Mulholland Drive’ observamos la mirada juguetona y dinamitera de un artista incomparable (o mejor, sólo comparable consigo mismo), su esfuerzo por alejarse de los cánones narrativos establecidos, su sensibilidad por aspectos de la vida que a otros se nos escapan.

Es decir: prevalece siempre un esfuerzo creativo tan grande, un coraje, que se le perdonan sus divismos, y se le admira por su visionario sentido visual. Todo ello envuelto en un humor que muchos no han querido (o no han podido) ver, y que es uno de los verdaderos motores de una obra que, como la de otros grandes artistas, no ha sido comprendida del todo, y por lo que vamos a aportar nuestro humilde granito de arena, a ver si podemos colaborar en el desentrañamiento de algunas claves que, después de haber sido descubiertas, no parecían tan crípticas.

Antes de empezar, me quedo con la sensación de que muchos analistas se quedan siempre o bien con el Lynch “oscuro” y “abstracto” (‘Carretera perdida’, ‘Corazón salvaje’) o bien con el Lynch más engañosamente “clasicista” o “normal” (‘El hombre elefante’, ‘Una historia verdadera’), sin comprender ,quizá, que ambas son las dos caras de una misma, y apasionante, moneda, y que no se puede comprender una sin aceptar la otra, y viceversa, pues tan Lynch es la tragedia de Joseph Merrick como el viaje de Sailor y Lula, la locura de Fred Madison como la resignación de Alvin Straight. Y es que Lynch siempre es Lynch, mal que les pese a algunos.

En Blogdecine:

• Los cortometrajes de David Lynch

Sí, el cine norteamericano ha cambiado. Y bajo mi punto de vista para mejor. Que no se quede el lector con cara de pasmo, porque pienso razonarlo, y a lo mejor más de uno, al terminar, me da la razón. Quién sabe, a lo mejor más de diez lectores. Echando un vistazo a las propias categorías de este blog, veo que no hay ninguna disponible que rece “cine norteamericano”, y sí otras que son “cine asiático”, o “cine europeo”. Nos pasamos la vida hablando de las películas norteamericanas. Yo mismo, aunque preferiría hablar también de otras cinematografías, he centrado mis esfuerzos en análisis de las carreras de James Cameron, David Fincher y actualmente Francis Ford Coppola.

También nos pasamos media vida quejándonos del cine que viene de Estados Unidos, por su zafiedad, su comercialidad, su infantilismo. Vale, todo eso es cierto, pero el cine norteamericano sigue estando entre los mejores del mundo. Ahora bien, yo me refiero, claro está, a su “cine de autor” (ese que por fin muestra desnudos, violencia descarnada, sexo perturbador a veces, pero de todo eso hablaremos en un futuro post). Porque si nos referimos a su cine industrial, no pienso discutirle a nadie que muy poco de él se puede salvar (aunque lo hay salvable, e incluso brillante), y de que el cine industrial de la llamada “edad de oro” de Hollywood era, en ese sentido, muy superior al actual, realizado por artesanos mucho más talentosos, con productores (el quiz de la cuestión, sin duda) mucho más audaces, y con un respeto por el espectador mucho mayor.

Muchos lloran ese cine perdido de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Como si fuera el cine, digamos, en su plenitud. Como si la evolución del cine, desde ese mal llamado clasicismo, hasta nuestros días, fuera un mal lamentable. A mi modo de ver, esta forma de pensar es bastante ingenua. El cine evoluciona, le pese a quien le pese. Y no, no van a volver John Ford, Alfred Hitchcock, Otto Preminger, Howard Hawks, Ernst Lubitsch, Billy Wilder, Orson Welles, Robert Rossen, Stanley Donen, Cecil B. De Mille, Robert Wise, Elia Kazan, Joseph Leo Mankiewicz, William Wyler, Victor Fleming. Porque, por suerte, el pasado no retorna. Todo lo que estos hombres de cine, lo bueno y lo malo (todo ello importantísimo), que aportaron a este medio de expresión, ahí quedó. Nadie puede deshacerlo.

Ahora bien, de la misma forma que tantos millones de cinéfilos aprecian el legado de estos artistas (alguno de ellos, debo confesar, a mí no me parece un gran artista, ni mucho menos), se relativiza la importancia de los artistas que han tomado ese testigo, y han continuado indagando en el lenguaje cinematográfico. Recientemente leí en una magnífica revista de cine sobre ciertas películas que cambiaron para siempre el panorama norteamericano. Yo sólo estoy de acuerdo en dos de las que nombraban. Añadiría otras. Son ‘Bram Stoker’s Dracula’ (Coppola, 1992), ‘Pulp Fiction’ (Tarantino, 1994), ‘Lost Highway’ (Lynch, 1996), ‘Titanic’ (Cameron, 1997) y ‘La delgada línea roja’ (Malick, 1998).

Hay otras, como las sublimes ‘El silencio de los corderos’ (Demme, 1991), ‘Terminator 2’ (Cameron, 1991), ‘Sin Perdón’ (Eastwood, 1992), ‘Magnolia’ (P.T Anderson, 1999) pues cada una a su manera representa parte de lo mejor de sus autores a la hora de dejar una huella que transforma irremisiblemente el cine de su país. Pero a mi modo de ver el quinteto de películas nombradas son las más importantes (no digo las mejores, aunque quizá también) y a continuación vamos a intentar explicar por qué.

La fantasía barroca y ultraromántica de Coppola (de la que hablaremos en profundidad, claro está, en su momento) es, sencillamente, la precursora de prácticamente todo el cine de fantasía norteamericano de los últimos lustros. Ni más ni menos. Y en ese enorme saco a menudo comercial y pocas veces estimulante, entran el Burton más desatado, el Jackson más comiquero, e incluso la animación más accesible a todos los públicos. No creo exagerar. El diseño de producción de la película, verdaderamente único, traza el rumbo de docenas de producciones capaces de aunar talentos de muy diversas partes del mundo (nadie puede olvidar el vestuario de Eiko Ishioka) en collages que aúnan diversas técnicas (animación, maquetas, sombras chinescas, cgi), en intentos más o menos logrados de reverdecer viejos mitos. Y no sólo eso, la estructura libérrima y la excéntrica relectura de una novela famosa calan hondo en cineastas como el propio Burton, Cuarón, Del Toro…

De muy distinto y variado calado son las ramificaciones que se obtienen de la explosión de talento de ‘Pulp Fiction’, que con una recepción mucho más global que ‘Reservoir Dogs’, eleva al estrellato (como una estrella del rock) a Tarantino. Si digo que el cine negro no volvió a ser el mismo desde entonces, no creo pasarme ningún pueblo. Pero no hablo ya del tarantinismo, que produjo más memeces que títulos de valor, sino sobre todo de una energía de la que se apropiaron una serie de cineastas que, a la estela de la audacia afrancesada de Tarantino, se armaron de coraje para traicionar ese tono serio y cadencioso del cine negro, para otorgarle juventud, dinamismo, cachondeo, desvergüenza. Ahí están Singer con su ‘The usual suspects’, Paul McGuigan con su ‘Lucky Number Slevin’, Richard Shepard y su ‘The Matador’, Antoine Fuqua y su ‘Training Day’, Christopher Nolan y su ‘Memento’, y otros directores capaces de arrollar con relatos de poderosa distinción que no tienen intención de considerar sagrado ningún género.

En lo que respecta tanto a ‘Lost Highway’ como a ‘La delgada línea roja’, dos realizaciones inclasificables, inolvidables, su valor es algo más que el de la rareza. En realidad mucho más. Su carácter dinamitero de las convenciones de sus respectivos géneros (el bélico y el thriller) no puede ser tomado a la ligera, pues responde a la riquísima sensibilidad de los artistas, Lynch y Malick, que las direron forma, no tanto como una respuesta consciente a los arquetipos, sino como un rayo de luz que confirma que el cine es mucho más que una forma narrativa preestablecida. Estas dos obras maestras incomparables no tienen herederos posibles, porque no se puede llegar más lejos, sencillamente. Son géneros en sí mismas, al igual que sus directores. Niegan el cine al mismo tiempo que lo reinventan.

Para terminar, ‘Titanic’, la siempre vilipendiada por los snobs, la gran narración épica de nuestro tiempo, nos devuelve el espejo del clasicismo, pero entendido este como un ente muerto, suspendido en el tiempo. Cameron se mira en ese espejo, y le responde con la vida y la emoción del que a menudo carecía ese cine. De alguna forma extraña, su ‘Titanic’ es un falso aparato clásico. Más bien la certificación de que las historias clásicas funcionan pero sólo desde la óptica de una personalidad crítica e independiente. El alcance de esta obra maestra no es pequeño, ni lo es su carácter de carísimo cine de autor, de espectáculo globalizador capaz de reventar las taquillas del mundo entero, de conmover tantas sensilibidades opuestas.

Aceptando que un cine nacional (norteamericano, español, japonés…) cada vez tiene menos sentido, porque cada vez el cine es más transnacional (¿y acaso el mal llamado cine clásico no era un cine que bebía de talentos extranjeros, es decir, era el primer cine transnacional?), y que el cine norteamericano se encuentra, pese a todo, en una encrucijada cuya salida todavía es una incógnita, no hay duda de que algo se mueve en el subsuelo. Otro día hablamos más a fondo de cómo el cine negro ha cambiado, de nuevo, para mejor. Y buena culpa de ello la tiene, como decíamos, que la falsa moralidad ya no campa a sus anchas por las pantallas. Al menos, no siempre…