Recientemente, con eso de buscar por televisión algo con lo que dar de comer al espíritu (lo cual, cada día que pasa, se antoja más y más imprescindible), hete aquí que doy con una joya de la segunda etapa (la más impredecible, la mejor) de Alfred Hitchcock, de hecho la que oficia como iniciadora de esa etapa, la hermosa y ultra-romántica ‘Rebecca’. Y viéndola, yo creo que nadie que no sea un cinéfilo redomado y conozca cada vericueto de la historia de la realización de esta película, puede sacarse de la memoria ‘Lo que el viento se llevó’, o lo que es lo mismo ‘Se fue con el viento’, traducción literal de ‘Gone With The Wind’, una de las películas más famosas de la entera historia del cine, auténtico icono de la leyenda dorada de Hollywood, y mito absoluto del siglo XX.

Viendo la película de Hitchcock, y ya la dejo en paz, hay que reconocer que es fabulosa, muy hija de su tiempo, alejada de lo que es la zona de plenitud de su director, pero aún así magnífica. Ahora bien, han pasado los años por ella. No quiero decir que esté vieja, sino que se le nota el paso del tiempo un poco, es incontestable. Ahora bien, no por la anterior gran producción de Selznick, cuyos logros trató de repetir adaptando la novela de Daphne Du Maurier. En cierta ocasión, en una de mis conversaciones cinéfilas con Alberto Abuín, se sintió asombrado de que prefiriera, de que venerara ‘Titanic’, por encima de muchas superproducciones famosas. No es el caso de este melodrama legendario.

Cuando hablo de la eterna juventud de este largometraje, estoy afirmando literalmente eso. Que a pesar de los setenta años transcurridos desde su realización, pareciera que está hecha ayer mismo, por un puñado de locos enamorados de la historia de Estados Unidos. Que a pesar de que en el cine han tenido lugar varias revoluciones audiovisuales que lo han transformado hasta casi dejarlo irreconocible, esta película se mantiene ahí como un ejemplo a seguir, no sólo en cuanto a cine épico, grandilocuente o melodramático, sino sobre todo en cuanto a la narración meramente audiovisual, en cuanto al delicado dibujo de los personajes, en cuanto a la conmoción emocional que supone su enésimo visionado.

La expresividad y universalidad de este relato anda por derroteros mucho más importantes que su telón histórico o su trasfondo social. Porque estamos ante un relato feminista que no encontró parangón durante décadas en el cine norteamericano. Así de sencillo. Hasta la llegada, por supuesto, de la Rose de ‘Titanic’. Ignoro si los críticos norteamericanos comparaban a Cameron con Selznick por esta razón. Aunque me temo que era por razones más pragmáticas, como su tremendo éxito popular (algo que muchos siguen creyendo que es sinónimo de baja calidad, cuando no es lo mismo carácter comercial con éxito popular). Pero lo cierto es que, por más que me pese, puesto que no es un cine por el que me pueda sentir en principio atraído, por la opacidad autoral que posee, es una de las películas que más he visto en mi vida.

Durante muchos años he intentado descifrar el por qué de la vigencia estética de esta obra maestra irrepetible, y la razón es, creo yo, por la fuerza arrolladora de sus personajes, a los que dan vida una serie de actores en estado de gracia, que trascienden con mucho su propio talento para regalar algo que es más verdadero (mucho más) que la vida misma.

Pero sobre todo y ante todo está ella, Vivien Leigh/Escarlata O’Hara, la niña más mimada que pueda uno imaginarse, la más guapa de su condado, la más marisabidilla, cotorra, exigente, mandona, respondona, caprichosa de todas las chicas del cine norteamericano. También la más inaguantable, impulsiva, teatrera, creída, manipuladora, cruel de las muchachas. ¿Cómo puede esta chiquilla erigirse en el icono femenino que sin duda es? De hecho el único que ve lo que nadie hasta entonces es capaz, es el descreído, cínico y vividor de Rhett Butler, al que le basta un vistazo para quedarse obsesionado con ella y perseguirla durante todo el relato, hasta que al final acaba harto de tanto sufrir y se larga por muy quejumbrosos que sean los ruegos de su esposa.

Pero ya desde el mismo comienzo se sabe que alcanzar el corazón de Escarlata es algo tremendamente arduo para el que se atreva a intentarlo. Todo comienza con esa conversación a tres bandas en la que a Escarlata, flanqueada por los gemelos Tarleton, le hacen saber a ella que Ashley Wilkes está prometido, y nos hacen saber a nosotros que la guerra con el norte está a punto de estallar. De un plumazo, sin ambages, nos sitúan en el doble contexto en el que se va mover todo el relato: el social/político y el personal/sentimental. Y además, ya conocemos casi por entero a esta cría con aires de reina que se llama Escarlata, quien se aleja a toda prisa pensando que el soso de Ashley la rechaza.

Su padre sabe mejor que ella lo que le conviene cuando le advierte que con Ashley no será feliz. Incluso Rhett lo sabe. Escarlata se empeña porque es el único que no se rinde a sus pies. Y no se sabe qué es más atroz, si el empeño de Escarlata durante años por el inútil rubiales que se casa con su prima hermana, o la cruenta guerra civil que devasta sus vidas y arruina su mundo de bailes y galantería, de caballeros y damas, de esclavos y capataces. Por primera vez en su vida, Escarlata conocerá el sufrimiento, la carencia, el trabajo diario bajo el sol para obtener unas migajas. Por primera vez, quizá, desafiará a Dios. Y una fuerza de la naturaleza como Escarlata sólo puede salir ganando. Aunque todos la desprecien por su amoralidad y la odien por su éxito.

De alguna manera es algo lógico que termine casada con Butler. Ambos son parecidos, y también trágicamente diferentes. Él sabe lo que quiere y lo que tiene, ella no. Él se conforma con vivir la vida a tope y disfrutarla, ella siempre quiere más. Pero de alguna extraña manera se complementan. Ni Leigh ni Gable estuvieron mejor en sus vidas, y ambos comparten una química muy especial, que ya en la segunda mitad del relato (para algunos la más aburrida, para mí, la más inolvidable) alcanza rasgos trágicos de gran calado emocional, no tanto por lo terrible de la historia que cuentan, sino por el modo en que lo cuentan. En el último tercio del film, el tiempo comienza a correr vertiginosamente, pasan los años a toda velocidad, el matrimonio se va derrumbando. Precisamente el momento de mayor intensidad, se desvanece entre los dedos del espectador del mismo modo que lo hace para los protagonistas.

Y es que el tiempo se va con el viento. Y las oportunidades. Y el amor. Y Escarlata deja pasar todas las oportunidades para ser feliz. Así de sencillo. Y ofende o molesta a todos los que la cuidan y la quieren. Así pasa con Mami, y lo mismo con Melania Hamilton. Y por supuesto con Rhett. La cámara (sorprendentemente vivaz, llena de energía, de intuición) es el perfecto aliado del espectador, una dinámica herramienta que asombra por su audacia formal, pues parece de una modernidad pasmosa en sus movimientos, en sus encuadres, en su capacidad para recoger los momentos más nerviosos y violentos. No sólo es épica, en la forma más noble de la expresión, es ante todo digna. Ahí también, y en su estructura despojada de todo atavismo enfático, en su fina ironía, reside también el misterio de la juventud de este título extraordinario.

Al parecer, ‘Sucedió Una Noche’ tuvo todas las papeletas para no ser filmada nunca. Un guión que no resultaba convincente, por estar basado en una historia real leída de pasada por Frank Capra que perdió la gracia cuando la volvió a leer (ya comprados los derechos), y unas estrellas que llegaron de rebote, como Clark Gable que tenía contrato con otro estudio, o de mala gana, como Claudette Colbert, que pidió el doble de su sueldo y puso fecha límite al rodaje de sus escenas para poder irse de vacaciones, fueron sólo algunos de los obstáculos que tuvo que salvar esta película para ver la luz. Poco tiempo después se llevó cinco Oscar: mejor película, mejor director, mejor actor, mejor actriz y mejor guión. Un pleno espectacular para una deliciosa comedia romántica que va creciendo conforme pasan los minutos. A un servidor le costó entrar en la historia pero luego no había manera de pestañear o de evitar las risas con las situaciones de los dos protagonistas, tan opuestos como perfectos el uno para el otro.

Si bien podría referirse a mil y un sucesos, ‘Sucedió Una Noche’ (‘It Happened One Night’, 1934) se centra en dos personajes que se ven obligados a estar juntos durante más tiempo del que en un principio desearon, pero menos del que desearán. Ella es la caprichosa y ociosa hija de un millonario y él es un periodista recién despedido, un vividor. La huida de la joven, por problemas con su padre (se niega a aceptar el compromiso de ella con un hombre del mundo del espectáculo), se convierte en noticia y el carismático señor del fino bigote no perderá la ocasión de poder recuperar su puesto laboral.

Aparte de por las estatuillas doradas que ganó, ‘Sucedió Una Noche’ también es conocida por poner de moda lo que se llamó la screwball comedy. Este subgénero toma su nombre del beisbol, ya que había un jugador que conseguía darle un efecto muy raro a la bola, cosa que se llamó “screwball”. Los críticos empezaron a usar ese término para referirse a un tipo concreto de comedias, en los que los dos protagonistas, muy diferentes entre sí, tenían que llevarse toda la película juntos, soportándose, odiándose, pasando por todo tipo de situaciones disparatadas, para poder llegar a un desenlace feliz donde la tensión entre ellos se transforma en amor.

El gran Frank Capra no necesita presentación. Ganador del Oscar al mejor director en tres ocasiones y responsable de algunas de las mejores películas de la Historia del séptimo arte, como la preciosa ‘¡Qué Bello es Vivir!’ (no sé las veces que la he visto y siempre me hace llorar), la desternillante ‘Arsénico por Compasión’ o la poderosa ‘Caballero sin Espada’. Capra parte de una situación que podría resultar facilona para retorcerla varias veces, jugando siempre con la mala leche y los diálogos chispeantes (casi siempre en boca de Gable, como cuando le preguntan si quiere al personaje de Colbert), así como con unos actores que no pueden estar mejor.

En cuanto a los protagonistas, tampoco creo que sean precisamente unos desconocidos para el gran público, ¿verdad? El inconfundible Clark Gable vuelve a demostrar que era un galán incomparable, derrochando carisma en cada fotograma y metiéndose al espectador en el bolsillo desde el principio. Claudette Colbert hace uso de su gran talento para la comedia y de un rostro angelical para atraparnos a pesar de que comienza resultando insoportable (menos mal que está Gable para ponerle los pies en el suelo). Las dos estrellas están impecables, forman una pareja brillante, de gran química; me resulta imposible imaginar este film con otros actores. Hay muchos momentos para el recuerdo en ‘Sucedió Una Noche’, pero si tuviera que quedarme con dos, elegiría la parte en que tienen que conseguir un coche (desde lo de la zanahoria hasta la mejor forma de conseguir que pare alguien) y toda la coña con el muro de Jericó, que es posiblemente por lo que más me acordaré de este gran título clásico. Otro aspecto a destacar es la alta carga erótica de algunas escenas, sorprendente en un film de estas características y que funciona mil veces mejor que lo que tanto hacen ahora tantos directores, ciegos para la sutileza y la elegancia.

Resumiendo, nos encontramos ante una de esas comedias que no puedes dejar pasar, no valen excusas absurdas. ‘Sucedió Una Noche’ es una pequeña obra maestra que funciona de forma milagrosa. Definitivamente, ya no se hacen comedias así. Una cuerda, una manta y una trompeta. Y no vemos lo que ocurre, pero nos tenemos que reír. Así era Capra.

Sin duda lo que más me gusta de George Clooney (como actor, por supuesto), es su faceta cómica. La misma que utiliza en este spot de Martini, que me encontré ayer en la tele, y me he apresurado a buscar en la red para compartirlo con vosotros.

Con un cierto aire a Clark Gable, una imagen muy distinta a la que nos ha mostrado recientemente en Ocean’s Thirteen o en los trailers de Michael Clayton, Clooney protagoniza el (para mí) más divertido de los anuncios Martini que he podido ver hasta ahora.

Simplemente ¡Magnífico!

PD: Gracias a un comentario de CrisG descubro que el spot está dirigido por Robert Rodriguez. Más información en Clooney y Robert Rodríguez, juntos para Martini.

‘Fruto Dorado’ pertenece a una época de Hollywood totalmente irrepetible, los conocidos años dorados, cuyo gran apogeo fue en las décadas de los 30 y 40. Estrellas llenas de glamour, dirigidas por directores de verdad, con productores que conocían muy bien el negocio. Muchas de aquellas películas pueden ser vistas hoy día, por un determinado sector del público, como films viejos y caducos. Cierto es que algunos de ellos no resisten bien la prueba del tiempo, pero muchos otros permanecen y sobreviven a través de los años, quedando como muestras de buen cine, representativo de unos años en los que se hacían las cosas de otra manera.

‘Fruto Dorado’ es el típico melodrama, realizado con enorme solvencia, y que hoy día sería totalmente imposible de realizar, por muchas y diversas razones. Una que el tipo de historia que cuenta el film, hoy día sería tratado como el típico culebrón y a lo mejor no pasaba de serie de televisión, y otra porque no hay director, salvo dos o tres, que supiera enfocar dicho argumento con el mismo ingenio que de aquella se hacía. Los tiempos simplemente han cambiado, y las cosas evidentemente tienen otro enfoque. Aunque ya veremos cuántas películas de las realizadas en la actualidad sobreviven tan bien el paso de los años como ‘Fruto Dorado’, y que concretamente fue realizada hace 67 años. Casi nada.

Su sencillo argumento gira en torno a dos hombres que intentan ganarse la vida buscando petróleo, encontrándolo, haciéndose millonarios, perdiéndolo todo, volviendo a partir de cero, volviendo a encontrar petróleo, volviendo a ser ricos, etc. Y todo esto a lo largo de años de amistad/enemistad por culpa de una mujer, prometida con uno de ellos, pero que se enamora del otro. Sin lugar a dudas, es el típico argumento, que tal y como he dicho antes, podría formar parte de una serie de televisión de 350 episodios, de esas que enganchaban a todo el mundo. Y hasta eso también se ha quedado un poco viejo, porque ahora que me pongo a pensar en ello ¿cuántas series de televisión actuales no tienen únicamente elementos fantásticos o policiacos? Cambiemos el término serie de televisión por telefilm, y creo que para el caso, va mucho mejor.

El film de dos horas de duración está perfectamente dirigido por Jack Conway, un artesano de aquellos años, y en cuyo currículum figuran películas tan famosas como ‘Historia de dos Ciudades’ y ‘Un Yanqui en Oxford’, y tan deliciosas como ‘Quiero a este Hombre’. Conway condensa muy bien en ese tiempo, una historia larga llena de recovecos, aunque plasmada con una enorme sencillez, y dotándola de un ritmo ameno, y de continuo interés. Una puesta en escena lujosa para la época, retratando a la perfección campos petrolíferos, ciudades llenas de gentes buscándose la vida, distintos lugares de dentro y fuera de los Estados Unidos, aunque evidentemente siempre en estudio, pero sin escatimar medios. O sea, estamos ante la típica superproducción de aquellos años.

Si realmente se quiere saber lo que era química a la hora de actuar, este filmes un verdadero prodigio, sobre todo por sus tres actores masculinos principales. El galán por excelencia Clark Gable, Spencer Tracy, que simple y llanamente es uno de los mejores actores de toda la historia del cine, y un mítico secundario, Frank Morgan, que pone la nota cómica al film. Por separado están los tres muy bien, pero cuando comparten escena, es sencillamente deslumbrante la capacidad de comunicación entre los tres, como si se conocieran de toda la vida, dotando al film de una frescura que sólo los grandes actores son capaces de transmitir. En los personajes femeninos, dos estrellas como Claudette Colbert, en un personaje un tanto blando y típico, y no precisamente tan bien como otras veces, y la supersensual Hedy Lamarr, a quien no podremos olvidar nunca por haber interpretado a Dalila, en un film de Cecil B. De Mille de mucho éxito en nuestro país, ‘Sansón y Dalila’. Lamarr interpreta a la digamos “mala” de la función, y personalmente creo que se come a la Colbert.

A pesar de que es un film enormemente grato de ver, y muy ameno, hay algunas cosas que no me parecen tan buenas. Al respecto citar el comportamiento del personaje de Gable en ciertos momentos de la cinta, que pueden ser considerados un poco inútiles, y realizados únicamente con la excusa de crear un conflicto entre los dos personajes principales, algunos de cuyos enfrentamientos son un pelín forzados, y alargan la película demasiado, aunque ésta no aburre en ningún momento, pero dicho detalle argumental le pesa un poco. Como también le perjudica el hecho de subrayar algunas situaciones que son más que elementales, a través de las miradas de ciertos personajes.

No obstante, una buena película, altamente disfrutable, y que los amentes del cine clásico valorarán en su justa medida. Es el ejemplo perfecto de lo que el público quería en aquellos años. Hoy día, el público quiere ver films como ‘300’, igual de disfrutable que ‘Fruto Dorado’, ni mejor ni peor, pero cada uno en su momento y en un determinado contexto. Efectivamente no se parecen en nada, pero pueden ser emparejadas como el reflejo de los gustos de los espectadores de distintas épocas.

Yo no me lo hubiera pensado dos veces: Myrna Loy. Sin dudarlo ni lo más mínimo, entre esas dos míticas actrices, me hubiera quedado con la Loy, que aunque tenía aspecto de más calmadita e interpretó a un buen número de esposas perfectas en un sinfín de películas, tenía un nosequé queseyó que ya me entiendes. La Harlow, a pesar de intepretar otro tipo de papeles femeninos, me resultó siempre un pelín insoportable, quizá por esas cejas pintadas tan finas que no le quedaban nada bien. No obstante, su temprana muerte, a los 26 años de edad, truncó su fulgurante carrera, y nunca sabremos de qué hubiera sido capaz esta mujer en el cine, aunque nos podemos hace una idea.

En ‘Entre Esposa y Secretaria’, mantiene el tipo frente a una Myrna Loy totalmente resignada en un papel muy característico de ella, compitiendo, por así decirlo, por el amor de Clark Gable, quien es un importante empresario, felizmente casado con el personaje de Loy, y que tiene como eficaz e imprescindible secretaria a un chica, a la que da vida Harlow. Una serie de malentendidos encederán la chispa de la desconfianza en las respectivas parejas de cada uno, pensando que el otro le es infiel.

Nos encontramos ante una comedia, con tintes de melodrama, romántica, tan típica de los años 30, y cuando digo típica me refiero a buena, porque hay que ver que bien sabían contar las historias en aquellos años, y cómo ha ido degerando la cosa hasta hoy día. El film está dirigido por uno de los expertos en la materia en aquellos años, el hoy bastante olvidado, desgraciadamente, Clarence Brown, quien manejaba los resortes del género a la perfección. Brown le imprime un ritmo al film, perfecto, y nunca cae en la blandenguería ni en el exceso de dramatismo, jugando entre en los dos campos con envidiable facilidad. Por un lado, nos muestra un hombre felizmente casado con una mujer que le ama con locura y a la que corresponde en su justa medida, teniendo como base de ese amor, el respeto máximo y la confianza. Esto lo enfrenta a la relación que tiene con su secretaria, a la que necesita enormemente por lo eficiente que es, y con la que tiene un trato casi de amistad, incluso demasiado cariñoso, pero que no va más allá.

Evidentemente, ante este panorama, cualquier persona con un mínimo de celos (o sea, todos) tendría la mosca detrás de la oreja. Brown expone esta posibilidad en el momento menos esperado,y de forma nada forzada, y a pesar de que la jugada le sale bien, y logra retratar todo tipo de sensaciones desencadenadas de dicha situación, también es cierto que algunas cosillas están pilladas por los pelos, ya que al personaje de Myrna Loy le resultaría muy fácil desmostrar, o comprobar, si su marido le miente o le dice la verdad. Y al mismo tiempo hay un acierto en todo eso, porque precisamente la confianza se basa en creer a tu pareja, y no en comprobar que esa confianza está justificada. Terreno espinoso, que Brown resuelve con total sencillez y eficacia.

Respecto a las actrices, decir que están simplemente bien, aunque el peso lo lleva probablemente Jean Harlow. Clark Gable está sencillamente sensacional, dando vida a un personaje alegre y simpático, con una fuerza casi inusitada, bastante por encima de lo que estamos acostumbrados a ver en él. A su lado, como el cuarto en discordia, un James Stewart, a punto de saltar al estrellato, y que ya empezaba a destacar en un tipo de personajes rectos, justos y leales, tan de moda en su filmografía posterior.

Una buena película, muy característica de aquellos años esplendorosos en el cine americano, y que como muchas de aquella época, peca un poco de ingenuidad e inocencia. Algo totalmente lógico si tenemos en cuenta que se hizo en 1936. No obstante, hay ciertas decisiones en el personaje de Loy que son de una modernidad asombrosa para aquella época, y que más de 70 años después sigue tan vigente como entonces.