El libro es un relato lleno de drama y huidas. Lanzmann luchó en la resistencia francesa y también tuvo que huir del comunismo. Lanzmann, además, estuvo en Los tiempos modernos, esa revista francesa e insolente que fundaron Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. La misma Beauvoir le dedicaría una de sus novelas tardías y Lanzmann pasaría con prontitud a dirigir la revista. Pero también se nos cuenta el nacimiento de un cineasta, de una mirada demasiado importante e insobornable como para ser ignorada todavía.

Su primer documental fue ‘Pourqoi Israel’ (id, 1974) una cinta en la que adelantaba mucho de sus temas y que fue polémica por su tratamiento, aparentemente sionista, del país recién fundado. Pero las acusaciones me parecen forzadas o al menos un poco descontextualizadas: la historia de Lanzmann es la de los residentes de un país apenas reciente, es la historia de los emigrados, no es tanto la glorificación de la tierra, como la prueba de que sus habitanes son fruto de una diáspora más bien trágica.

Su siguiente proyecto le tomaría más de una década. Es el que mejor aparece retratado en este libro de memorias, aquí titulado La liebre de la patagonia. Es un proyecto arriesgado, uno que necesitó no ya financiación sino un gran recuento de testigos que no querían aparecer. Pero sobre todo es fruto de su visión del mundo, de su experiencia, es fruto de una educación en la que supo sacar lo mejor de un panorama intelectual dominado por el existencialismo en el que el lenguaje y las cosas tenían una importancia crucial, en el que la política era algo más que una mera opción política.

La lección que nos deja Lanzmann es profundamente moral, la misma que aparece en el libro Explaining Evil: The Search of Origins of His Evil. El periodista Rosenbaum se pregunta por qué Hitler era malo. Y Lanzmann responde que las razones no importan. Pues claro que no importan, porque las razones, la misma conversión de Hitler en algo que se parezca a un melodrama o a una versión, no es que nos incomoda, como sostienen algunos relativistas, es que no quita la única verdad fundamental del ser humano. A parecida conclusión llega Slavoj Zizek en Violencia, cuando asegura que todas las memorias de descendientes de los más sádicos torturadores del Gulag hacían un dibujo humano de la persona y atribuían, por supuesto, las grandes responsabilidades a otro. Las razones carecen de importancia porque somos nuestros actos y los hechos no necesitan otra cosa más para Hitler: es responsable del genocidio judío y sus datos biográficos, por curiosos que nos parezcan, no explican realmente nada.

Eso hace en Shoah (id, 1984), Lanzmann por cierto. No aparece ni una sola imagen del horror, nada de las imágenes de archivo documental disponibles. Lanzmann escoge los testimonios. Escoge la voz. Decide así rodar en localización, en el riguroso directo, con los paisajes ya en ruinas. Identifica a sus testigos. Los neutrales, las víctimas y los perpetradores. Todos hablan. Cuentan la historia de un mundo y de un horror. Esta obra maestra absoluta demuestra las posibilidades del cine para acumular memoria, para hacer justicia con ella, una vez que sale a la luz. Es un proyecto titánico que sugiere una idea artística demasiado elevada, pero es una experiencia sobrecogedoras, más de nueve horas, que todo el mundo debe ver para conocer las voces que sobrevivieron a Treblinka y Auschwitz sin que medie la espectacularización del cine. Porque ver la obra magna de Lanzmann es también aprender a ver con una exigencia estética e intelectual el mundo y una manera legítima de representar el Horror. Acaso la única.

La muerte de Brittany Murphy nos afectó a todos el pasado mes de diciembre. Cuando todavía faltan por conocerse los datos del informe toxicológico, su marido Simon Monjack ya tiene un culpable. Mantiene que la joven (32 años) se deprimió cuando Warner Bros. decidió no contar con ella para ‘Happy Feet 2’:

Le diría a Brad Pitt y Matt Damon, a los que han llamado para hacer la película, que piensen de verdad en Brittany. Hollywood rompió su corazón.

Matt Reeves es el director encargado del remake de ‘Déjame entrar’, aunque ahora dice que será una reinterpretación de la novela. Y nos tranquiliza cuando le preguntan si se parecerá a la saga de vampiros para adolescentes más famosa del planeta:

Básicamente, será la visión estadounidense de la historia de John Ajvide Lindqvist. [...] Será más oscura que ‘Crepúsculo’, un viaje más aterrador.

Este viernes se estrena ‘Invictus’, lo nuevo de Clint Eastwood (que no está sonando como otros años para los Oscars, a ver qué ocurre aquí). Sobre su amigo Morgan Freeman como Nelson Mandela, dice esto:

Morgan tiene la misma presencia cuando entra a una sala como actor que Mandela tiene como político. Ambos son inteligentes, y ambos parecen tener un rico sentido del humor y mucha vida. Ambos se meten en problemas también del mismo modo, a veces.

Matt Damon es desde hace años una de las estrellas más rentables de Hollywood (sin embargo, mantiene a raya a los periodistas y de su vida privada no se habla nada). Aquí expone su visión sobre la carrera de actor:

Hay gente que se mete en este negocio y luego tiene miedo de perderlo todo. Son actores que acaban eligiendo siempre lo más seguro. Yo nunca quise seguir ese camino. Si me voy abajo, será porque esté nadando hacia allí.

Jason Bateman, la estrella de la serie ‘Arrested Development’, es uno de los secundarios más habituales del cine norteamericano. ¿Es que no le ofrecen papeles protagonistas? Al parecer, sí:

Me han ofrecido un par de películas, para ser el protagonista, que realmente apestaban. Quiero decir, ya sabes, si me lo están ofreciendo a mí, es que el guión no es muy bueno. Cuando lo es, siempre estoy un poco por debajo en las preferencias del casting.

Hace un par de semanas se hizo oficial el sorprendente reinicio de ‘Spider-Man’, la marcha del equipo habitual de Sam Raimi para la llegada de gente nueva, como el director Marc Webb. ¿Las razones? Un productor de Sony ha desvelado la que parece ser la principal, y de nuevo las miradas se dirigen a Pandora. Al parecer, Raimi quería hacer algo como lo de James Cameron, y le enseñaron la puerta:

Cada película es una lucha de poder. Pero el punto clave fue que Sam quería hacer ciertas cosas que habrían empujado el desarrollo a los efectos especiales, los juguetes y la simulación visual, y Sony no sentía que la franquicia debiera ir en esa dirección.

Claude Lanzmann es el responsable de ‘Shoah’, catalogado como el mayor testimonio sobre el Holocausto filmado hasta la fecha. Así que a Lanzmann no hacen más que preguntarle sobre el mismo tema, y cuando le preguntan qué le parece ‘La lista de Schindler’, dice esto:

Le tengo mucho respeto como director, es un magnífico cineasta. Pero creo que Spielberg no reflexionó suficientemente sobre el cine ni sobre la Shoah. Se limitó a reflejar un caso particular. Tampoco apruebo algunas escenas como la de la ducha de las mujeres en la que acaba saliendo agua, no gas. Para la mayoría de los judíos fue al contrario, salió gas por donde esperaban que saliera agua. Spielberg no tenía derecho a hacerlo, es un truco cinematográfico que induce a error. Además, en la película da a entender que hay una relación necesaria entre la Shoah y la creación del Estado de Israel; a mi juicio, fue un factor más, pero no se puede ofrecer una explicación tan lineal como la de Spielberg.

Con el estreno de ‘Invictus’ a la vuelta de la esquina, se le ha dado mucha publicidad a una polémica biografía (no autorizada) de Clint Eastwood escrita por Patrick McGilligan, ‘Clint, la vida y la leyenda’. Fred Peck es un militar que asesoró a Eastwood durante el rodaje de ‘El sargento de hierro’, y dice algo que me parece lo suficientemente curioso como para ponerlo aquí:

Debe parecerse más a Harry el sucio en la vida real de lo que él cree. Es un personaje extraño. Lleva una pistola en la guantera, pero pisa el freno para no atropellar a una ardilla que se le cruza en una carretera.

El director Jason Reitman es un tipo con prestigio que casi con toda seguridad estará nominado otra vez al Oscar. Así que ha aprovechado la promoción de ‘Up in the Air’ para exponer su opinión sobre todos los temas que toca su película. Por ejemplo, ha dicho esto:

Creo que muchas jóvenes salen de la universidad pensando que lo saben todo y cuando se acercan a los treinta descubren que no saben tanto. Les han vendido la idea de que pueden ser profesionales y madres de familia. Lo que no les han dicho son los sacrificios que deben hacer para conseguirlo. No había visto esa idea muy bien explorada en pantalla. [...] A lo largo de mi vida me he enamorado de mujeres brillantes, demasiado inteligentes para su propio bien, incluida mi mujer.

El productor y distribuidor Enrique González Macho ha salido al paso de los informes tan entusiastas sobre las cifras de la taquilla en España y ha pedido prudencia. Dice que la piratería sigue siendo un gran problema, y teme lo que ocurrirá en 2010, ya que 2009 ha sido un caso especial. ¿Por qué?

No hay que olvidar que en 2009 ha habido muy buenas películas. Dos campeonas de taquilla lo marcaron claramente: ‘Avatar’ y ‘Ágora’. Por supuesto, acompañadas de un buen conjunto de otras excelentes películas. En concreto, en el caso español, ‘Celda 211’, ‘Planet 51’, ‘Spanish Movie’ o ‘El secreto de sus ojos’, entre otras.

PD: Un reportero de MTv aprovechó que tenían sentado a Joseph Gordon-Levitt (protagonista de la ópera prima de Webb, ’500 días juntos’) y le preguntó si él será el próximo Spider-Man. Su misteriosa respuesta:

Vía | Mtv, Vulture, Imdb, Abc, Noticiascadadía, Worstpreviews, Elpaís, Laopinión

Metidos en faena con Spielberg (al que como el habitual a Blogdecine sabrá, le estamos dedicando un especial), surge de nuevo el viejo tema, propiciado por los comentarios reiterados de muchos lectores, en relación sobre todo a la flojísima, pero rentabilísima, ‘Parque Jurásico’: que si el cine puede o no que sea un arte, pero desde luego “tiene” que ser entretenimiento, que si el cine es para el público y no para los entendidos, que si tal y que si cual.

Dado que todo el mundo tiene ganas de hablar de ello, voy yo también a sumarme al debate. Así quizá lleguemos a alguna conclusión. No creo que sea una conclusión común, porque no olvidemos que estamos en España y aquí no nos ponemos de acuerdo ni en qué día de la semana estamos, pero quién sabe. Los milagros ocurren. Eso sí, debo decir, antes que nada, que para mí de ninguna de las maneras el cine es un arte. Estoy absolutamente convencido de ello. Y si me equivoco, creo que como arte es el menos valioso.

De cuando en cuando suelo leer algún comentario o escuchar un razonamiento que viene a decir que el cine más artístico debería estar en los museos, y no en las salas de cine, o alguna reflexión parecida. Recuerdo la última vez que acudí al Museo del Prado, creo que con motivo de su última ampliación. Estaba a rebosar. Miles de personas habían ido gracias a la campaña de promoción del museo. Y recuerdo bien cómo, durante un rato, en lugar de observar cuadros, decidí observar a los visitantes. La gente formaba largas filas irregulares, y viajaba de sala en sala, oteando un cuadro cada pocos segundos y pasando al siguiente. Quizás algunos se arremolinaban en torno a una obra. El promedio de tiempo era de dos minutos frente al lienzo, el grupo se deshacía y los visitantes pasaban al siguiente.

Esa gente ¿en serio iba a ver cuadros? Yo creo que no. Sí, claro, luego dirían que fueron al Museo del Prado, que vieron mucho Arte, puede que nombraran a algún pintor, a alguna obra en concreto. Pero puedo asegurar sin temor a equivocarme que la gran mayoría fue allí como el que da un paseo por el parque. Eso sí: un parque lleno de cuadros. Pero no basta con mirar para alcanzar a ver. Y creo que la mayor parte de los espectadores mira a las películas, y tampoco ve nada, aunque sus características les obligan a “detenerse” más de dos minutos delante. Concretamente una media de dos horas. Son esos mismos espectadores, en muchos casos, los que luego “exigen” que el cine les entretenga.

¿Qué quiero decir con todo esto? Eso de exigir que el cine entretenga, divierta, es lo mismo que cuando algunos lectores de Blogdecine nos advierten (a mí me ha ocurrido hace poco) que no debemos llevar la contraria a sus gustos, porque estamos aquí gracias a ellos. Es algo así como una amenaza: si no me diviertes, si no me das la razón en cuanto a mis gustos, si cuestionas mi comodidad, entonces me aseguraré de que no vuelvas a trabajar, te despreciaré, desearé que desaparezcas o que como mucho te recluyan en un museo, para que visitantes perezosos te miren dos minutos, como mucho, y luego se olviden de tí para siempre.

Y si el cine no es un arte, es por la sencilla razón de que muchos cineastas, de una cobardía y una mezquindad indescriptibles, hacen exactamente lo que esos espectadores tan simpáticos antes mencionados esperan de ellos, lo que saben que deben hacer para “no quedarse sin trabajo”. Por supuesto que el cine no es un arte, cuando el 99% del mismo, muchas veces premiado y aún más veces exitoso, es un producto que merece verse, exactamente, no más de dos minutos. ¿Qué podemos esperar entonces? El cine es un asunto muy caro, cada vez más, y aunque las nuevas tecnologías permiten hacer pensar en una falsa democratización de su ejercicio, su distribución, su exhibición, es siempre ardua. Y lo es más aún, todavía, cuando el escaso cine hecho por un director de verdad (uno capaz de hacer el cine que él quiere y necesita hacer, y no el que los demás le dictan), tiene como observadores a aquellos que esperan una evasión de su gris vida. A fin de cuentas, un ciego no puede describir el arco iris.

Yo no tengo nada en contra de que exista un cine comercial, palomitero, dedicado a divertir y hacer evadirse al personal. Tampoco tengo nada en contra de que los que aceptan el cine tradicional, narrativo, impersonal, efectivo, explicativo, lineal, el de siempre, vamos, como el único válido, y que atacan el arriesgado, el diferente, el “artístico”, como algo aburrido y sin interés. Ahora bien, da la casualidad de que el primero es el que da de comer (en algunos casos, muy bien), el que es distribuido con facilidad, el que cuenta con más títulos. En definitiva, es el que aplasta y vence por paliza al otro. Y claro, cuando algunos proclamamos que el cine de autor, el más anticomercial, es el único válido, el que quizá podría llegar a ser un arte, los pobres consumidores, fagocitadores, del cine comercial, se sienten indignados, y responden con ferocidad: “nos ofende que exista un cine que cuestione nuestros bien armados principios estéticos”. Pobres…les compadezco.

Además, esto parece un diálogo de sordos: algunos decimos que el cine comercial no es un arte, lo cual es obvio, y otros dicen que el cine existe para divertir y entretener, con lo cual no es arte. ¡Si estamos todos de acuerdo, en realidad! Yo creo que el único cine que perdurará será el que interese a generaciones futuras, no el que divierta a las actuales o a las más jóvenes. Precisamente ese cine que, como ‘Las variaciones Goldberg’, como ‘Las meninas’, como las ilustraciones de Frank Frazetta, no tienen como objetivo divertir, sino simplemente la belleza. Como ‘Shoah’, de Claude Lanzmann (el señor de la foto, por si no lo sabían), una obra monumental de nueve horas de duración, que habla de la verdad, desde la verdad, y para la verdad. Eso sí, entretener, lo que se dice entretener…poquito.