Debe ser porque es muy cómodo. O porque fue el mejor manejándolo. Hablar de suspense es pensar en Alfred Hitchcock. En ‘Pacto Tenebroso’, el alemán Douglas Sirk (‘Ángeles sin Brillo’, ‘Imitación a la Vida’) parece querer jugar con las mismas herramientas que dominaba el director de ‘Vértigo’ e incluso (o eso parece) le llega a homenajear con cierto plano de un inocente vaso de luminosa leche, que el sospechoso marido prepara a su sufrida esposa, para que pueda dormir mejor (las buenas intenciones y maneras, ante todo). Señalar que la película está editada en DVD en España; pertenece a esa colección “Film Noir”, de precio tan apetitoso, que más de uno ya conoceréis.

Una cosa que nunca recomiendo es leerse la contraportada de un DVD. Rara vez lo hago y nunca paso de las dos o tres primeras líneas; me da igual, normalmente, de qué va una película, elemento que, me doy cuenta, para muchos es esencial a la hora de decidirse entre varias opciones. En la mayoría de los casos no falla, leer la sinopsis del DVD es enterarse de puntos importantes de la trama que es mejor recibir de sorpresa viendo el film. Pero bueno, allá cada uno con sus costumbres. Es como con los títulos de crédito, que se hablaba el otro día. Independientemente de las razones, lo cierto es que las personas que más respeto sienten por el cine se quedan a verlos; los que menos consideración le tienen, se largan en cuanto pueden. Pero bueno, yo no soy de matemáticas.

‘Pacto Tenebroso’ (‘Sleep, My Love’, 1948) comienza con una mujer terriblemente asustada en un tren. Pronto descubrimos que ella creía estar durmiendo en su casa (lógica su reacción) y que no tiene ni idea de cómo ha podido llegar a entrar en el transporte y alojarse en su compartimento. Cuando llega a casa, descubre que, en mitad de la noche, inconscientemente, disparó contra su marido, al que, menos mal, sólo hirió en un brazo. Juntos deciden que lo mejor es que la mujer vea a un especialista, con la esperanza de que su salud mental mejore…

Lo que son los clásicos. En hora y media puede pasar de todo, sin que tengas la sensación de rapidez atropellada; aquí fluye todo perfectamente. Te presentan a un buen número de personajes, te cuentan de todo (una y otra vez), la acción no deja de desarrollarse constantemente y al final te cierran la historia con un fulminante “the end”, que te deja unos segundos pensando en todo lo visto. Por eso resulta tan refrescante verlos y volver a verlos, son grandes películas hechas para el público, al que exigen tanto como cuidan.

Quizá, bien mirado, no es reflexionar lo que más le conviene al espectador de ‘Pacto Tenebroso’. Quiero decir, la trama, simple y por momentos algo absurda, está muy bien oculta entre la gran realización de Douglas Sirk y las convincentes interpretaciones de todo el reparto. Desde luego, si se rasca, uno encuentra que el “super-plan-maligno” que está detrás de todo flaquea por varios sitios y que algunas reacciones de los personajes no son muy creíbles. Por no hablar de esa imposible boda japonesa donde todos hablan inglés (eso sí, acaba por resultar desternillante que la pareja de recién casados esté deseando ir a la cama y no dejen de retrasarles el momento).

Pero ya digo, no hay verdadero problema. Esto es cine, es magia, es olvidarse de todo por un rato, es entrar en un mundo diferente y que te cuenten una historia que te atrape. Y vaya si atrapa. Sirk se ocupa de que no pienses ni un momento, atándote al asiento de principio a fin, basándose sobre todo en una historia tan tenebrosa como el pacto del título y en una puesta en escena magistral. Destacar también la preciosa fotografía en blanco y negro, llena de contrastes, aprovechada a la perfección para crear ese ambiente de pesadilla, locura y misterio.

El reparto de ‘Pacto Tenebroso’ está encabezado por Claudette Colbert, Don Ameche y Robert Cummings. Colbert, estrella de sobra conocida por todos, interpreta a la protagonista, una mujer con una gran fortuna cuyo juicio es puesto en duda durante casi todo el metraje, por casi todos los personajes de su entorno. Casi, porque ahí está Cummings, el enamorado, para ponerse de su parte; el actor cumple, pero quizá otro en su lugar podría haber aportado un poco más de chispa y ambigüedad. Ameche encarna al marido, un hombre del que sospechamos desde el primer momento. A través de él y del personaje de Cummings vamos pasando de un film de suspense a uno de cine negro, con mujer fatal, traición y tiroteos incluídos. Como curiosidad, y ya que mencioné a Hitchcock, añadir que Cummings protagonizaría, años más tarde, ‘Crimen Perfecto’, con una trama algo similar a la que nos ocupa.

En definitiva, un entretenido y elegante film de suspense. Nada del otro mundo, en realidad, pero sí una ración de refrescante cine bien hecho, especialmente si lo ponemos en relación con el actual, cada vez más dividido entre el producto prefabricado para hacer taquilla y el aburrido cine de autor pretencioso. Ya, quizá me he levantado pesimista; no he dormido mis doce horas.

Al parecer, ‘Sucedió Una Noche’ tuvo todas las papeletas para no ser filmada nunca. Un guión que no resultaba convincente, por estar basado en una historia real leída de pasada por Frank Capra que perdió la gracia cuando la volvió a leer (ya comprados los derechos), y unas estrellas que llegaron de rebote, como Clark Gable que tenía contrato con otro estudio, o de mala gana, como Claudette Colbert, que pidió el doble de su sueldo y puso fecha límite al rodaje de sus escenas para poder irse de vacaciones, fueron sólo algunos de los obstáculos que tuvo que salvar esta película para ver la luz. Poco tiempo después se llevó cinco Oscar: mejor película, mejor director, mejor actor, mejor actriz y mejor guión. Un pleno espectacular para una deliciosa comedia romántica que va creciendo conforme pasan los minutos. A un servidor le costó entrar en la historia pero luego no había manera de pestañear o de evitar las risas con las situaciones de los dos protagonistas, tan opuestos como perfectos el uno para el otro.

Si bien podría referirse a mil y un sucesos, ‘Sucedió Una Noche’ (‘It Happened One Night’, 1934) se centra en dos personajes que se ven obligados a estar juntos durante más tiempo del que en un principio desearon, pero menos del que desearán. Ella es la caprichosa y ociosa hija de un millonario y él es un periodista recién despedido, un vividor. La huida de la joven, por problemas con su padre (se niega a aceptar el compromiso de ella con un hombre del mundo del espectáculo), se convierte en noticia y el carismático señor del fino bigote no perderá la ocasión de poder recuperar su puesto laboral.

Aparte de por las estatuillas doradas que ganó, ‘Sucedió Una Noche’ también es conocida por poner de moda lo que se llamó la screwball comedy. Este subgénero toma su nombre del beisbol, ya que había un jugador que conseguía darle un efecto muy raro a la bola, cosa que se llamó “screwball”. Los críticos empezaron a usar ese término para referirse a un tipo concreto de comedias, en los que los dos protagonistas, muy diferentes entre sí, tenían que llevarse toda la película juntos, soportándose, odiándose, pasando por todo tipo de situaciones disparatadas, para poder llegar a un desenlace feliz donde la tensión entre ellos se transforma en amor.

El gran Frank Capra no necesita presentación. Ganador del Oscar al mejor director en tres ocasiones y responsable de algunas de las mejores películas de la Historia del séptimo arte, como la preciosa ‘¡Qué Bello es Vivir!’ (no sé las veces que la he visto y siempre me hace llorar), la desternillante ‘Arsénico por Compasión’ o la poderosa ‘Caballero sin Espada’. Capra parte de una situación que podría resultar facilona para retorcerla varias veces, jugando siempre con la mala leche y los diálogos chispeantes (casi siempre en boca de Gable, como cuando le preguntan si quiere al personaje de Colbert), así como con unos actores que no pueden estar mejor.

En cuanto a los protagonistas, tampoco creo que sean precisamente unos desconocidos para el gran público, ¿verdad? El inconfundible Clark Gable vuelve a demostrar que era un galán incomparable, derrochando carisma en cada fotograma y metiéndose al espectador en el bolsillo desde el principio. Claudette Colbert hace uso de su gran talento para la comedia y de un rostro angelical para atraparnos a pesar de que comienza resultando insoportable (menos mal que está Gable para ponerle los pies en el suelo). Las dos estrellas están impecables, forman una pareja brillante, de gran química; me resulta imposible imaginar este film con otros actores. Hay muchos momentos para el recuerdo en ‘Sucedió Una Noche’, pero si tuviera que quedarme con dos, elegiría la parte en que tienen que conseguir un coche (desde lo de la zanahoria hasta la mejor forma de conseguir que pare alguien) y toda la coña con el muro de Jericó, que es posiblemente por lo que más me acordaré de este gran título clásico. Otro aspecto a destacar es la alta carga erótica de algunas escenas, sorprendente en un film de estas características y que funciona mil veces mejor que lo que tanto hacen ahora tantos directores, ciegos para la sutileza y la elegancia.

Resumiendo, nos encontramos ante una de esas comedias que no puedes dejar pasar, no valen excusas absurdas. ‘Sucedió Una Noche’ es una pequeña obra maestra que funciona de forma milagrosa. Definitivamente, ya no se hacen comedias así. Una cuerda, una manta y una trompeta. Y no vemos lo que ocurre, pero nos tenemos que reír. Así era Capra.

‘Fruto Dorado’ pertenece a una época de Hollywood totalmente irrepetible, los conocidos años dorados, cuyo gran apogeo fue en las décadas de los 30 y 40. Estrellas llenas de glamour, dirigidas por directores de verdad, con productores que conocían muy bien el negocio. Muchas de aquellas películas pueden ser vistas hoy día, por un determinado sector del público, como films viejos y caducos. Cierto es que algunos de ellos no resisten bien la prueba del tiempo, pero muchos otros permanecen y sobreviven a través de los años, quedando como muestras de buen cine, representativo de unos años en los que se hacían las cosas de otra manera.

‘Fruto Dorado’ es el típico melodrama, realizado con enorme solvencia, y que hoy día sería totalmente imposible de realizar, por muchas y diversas razones. Una que el tipo de historia que cuenta el film, hoy día sería tratado como el típico culebrón y a lo mejor no pasaba de serie de televisión, y otra porque no hay director, salvo dos o tres, que supiera enfocar dicho argumento con el mismo ingenio que de aquella se hacía. Los tiempos simplemente han cambiado, y las cosas evidentemente tienen otro enfoque. Aunque ya veremos cuántas películas de las realizadas en la actualidad sobreviven tan bien el paso de los años como ‘Fruto Dorado’, y que concretamente fue realizada hace 67 años. Casi nada.

Su sencillo argumento gira en torno a dos hombres que intentan ganarse la vida buscando petróleo, encontrándolo, haciéndose millonarios, perdiéndolo todo, volviendo a partir de cero, volviendo a encontrar petróleo, volviendo a ser ricos, etc. Y todo esto a lo largo de años de amistad/enemistad por culpa de una mujer, prometida con uno de ellos, pero que se enamora del otro. Sin lugar a dudas, es el típico argumento, que tal y como he dicho antes, podría formar parte de una serie de televisión de 350 episodios, de esas que enganchaban a todo el mundo. Y hasta eso también se ha quedado un poco viejo, porque ahora que me pongo a pensar en ello ¿cuántas series de televisión actuales no tienen únicamente elementos fantásticos o policiacos? Cambiemos el término serie de televisión por telefilm, y creo que para el caso, va mucho mejor.

El film de dos horas de duración está perfectamente dirigido por Jack Conway, un artesano de aquellos años, y en cuyo currículum figuran películas tan famosas como ‘Historia de dos Ciudades’ y ‘Un Yanqui en Oxford’, y tan deliciosas como ‘Quiero a este Hombre’. Conway condensa muy bien en ese tiempo, una historia larga llena de recovecos, aunque plasmada con una enorme sencillez, y dotándola de un ritmo ameno, y de continuo interés. Una puesta en escena lujosa para la época, retratando a la perfección campos petrolíferos, ciudades llenas de gentes buscándose la vida, distintos lugares de dentro y fuera de los Estados Unidos, aunque evidentemente siempre en estudio, pero sin escatimar medios. O sea, estamos ante la típica superproducción de aquellos años.

Si realmente se quiere saber lo que era química a la hora de actuar, este filmes un verdadero prodigio, sobre todo por sus tres actores masculinos principales. El galán por excelencia Clark Gable, Spencer Tracy, que simple y llanamente es uno de los mejores actores de toda la historia del cine, y un mítico secundario, Frank Morgan, que pone la nota cómica al film. Por separado están los tres muy bien, pero cuando comparten escena, es sencillamente deslumbrante la capacidad de comunicación entre los tres, como si se conocieran de toda la vida, dotando al film de una frescura que sólo los grandes actores son capaces de transmitir. En los personajes femeninos, dos estrellas como Claudette Colbert, en un personaje un tanto blando y típico, y no precisamente tan bien como otras veces, y la supersensual Hedy Lamarr, a quien no podremos olvidar nunca por haber interpretado a Dalila, en un film de Cecil B. De Mille de mucho éxito en nuestro país, ‘Sansón y Dalila’. Lamarr interpreta a la digamos “mala” de la función, y personalmente creo que se come a la Colbert.

A pesar de que es un film enormemente grato de ver, y muy ameno, hay algunas cosas que no me parecen tan buenas. Al respecto citar el comportamiento del personaje de Gable en ciertos momentos de la cinta, que pueden ser considerados un poco inútiles, y realizados únicamente con la excusa de crear un conflicto entre los dos personajes principales, algunos de cuyos enfrentamientos son un pelín forzados, y alargan la película demasiado, aunque ésta no aburre en ningún momento, pero dicho detalle argumental le pesa un poco. Como también le perjudica el hecho de subrayar algunas situaciones que son más que elementales, a través de las miradas de ciertos personajes.

No obstante, una buena película, altamente disfrutable, y que los amentes del cine clásico valorarán en su justa medida. Es el ejemplo perfecto de lo que el público quería en aquellos años. Hoy día, el público quiere ver films como ‘300’, igual de disfrutable que ‘Fruto Dorado’, ni mejor ni peor, pero cada uno en su momento y en un determinado contexto. Efectivamente no se parecen en nada, pero pueden ser emparejadas como el reflejo de los gustos de los espectadores de distintas épocas.