Ya queda bastante poco para que se estrene en todo el mundo la nueva versión del personaje creado en el primer tercio del siglo XX por el escritor Robert Erwin Howard. ‘Conan, el bárbaro’ (‘Conan the Barbarian’, 2011) estará dirigida por Marcus Nispel, que hasta ahora no es que haya destacado demasiado como cineasta de género, y Jason Momoa (una bestia parda) dará vida al famoso aventurero, espadachín, ladrón, mercenario, pirata, general y rey. Hemos visto el tráiler, y ha habido reacciones para todos los gustos y de todos los colores. Pero sobre todo se han generalizado unos comentarios que, como se imaginará el lector, me dejan estupefacto: que nadie podrá hacer de Conan como Arnold Schwarzenegger y que su díptico (tríptico si contamos con la funesta ‘El guerrero rojo’ (‘Red Sonja’, 1985), aunque en lugar de Conan se llamaba Kalidor para no pagar los derechos…) es ejemplar como cine de aventuras. Con sinceridad, no puedo estar menos de acuerdo con ambas apreciaciones por parte de los seguidores de esta película.

No es cuestión de polemizar (aunque de la polémica muchas veces surgen ideas y debates muy ricos e interesantes), es cuestión de decir lo que siento desde el corazón: si esto es gran cine de aventuras, no es de extrañar las pocas cintas realmente estimulantes (para mí) que nos llegan cada año, generalmente desde el otro lado del Atlántico. Y no solamente es que aventuras, lo que se dice aventuras, encuentra uno muy pocas en la cinta de John Milius de la que vamos a hablar ahora en profundidad. Es que, sobre todo, la traición al original creado por Howard, y luego prolongado con gran éxito en el cómic durante muchas décadas, es tan grotesca que duele verla. Empezando por la elección del actor que iba a interpretar al guerrero, el por entonces ascendente Arnold Schwarzenegger, un error de casting en toda regla. Siguiendo por el dibujo (por llamarlo de alguna manera…) del personaje. Y terminando por el nulo sentido visual de un director que ha demostrado un gran talento en otras ocasiones, y por un diseño de producción equivocado y absolutamente desfasado ya en 1982.

Destroza cráneos y quebranta tibias

Digo yo, y que me corrija el lector si me estoy equivocando, que si un cineasta de raza como Milius (capaz de dirigir las estupendas ‘El viento y el león’ (‘The Wind and the Lion’, 1975) y ‘Dillinger’ (id, 1973), y de coescribir nada menos que ‘Apocalypse Now’ (id, Coppola, 1979), es decir un tipo con cine en las venas) se lanza a coescribir, junto a Oliver Stone, la adaptación cinematográfica del personaje por excelencia de espada y brujería, es porque le interesan los rasgos más notables y fascinantes de ese cáracter y de ese mundo. Quiero pensar que la influencia de los productores De Laurentiis (que alguna cosa interesante hicieron, pero que también son responsables de auténticos engendros visuales) fue muy negativa para Milius, pero siendo el director, no hay excusa posible. Convertir a este aventurero, que como los grandes personajes del género posee un código moral propio complejo aunque primario, que no solamente es una montaña de músculos, sino que es un individuo muy inteligente (no en vano, llega a ser rey de la nación más poderosa de la Tierra), fusión de los rasgos del rey Kull con los aspectos más oscuros, melancólicos y atormentados del propio Howard…convertirlo, como digo, en un simio destroza cráneos y quebranta tibias (por mucha venganza que le mueva), es un crimen de lesa humanidad contra la mejor estirpe del género de aventuras.

No creo que ‘Conan, el bárbaro’ sea una pésima película, como sí lo es la ignominiosa y cochambrosa segunda parte, titulada ‘Conan, el destructor’ (‘Conan the Destroyer’, Richard Fleischer, 1984), que en comparación casi hace que esta de la que hablamos hoy sea una joyita del género. Pero, absteniéndonos de comparaciones, la película de Milius es muy floja desde casi todos los puntos de vista (narrativo, visual, temático, imaginativo, de diseño, de punto de vista, de tratamiento de personajes, de dirección de actores, de dibujo de un mundo de fantasía, de acción…) en la que sólo destacaría momentos aislados como la infiltración a los aposentos del malvado de turno, o la intensa secuencia en la que se arranca a Conan de las garras de la muerte gracias a un hechizo, por muy naif que queden hoy día ambos momentos. La secuencia de arranque, que tampoco está mal, ya nos avisa de que, antes que en el mundo de Howard, nos sumergimos en una serie B de guerreros con pieles y cascos, más del estilo de aventuras prehistóricas de los años sesenta a lo Val Guest o Don Chaffey, nunca inscrita en el vigoroso linaje de los Walsh, Hawks, Fisher, Kurosawa, McTiernan, Carpenter, Verhoeven, Tourneur, es decir, las grandes referencias de la aventura y la fantasía.

Por lo que parece, en la nueva película que se estrena este verano, una vez más Conan actúa por venganza. Cuánta originalidad. También en la aventura (es un decir…) de 1982 ocurría lo mismo. A Conan, el brutal Thulsa Doom (creación de Howard inferior a otra mucho más terrorífica, Thoth-Amon, y que en la película está interpretado por James Earl Jones como si estuviera en otra historia, y no da miedo, ni impone, ni nada de nada) le decapita a la madre después de arrasar con todo su poblado. En la novela y en los cómics, Conan abandonó su pueblo y a su familia porque se aburría y quería ver mundo, pero aquí le esclavizan y su impresionante físico no es producto de una vida de aventura, por supuesto, sino de estar un par de décadas dando vueltas a una rueda que, sospechamos, debe ser muy pesada, porque esculpe un físico de atleta incomparable y de mirada digna de un orangután. Además, sus captores le instruyen en el arte de la espada y le hacen un guerrero sin igual que se dedica a aplastar enemigos en combates a muerte. En las novelas, mientras Conan aprende poco a poco el oficio de ladrón y de mercenario, va ganando en destreza gracias a vivir situaciones a vida y muerte en un mundo despiadado en el que, además de contar con una agilidad y una fuerza superiores, si tu instinto de supervivencia y tu astucia te fallan, eres hombre muerto. Es decir, un mundo de plena aventura escatimado

¿Por qué los guionistas y el director ignoraron la base literaria para crear esto? Ni la más remota idea. En las novelas y relatos, y luego en los cómics, Conan desprecia y odia la brujería porque supone una superioridad contra la que no puede luchar y que supone salir derrotado a pesar de todo lo que ha aprendido y toda su fuerza de voluntad. Aquí la odia no se sabe muy bien por qué, y el breve y torpe episodio de la bruja que le seduce es digno de una teleserie para niños. ¿Coherencia y lógica del personaje? Inexistentes. Eso sí, los autores se esfuerzan (y en esto recuerdan a algunos “cineastas” actuales que copian un cómic viñeta a viñeta…) en homenajear el original con momentos como ese en el que fulmina a un buitre con sus dientes, al estar atado a una cruz que va a ser su tumba, o como la decisión de que la compañera de Conan se llame Valeria, aunque del personaje howardiano tenga más bien poco, y acabe fusionándose con otro, Bêlit, que aparece en un bello relato para salvar a Conan después de muerta (personalmente, prefiero con mucho a la vitalista y dinámica Valeria en los cómics antes que a la manipuladora y cansina de Bêlit), y que está interpretada con bastante solvencia, aunque sin fuerza ninguna, por Sandahl Bergman.

Arnold Schwarzenegger es incapaz de comprender absolutamente nada del personaje que está interpretando, más allá de matar y aniquilar a sus enemigos con un estilo de combate bastante estático y poco creíble (que ahora, al parecer por algunos movimientos de espada de Momoa, parece que ha sido copiado en parte por este…). Carece de imaginación para la aventura, exactamente igual que Milius, que planifica con una falta de dinamismo y agilidad sorprendentes, empleando un scope radical (2.35:1 de aspecto) con el operador Duke Callaghan, quien hizo muy poquitas cosas después de esta película. Las escasas escenas de acción y combates, como la que cierra la película, han quedado anticuadas muy pronto (si es que alguna vez no lo estuvieron) y con todo esto la única razón que se me ocurre para que algún espectador salga encantado del visionado de ‘Conan, el bárbaro’ es que desprecia las novelas (algunas magníficas), los cómics (con artistas tan notables como John Buscema), y el cine de aventuras en general. O que no se acuerda de la película.

Conclusión

Dentro de nada voy a empezar un ciclo (no demasiado largo, como ya explicaré) acerca de lo que considero es buen cine de aventuras, con análisis de algunos títulos imperecedos de un género que es mucho más que diversión descerebrada y espectacularidad gratuita, como ya veremos. Concluiremos muy cerca del estreno de la nueva versión de Conan, con la incógnita de si pertenece a la estirpe de gran cine de aventuras o no. Lo que es la aventurita de Milius, está claro que no.

Definitivamente, se podía hacer mejor, parece el montaje de algún fan, jugando con imágenes sueltas, no un trabajo profesional de gente que tiene acceso a la película. Un tanto extraño este primer tráiler de ‘Conan el Bárbaro’ (‘Conan the Barbarian’), la nueva adaptación de las aventuras del personaje creado por Robert E. Howard. Ya me diréis, por mi parte aún siento curiosidad por este proyecto, incluso después de esta chapuza de teaser. Espero que el próximo nos muestra algo de interés.

Thomas Dean Donnelly, Joshua Oppenheimer y Sean Hood firman el guion de este “reboot”, que ha costado en torno a 90 millones de dólares. De la puesta en escena se ha encargado Marcus Nispel, director de los remakes de ‘La matanza de Texas’ (‘The Texas Chainsaw Massacre’, 2003), ‘El guía del desfiladero’ (‘Pathfinder’, 2007) y ‘Viernes 13’ (‘Friday the 13th’, 2009). La historia de la película se centra en el viaje de Conan el Cimmerio en busca de los responsables del asesinato de su padre y la aniquilación de todo su pueblo. Jason Momoa, Rachel Nichols, Stephen Lang, Ron Perlman, Said Taghmaoui, Bob Sapp, Leo Howard, Steve O´Donnell y Rose McGowan encabezan el reparto de esta nueva ‘Conan el bárbaro’, que se estrena el próximo 19 de agosto en salas convencionales y 3D. ¿Logrará Momoa que nos olvidemos de Schwarzenegger?

PD: El cartel de la película lo tenéis en otra entrada.

Tengo la manía, tan odiosa para algunos como divertida para otros, de pasar de lo que se supone establecido como bueno, y de mirar con ojo crítico cualquier cosa que no me acabe de convencer. Digo esto porque está establecido que la saga cinematográfica de “aventuras” (...perdón, que me da el hipo) protagonizada por el Arnie y basada en los personajes más famosos creados por Robert E. Howard, es lamentable excepto por la más que digna primera parte, que a todo dios le parece un ejemplo de aventuras. A mí, por el contrario, me parece parte del mismo asesinato.

Sí, tengo un fin de semana puñetero. Es lo que tiene que no dejen de escatimarme relatos que se suponía que iban a culminar aventuras de sci-fi extraordinarias y luego se ríen del personal. Prometo relajarme un poco y no cuestionar muchas más cosas esta semana, pero permítanme dejar mi opinión sincera sobre el acercamiento cinematográfico a un mito de la literatura y el cómic que se merecía gente con talento y verdadera capacidad de fabulación para hacer una versión cinemática (o la saga, o lo que diablos quieran) mínimamente digna.

Tarde o temprano tenía que llegar. Howard, el creador de Conan, tampoco es que hubiera llegado a lo más alto, al menos en cuanto a prestigio literario ni éxito de ventas. Pero al menos puede presumir, allá donde se encuentre, de haber creado uno de los personajes más populares del siglo XX, algo que la mayoría de creadores sólo puede soñar. Al final, en realidad, sólo queda eso. ¿Qué le importa a uno la fama y el dinero una vez muerto? Si tu creación te sobrevive es el verdadero triunfo de todo artista. Y tras un olvido de varios años, con las novelas y los relatos editándose, aunque en malas condiciones, llegó la consagración universal con los cómics sobre el personaje que vieron la luz en los años 70. Aquel éxito aún continúa hoy, lo que es un síntoma de la vitalidad y vigencia del personaje.

Lástima que los responsables de la película que se estrenó en 1982 no tuvieran el menor interés por un personaje que es algo más que una montaña de músculos armada con un espadón o un hacha descomunal. John Milius es un hombre de cine de gran cultura (no en vano es el co-autor del guión de ‘Apocalypse Now’) que, al menos en este caso, no estuvo a la altura, ni de lejos. Su pobrísimo guión tuvo la suerte de verse aderezado con la sublime música del ya fallecido Basil Poledouris, uno de los más grandes compositores de género de la historia del cine norteamericano. Su música goza de una merecida fama, y está muy por encima de las imágenes.

Muchos dicen que Arnie es el mejor Conan imaginable. No puedo estar más en desacuerdo con esta idea peregrina. Arnie tiene de Conan tanto como Javier Bardem de gallego moribundo. O sea, nada. ¿Que tiene un montón de músculos y venas a punto de estallar? Vale…bien. Pero hace falta algo más, en realidad mucho más, para dar vida de forma competente a este personaje. ¿Por qué Conan ha resultado un éxito de público en el cómic durante treinta años, siendo protagonista de no pocas obras maestras en esa disciplina artística? Por dos razones, a mi juicio.

Primero por sus rasgos de personalidad. Siendo un bárbaro, posee una destreza con las armas (sobre todo con la espada), y una fuerza y agilidad muy superiores a la media. Pero es el contraste con una forma de ser interesante lo que le hace un personaje valioso. Desde su mirada de inteligente-incivilizado se pone en cuestión una sociedad hipócrita y decadente, y gracias a su alejada óptica, se antepone el instinto y la emoción a la fría lógica y al cálculo. Además, como figura aventurera, Conan es el proverbial guerrero que salva la vida por los pelos con un estoicismo que asemeja una contagiosa serenidad. ¿Hay algo de eso en esta primera película? Rotundamente no.

Y segundo, el universo que Howard creó para este personaje, conocido popularmente como la Edad Hybórea, poco después de la desaparición de Atlantis. Tampoco era necesario gastarse los trescientos millones de euros con que contó Peter Jackson para su trilogía, en realidad hubiera sido necesario más ingenio y más trabajo. Lo que podría haber sido una cumbre del cine de aventuras tiene poca atmósfera…y poca aventura. El villano, un cómico James Earl Jones, tiene poca entidad, y sus dos subalternos parecen despistados toda la película y no impresionan nada. La pobre Sandahl Bergman, una perfecta desconocida entonces y ahora, y una actriz muy limitada, encarna una poco agradecida fusión de los tres personajes femeninos más importantes de la vida del espadachín: Red Sonja, Bêlit y Valeria.

Ahora bien, en comparación con la segunda película conque nos castigaron dos años después, hasta parece una digna aventura. La cutrísima ‘Conan, el destructor’ (vaya un título, homónima en inglés), dirigida por alguien capaz de filmar maravillas como Richard Fleischer en el ocaso de su brillante carrera, es infantiloide y estúpida, y vista hoy provoca risa. ¿Cómo se puede tener tan mal gusto, tan poco sentido de la aventura, tan poco ritmo? Y además la cosa no se quedó ahí, todo culminó con una ‘El guerrero rojo’ (pésima traducción del ‘Red Sonja’ original) protagonizada por una pelirroja Brigitte Nielsen, digna de parvulario, y en la que Conan repetía rol pero esta vez con el nombre de Kalidor, pues no quisieron pagar los derechos del personaje. Parafraseando cierta película de Almodóvar: ¿qué hemos hecho nosotros para merecer esto?

Ahora amenazan con llevar a la gran pantalla de nuevo las aventuras de Red Sonja, un personaje sumamente interesante que tuvo una serie regular en EEUU no especialmente brillante pero sí digna, y de la que ahora se está publicando en España una serie en tomos que es una verdadera joya, escrita por Michael Avon Oeming (sobre todo), y dibujada por Mel Rubi (entre otros). No me tiembla la mano al escribir que me parece una obra maestra del cómic de aventuras, al menos hasta ahora, de esas que inspiran. Decían que el inefable Robert Rodríguez iba a ocuparse, y que ella iba a ser la no menos inaguantable Rose McGowan. Parece que él se ha desligado del proyecto, aunque ella no.

Me apuesto una cerveza y un chupito de Jack (es decir, un McNulty) a que es una castaña de campeonato. Algunas historias deberían quedarse en el cómic, o en la mera ilustración, donde hay artistas superdotados, al contrario que en el cine, donde escasean, o bien no les hacen ni caso.