Querido lector:

Anda el Febrero un poco nevado y comprenderás que no lea con frecuencia entrevistas con cineastas. Los directores hablan casi siempre con un orgulloso y paleto sentido del humor. Organizadas por departamentos de comunicación, las entrevistas terminan siendo una retahíla de anécdotas desternillantes sobre el rodaje. Por supuesto, existe otra variedad. La de los cineastas que hablan de su trabajo con un ademán serio. Esa variedad es todavía más lamentable, si cabe: la explicación que procederá es la de los retos que supuso rodar su película.

Leer cineastas, convendremos, es una pérdida de tiempo, a excepción de algunos entrevistadores, franceses casi todos, que se toman el deber espiritual de hacerlos hablar. Ah, Francia, a estas alturas todavía tan paciente. También algunos norteamericanos. Por supuesto, hay otros directores que parecen haber pensado tanto en su trabajo que la entrevista es una guía estupenda para comprender su universo. O que lo han hecho lo suficiente para que comprendamos asuntos de su biografía.

Pero no me pierdo: David Cronenberg, me doy cuenta, no es de estos hombres. Cronenberg cuenta con todas mis simpatías por su última película, esa en la que Michael Fassbender se despierta como un Jung sudoroso y Viggo Mortensen se divierte siendo un Freud casi falstaffiano, aunque pareciera más bien un Long John Silver de una isla del tesoro improbable, la del deseo.

Cronenberg ha decidido hablar de su trabajo y lo ha hecho con admirable lucidez. Hay que señalar la labor del periodista Jonathan Penner para editar una entrevista así de valiente y en la que explica varias cosas. Me detendré en algunas citas para que piense conmigo. Dice Cronenberg que la diferencia entre el arte y el género está en el confort. Y es cierto. En tiempos de confusiones de jerarquías, meras explicaciones a una madre simbólica y vigilante, conviene recordar esta pequeñez: en el género, la dama en peligro queda salvada. ¿Qué no es género? Bien, Cronenberg responde que es un asunto de intelecto. Y vuelvo a estar de acuerdo. Se puede hacer un drama familiar que sea todo género. Pero a lo que va Cronenberg, a comentar por qué ‘La Mosca’ (The fly, 1986) es género es bastante adecuado: la razón por la que usa el monstruo es para hacer más accesible la historia.

Comenta la indignación que sintieron tras una entrevista con Mick Garris dos cineastas, John Carpenter y John Landis, después de la osadía de Cronenberg tras llamarse artista. ¡Como se atreve, pensaron! Resulta muy irónico el destino último de Carpenter, firmando alegatos políticos contra la industria y, siempre tan hawksiano él, a merced de los maravillosos estudios que organizaron su acercamiento fílmico, que los haría un francés, Olivier Assayas, en Cahiers Du Cinema.

Aquí viene otra cita: “La mayor parte de películas americanas son realmente sobre películas”. Sobre otras películas. Sobre la nostalgia de sus directores. Lo cual es preocupante. Uno de los efectos de la generación de los ochenta fue ese. Mi problema con George Lucas o con John Landis, no importa el caso, es que no hay un atisbo de vida en sus películas. No me voy a referir ya a los artefactos más complejos de cierto Tarantino, como el de su solipsista fantasía última, fascinante en la medida en que el propio Tarantino genera condiciones de recepción. Pero, supongo, que ese es otro asunto. Lo que me preocupa es que no queda ya nada de vida reconocible en las películas: solamente clichés fílmicos que ir reconociendo con juicio. Las posturas y las actitudes sustituyen a cualquier tipo de entidad.

La pregunta es qué clase de artistas puede producir un cine donde toda la vida pasa solamente en las películas y en sus tópicos. Qué clase de crítica. Qué clase de textura.

Una, desde luego, muy parecida a la actual.

Transcurrieron cuatro años entre ‘Promesas del este’ (‘Eastern Promises’) y ‘Un método peligroso’ (‘A Dangerous Method’), pero por fortuna no vamos a tener que esperar tanto tiempo para poder ver otra película de David Cronenberg. Solo un mes después del estreno de su último (y excelente) trabajo, ya podemos echar un vistazo a los primeros carteles de ‘Cosmopolis’, lo nuevo del cineasta canadiense.

Hemos hablado anteriormente aquí de este título, se trata de una adaptación de la novela homónima de Don DeLillo y está protagonizada por el popular Robert Pattinson, un actor que, me consta, no gusta demasiado por aquí. Siempre he dicho que es mejor intérprete de lo que muchos pensáis, que es injusto atacarle solo por su trabajo en la mediocre saga ‘Crepúsculo’, y recientemente he leído que Cronenberg ha manifestado que Pattinson es un fantástico actor; creo que podemos fiarnos de él, ¿no os parece? El propio director se ha encargado también de escribir el guion de la película, cuya historia gira en torno a un joven multimillonario que al salir en busca de un simple corte de pelo llegará a perder toda su fortuna, en una odisea de 24 horas por las calles de Manhattan.

Paul Giamatti, Samantha Morton, Sarah Gadon, Mathieu Amalric, Juliette Binoche, Jay Baruchel y Kevin Durand completan el llamativo reparto de ‘Cosmopolis’, en la que Cronenberg ha podido contar con su habitual equipo de colaboradores, como Howard Shore o Peter Suschitzky. De momento no hay fecha de estreno, yo llevo semanas rezando para que esté lista a tiempo para ser presentada en el festival de Berlín…

PD: Todavía os debo una crítica de ‘Promesas del este’, no me he olvidado.

Vía | IMDb
En Blogdecine | Especial dedicado a la carrera de David Cronenberg

Continuamos con el balance del año 2011 –o sea, el balonce—, después del post en el que se os pedía que escogieseis la mejor película, en esta ocasión para que elijáis al director que creéis que mejor labor ha hecho en una película estrenada en nuestro país a lo largo del año. Tras consultaros en la sección de “Respuestas”, he elaborado una lista de diez directores, todos ellos con cinco o más votos cada uno. Se han suscitado varios nombres más, pero nos limitamos a diez para esta lista, eso sí, con la opción de que escribáis uno nuevo en la casilla última. La lista es prácticamente la misma que la de mejores películas, a pesar de que el recuento se ha hecho desde cero.

Por detrás de los mencionados, con menos votos, han quedado Clint Eastwood, JJ Abrams, Brad Bird, Joel Coen & Ethan Coen y Olivier Assayas. A partir de ahí, con solo una mención cada uno, se han sugerido los nombres de Takashi Miike, Raúl Ruiz, Woody Allen, David Yates, Aki Kaurismaki, Gore Verbinski, Rupert Wyatt, J. C. Chandor, John Madden y Zack Snyder. En la casilla de “Otro” podéis escribir el nombre de cualquiera de estos o uno que no haya aparecido mencionado aquí y que creáis que se nos está olvidando. Una vez finalice el recuento, os comunicaremos cuál ha sido el resultado.

A continuación está el formulario con las opciones para que votéis. Recordad que no entran los directores de las películas que se van a estrenar pasado el 31 de diciembre, como ‘La invención de Hugo’, de Martin Scorsese:

PD: Próximamente, la votación al mejor actor de 2011.

David Cronenberg ha dirigido ‘Un método peligroso’ (‘A Dangeorus Method’, 2011), la adaptación, escrita por el propio dramaturgo, de la obra teatral ‘The Talking Cure’ –título por el que también se conoce a la película–, de Christopher Hampton, que a su vez se basaba en la novela de John Kerr ‘A Most Dangerous Method’. En ella se refleja la relación, a modo de semitriángulo, que protagonizaron a principios del siglo pasado Carl Gustav Jung, que está interpretado por Michael Fassbender; Sabina Spielrein, a quien da vida Keira Knightley y el célebre Sigmund Freud, encarnado por Viggo Mortensen.

Albergaba elevadas perspectivas hacia esta película, ya que se me antojaba que el tema del psicoanálisis, las enfermedades mentales y las perversiones sexuales formarían un caldo de cultivo idóneo para la retorcida mente de Cronenberg, quien tantas veces nos ha fascinado adentrándose en temas enfermizos y difíciles de tratar o dotando de una atmósfera sumamente enrarecida a argumentos que nada tienen que ver con lo perverso.

Descubro, no obstante, una aproximación simple y superficial hacia estas cuestiones de las que tanto esperaba. El exceso de diálogos del guion no me plantea un escollo –el título de la obra era muy franco–, pero sí la obviedad de cuanto se dice: la paciente se auto-diagnostica en un par de sesiones, en lugar de que sea la novedosa y arriesgada práctica del psicoanálisis la que extraiga, tras años de terapia –años sí se ve que transcurran, pero su confesión parece espontánea–, los fantasmas que la atormentan tras su desafortunada infancia. Los sueños se interpretan como un jeroglífico infantil y el intercambio dialéctico entre Jung y Freud no propicia ninguna reflexión. No achaco esta futilidad al director, ya que esa forma elemental de interpretar lo onírico podría ser la auténtica costumbre de Freud y la exposición didáctica de los asuntos provendrá probablemente de la obra de teatro, pero no puedo evitar sentirme decepcionada.

Carl Gustav Jung

Entre los puntos que no sabía de antemano que encontraría en la película, descubro varios que considero cargados de opciones, pero que apenas alcanzan las posibilidades que les presupongo. El retrato de Jung como un reprimido y la paulatina ruptura de sus barreras me parecen base más que suficiente para construir toda una película. La interpretación de Michael Fassbender en este papel la encuentro irreprochable y espléndida. Sin embargo, no termino de distinguir a ese atormentado ser estricto que lucha contra sus deseos. La labor de convencimiento que ejerce sobre él Otto Gross –de nuevo aquí hay un grandioso trabajo por parte del actor Vincent Cassel– se percibe evidente en exceso y, si bien está claro que solo se trata de excusas que él necesita oír pues por dentro ya está decidido, de una película sobre psicología cabría anhelar una seducción más sibilina. Su intervención en la película, solo en el momento en el que conviene, demuestra de forma demasiado clara que el personaje está ahí nada más que para cumplir una función.

Sabina Spielrein

El otro elemento que desconocía que hallaría en ‘Un método peligroso’ es ese personaje femenino tan rico, interesante y protagonista, al que da vida Keira Knightley. Por tercera vez celebro la interpretación de la actriz, ya que creo que en la dirección de actores y, en especial, en lo trabajado con los tres mencionados es donde está el auténtico valor de la labor de Cronenberg y de la película en general. Tras comenzar con la dificultad de llevar la actuación a un extremo, superando el riesgo de caer en una ridícula exageración, Knightley construye un personaje que evoluciona y nunca pierde la capacidad de sugestionar o la sensación de que pueda depararnos una sorpresa en cualquier momento. En el caso de este hallazgo no puedo reprochar la falta de completitud en lo que su potencial permitiría, pues considero que aquí sí se ha alcanzado un perfecto retrato, no solo por parte de la intérprete, sino también desde el guion. Es quizá la necesidad de repartir el protagonismo entre ellos dos: Jung y Spielrein, lo que hace que no puedan estar ambos igual de bien perfilados, pero al menos con ella sí encontré cierta satisfacción en la película y lo que es quizá mejor, la aportación de algo inesperado.

Sigmund Freud

La amistad o disputa entre Freud y Jung es otro de los ejes que encuentro cojos en el film. Sus primeros encuentros no me demuestran que se haya desarrollado una cordialidad y menos aún una relación paterno-filial. Esto se dice de palabra, pero no se transmite. Es decir, se establece conceptualmente, aunque no llego a percibirlo ni en sus comportamientos ni en el resultado de su correspondencia. Por ello, su ruptura me deja indiferente emocionalmente y, como ya indicaba, su discusión no funciona como un debate con dos puntos de vista parcialmente acertados que me haga replantearme nada. En lugar de eso, cada uno da su opinión, sin adentrarse en disquisiciones, y se zanja la cuestión en una separación irrevocable. No digo que no fuese, en efecto, así o de forma parecida como rompieron trato estos dos psicoanalistas, pero si no me va a aportar nada que me haga sentir o pensar, me resulta indiferente contemplarlo. La interpretación de Viggo Mortensen, a quien admiro muchísimo y cuyo trabajo casi siempre me convence por completo, aquí la percibo ligeramente artificial, quizá por la cuestión del maquillaje o simplemente porque su personaje no parece terminar de integrarse por completo en la historia.

Conclusión

He dedicado la mayor parte de la crítica a comentar aquellos aspectos de ‘Un método peligroso’ que me causaron disonancia, es decir, aquellos que esperaba que estuviesen más logrados o los que pensé que podrían haber dado más juego. Esto haría pensar que la calificación que le otorgo es insincera, pero he resaltado asimismo aciertos, como la interpretación de casi todos los integrantes del reparto y el retrato del personaje de Spielrein. No es lo único, pues de entre todas las frases, unas cuantas destacan por su lucidez o ingenio y no está ausente cierto humor. Se pueden añadir la banda sonora, la ambientación de época y la liberación de las ataduras de la localización única teatral. Esa “chunguez” que digo que echaba de menos sí se logra, al menos, en las escenas de sexo, rodadas con tal asepsia que se desprenden de todo erotismo. Claro que pueden ser esa misma frialdad y diafanidad con las que el canadiense realiza toda la película las que me han impedido sentir cercanía hacia los personajes. El empleo de elipsis tan prolongadas que interrumpen el fluir, no narrativo, pero sí emotivo, malogra igualmente mi adhesión a las historias íntimas de estos tres insignes doctores de los que, por ser quienes fueron, esperaba un resultado más turbador, inquietante y revulsivo.

Otra crítica en Blogdecine | ‘Un método peligroso’, mentes fascinantes, por Juan Luis Caviaro.

Mi puntuación:

¿Por qué esforzarnos tanto por reprimir nuestros más básicos instintos naturales?

Desde el pasado viernes ya tenemos por fin en nuestras carteleras el esperado nuevo trabajo de David Cronenberg, ‘Un método peligroso’ (‘A Dangeorus Method’), un drama histórico que fue presentado en la 68ª edición del festival de Venecia, a principios de septiembre. La película, una coproducción de Reino Unido, Alemania y Canadá que ha necesitado el apoyo de hasta 14 entidades diferentes para reunir un ajustado presupuesto de 15 millones de euros, traslada a la gran pantalla una obra teatral de Christopher Hampton, ‘The Talking Cure’ (“La cura del habla”), basada a su vez en la novela ‘A Most Dangerous Method’ (“El método más peligroso”) escrita por John Kerr. Hampton se encargó también del guion de la película, que en un principio iba a estar protagonizada por Christian Bale y Christoph Waltz; otros rodajes lo impidieron (Cronenberg ha revelado que el dinero fue una cuestión fundamental para el segundo) y finalmente sus papeles acabaron en manos de Michael Fassbender y Viggo Mortensen. Keira Knightley completa el trío protagonista.

“Estructuralmente, la película es un ménage à trois“, ha dicho Cronenberg, que a sus 68 años sigue sorprendiendo por su lucidez artística. ‘Un método peligroso’ trata, efectivamente, sobre las conflictivas y apasionantes relaciones que se establecen entre Sabina Spielrein, Carl Jung y Sigmund Freud, aunque claro, solo los dos primeros llegarán a mantener contacto sexual. La película arranca a principios del siglo pasado presentando a Sabina (Knightley), una joven rusa internada contra su voluntad en un hospital psiquiátrico, donde se convierte en paciente de Jung (Fassbender). Gracias a la aplicación del psicoanálisis, Jung consigue ayudar a Sabina, creándose durante el proceso un poderoso vínculo que el joven psiquiatra, casado y padre de una hija, intentará mantener en un nivel profesional y amistoso; lo consigue durante un tiempo. Jung comunica sus progresos al admirado Freud (Mortensen), con el que también llega a iniciar una intensa relación, como de padre e hijo. Más adelante, Sabina, interesada igualmente en el estudio de las enfermedades mentales, se acercará también a Freud, con el que compartirá ideas y reflexiones pese a la oposición inicial de un celoso Jung. Puede entenderse por tanto esta historia como un peculiar ménage à trois psicológico, donde lo principal es el intercambio de conocimientos, experiencias y ejercicios mentales, sin poder evitar durante el proceso la creación de vínculos sentimentales o emocionales, subrayando las imperfecciones de estos brillantes pensadores.

‘Un método peligroso’ es la tercera película consecutiva en la que colaboran Cronenberg y Mortensen tras ‘Una historia de violencia’ (‘A History of Violence’) y ‘Promesas del Este’ (‘Eastern Promises’), y la última de momento ya que el actor no participa en ‘Cosmopolis’, próximo estreno del realizador (adaptación de una novela de Don DeLillo con Robert Pattinson y Paul Giamatti). Como ocurre a veces con las grandes interpretaciones, Mortensen no parecía una opción lógica para el papel, pero cuando se le ve en acción, de pronto parece haber nacido para interpretarlo, no se imagino uno a otro actor en su lugar. Sencillamente, desaparece y vemos a otra persona, auténtica, con sus propios gestos, movimientos y forma de hablar. Hay planos donde se notan los trucos del maquillaje, pero nunca se agrieta la formidable interpretación de Mortensen. El Freud de la película tiene sus mismos 50 años, y según Cronenberg, no se trataba de representar la imagen más habitual, un viejo severo y amargado por el cáncer, sino la de un hombre atractivo e ingenioso, tal como lo describen los textos de la época; asimismo, era esencial reflejar el carácter tradicional del creador del psicoanálisis, en lo que se refiere a su aspecto y el trato con los demás, lo que contrasta con sus inusuales y radicales ideas. El realizador ha reconocido su admiración por Freud, porque al igual que él, señala la decisiva importancia del cuerpo (y sus orificios) en el comportamiento adulto y las relaciones con los demás.

Jung, encarnado con precisión por el igualmente camaleónico Fassbender, se siente fascinado por las mismas ideas, le excitan intelectualmente. Pero no es como Freud, no puede evitar que aflore su educación religiosa, es más joven y por tanto más impetuoso y ambicioso (su voraz apetito está relacionado con su necesidad de conocimiento), y gracias a su esposa puede permitirse lujos que no están al alcance de su mentor, lo que también influye en su actitud; poco a poco sus propias ideas le encaminan en otra dirección, lejos de Freud, al que considera limitado, y con quien llega a enfrentarse agriamente (el tramo del intercambio de cartas es algo torpe desde un punto de vista cinematográfico, pero tiene su gracia al asemejarse a las discusiones que tenemos hoy en día a través del correo electrónico). No hay lugar para extremos fáciles en el guion de Hampton ni en la visión de Cronenberg, cuando es lo habitual en el cine, así que resulta de lo más estimulante conocer a estos protagonistas encarnados por Mortensen y Fassbender, de los que tendremos opiniones cambiantes a lo largo del metraje, conforme vayan reaccionando a los eventos de la trama y exponiéndose de una manera más abierta, íntima; parecen personajes de una sola pieza en sus primeras escenas, pero de manera progresiva se revelan como seres contradictorios, vulnerables, humanos.

En su afán por resolver los enigmas de la psique humana, los investigadores son también pacientes, objetos de sus propios estudios y experimentos. Es muy interesante cómo esta búsqueda e interacción de los protagonistas los va alterando y definiendo. Mientras Jung transita en cierto modo del orden al desorden, Sabina, el personaje al que da vida Knightley, parece evolucionar en un sentido contrario. Su “transformación” es necesariamente drástica a lo largo de la película, comienza como prisionera de un trauma infantil para luego dedicarse también al psicoanálisis, hasta el punto de plantear ideas que enriquecen las investigaciones y teorías de Jung y Freud. Personalmente, no tenía mucha confianza en la labor de la actriz, a la que he visto repetirse en demasiadas películas, forzando emociones y posando, pero esta vez se ha entregado por completo; Cronenberg vuelve a mostrarse habilidoso sacando el máximo partido a sus intérpretes. Knightley demuestra gran talento con un personaje complicado, deberían ser candidata al Oscar. Al parecer, hay quien cree que sobreactúa en las escenas del hospital, opinión que Cronenberg considera una reacción lógica ante la incomodidad de las imágenes; el canadiense ha aclarado que la película se ajusta a las descripciones de la histeria femenina realizadas por Jung. Desde luego ‘Un método peligroso’ es una película incómoda, cruda, perturbadora, de poderoso impacto, de las que no se olvidan.

Pese al envoltorio de convencional melodrama romántico, estamos ante un relato complejo y arriesgado, interesado por la condición humana, la enfermedad y la sexualidad, por la fina línea que separa al animal salvaje del hombre civilizado; Cronenberg en estado puro. La historia de ‘Un método peligroso’ es la de unos individuos fascinados por los resortes de la mente y el origen de la conducta, una pasión que traspasa la pantalla, con elementos básicos como una puesta en escena inteligente (ojo al juego de puntos de vista en los planos donde se analizan sueños, recuerdos o pensamientos), unos actores comprometidos (Vincent Cassel lo borda como Otto Gross, cuyo destino parece dar respuesta en cierta manera a la cuestión de la represión de los impulsos, y Sarah Gadon no desentona como Emma Jung) y un texto bien escrito (sin menospreciar otros aspectos de la producción, como la música de Howard Shore, inspirada en la ópera ‘Sigfrido’ de Wagner, o la deliciosa fotografía de Peter Suschitzky). La excesiva lectura en off y un cierto abuso de escenas cortas en diferentes escenarios (supongo que para resumir y recortar duración) son los únicos defectos destacables de una película apasionante, quizá la obra más redonda de Cronenberg hasta la fecha.

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’

‘Crash’

‘eXistenZ’

‘Spider’

‘Una historia de violencia’

‘Un método peligroso’

Título original: ‘A dangerous method’ o ‘The talking cure’.

Dirigida por: David Cronenberg.

Intérpretes: Viggo Mortensen, Michael Fassbender, Keira Knightley, Vincent Cassel y Sarah Gadon.

Sinopsis: Al trío formado por el joven psiquiatra Carl Jung, su mentor Sigmund Freud y Sabina Spielrein se añade Otto Gross, un paciente libertino decidido a traspasar todos los límites. Esta exploración de la sensualidad, de la ambición y del engaño llega a su momento cumbre cuando Jung, Freud y Sabina se reúnen antes de separarse definitivamente y acabar cambiando la dirección del pensamiento moderno.

Qué podemos esperar: Mis expectativas están bastante altas con este estreno, que deseo que pueda entrar en la lista de lo mejor del año, que hasta ahora no está muy nutrida. Cuenta con casi todo lo necesario para que me resulte atractiva: la dirección de Cronenberg, el elemento psicológico más a tope que nunca, y un elenco insustituible. Así que espero que no me defraude.

Tráiler de ‘Un método peligroso’.

‘El gato con botas 3D’

Título original: ‘Puss in Boots’.

Dirigida por: Chris Miller.

Voces en V. O.: Antonio Banderas, Salma Hayek, Zach Galifianakis, Billy Bob Thornton, Amy Sedaris, Guillermo del Toro y Constance Marie.

Sinopsis: Mucho antes de que conociera a Shrek, el conocido espadachín, amante y fuera de la ley Gato con Botas se convierte en un héroe al emprender una aventura junto a la dura y espabilada Kitty Zarpassuaves y el astuto Humpty Dumpty para salvar a su pueblo. Complicándoles las cosas por el camino están los infames forajidos Jack y Jill, que harán cualquier cosa para que Gato y su banda no lo consigan.

Qué podemos esperar: Mi compañero Míkel Zorrilla opina que es digna, pero no demasiado original. No me invita a correr hasta la sala, como la anterior, pero tampoco la descarto. Si surge la posibilidad de verla, pues allí estaré. Parece que puede tener algunos buenos puntos humorísticos y es cierto que de todo lo que aportaba ‘Shrek’ el gato era lo más simpático. Es curioso que Banderas, que no se sabe doblar a sí mismo –lo ha reconocido él y permitido que se encargasen otros de su voz– haya sabido aportar tanta personalidad a este animal.

Tráiler de ‘El gato con botas’.

‘Premonición’

Título original: ‘Afterwards’.

Dirigida por: Gilles Bourdos.

Intérpretes: John Malkovich, Evangeline Lilly, Romain Duris, Pascale Bussières y Reece Thompson.

Sinopsis: A los ocho años, Nathan tuvo una experiencia cercana a la muerte e inexplicablemente volvió a la vida. Veinte años después, Nathan es un abogado brillante en Nueva York, herido tras un doloroso divorcio, que se refugia en su trabajo, lejos de su ex mujer Claire y la hija de ambos. Es en este momento cuando un misterioso doctor entra en su vida. El doctor Kay dice que puede prever cuándo algunas personas van a morir. Nathan descubrirá el motivo de su vuelta a la vida.

Qué podemos esperar: Lo que más me mosquea de esta cinta franco-alemana-canadiense de 2008, haya tardado tanto en estrenarse, a pesar de contar con tan buen elenco y de que el tráiler no tenga ninguna mala pinta.

‘Si no nosotros, ¿quién?’

Título original: ‘Wer wenn nicht wir’.

Dirigida por: Andres Veiel.

Intérpretes: August Diehl, Lena Lauzemis, Alexander Fehling, Thomas Thieme, Imogen Kogge, Michael Wittenbprn y Susanne Lothar.

Sinopsis: Basada en la historia verdadera, la película nos cuenta que Bernward y Gudrun viven una apasionada historia de amor. Muy sensibles a la inquietud de la época –principios de los sesenta en la sofocante atmósfera de la Alemania Occidental de provincias–, la fogosa pareja funda una editorial dedicada a publicar trabajos políticos controvertidos: “Si no somos nosotros, ¿quién? Si no es ahora, ¿cuándo?” Pero su descontento con el mundo que les rodea influye en su relación. A finales de los sesenta, Gudrun se une a la causa proviolenta del rebelde Andreas Baader, y Bernward arriesga su salud mental tomando drogas psicodélicas en un intento de escribir la novela que cambiará el mundo.

Qué podemos esperar: Juan Luis Caviaro encontró que tenía momentos poderosos, dentro de un conjunto no del todo regular. El punto de partida es más que interesante y está muy bien que se haya elegido a una pareja para reflejar esas diferencias en un conflicto personal que afecte a los personajes. Habrá que ver cómo se desarrolla.

‘Todo un hombre’

Título original: What a Man!

Dirigida por: Matthias Schweighöfer.

Intérpretes: Matthias Schweighöfer, Sibel Kekilli, Elyas M’Barek, Thomas Kretschmann, Milan Peschel y Mavie Hörbiger.

Sinopsis: Cuando su imponente novia le abandona por su vecino, mucho más viril que él, Alex, un joven algo blandengue, se embarca en un proceso de autoeducación para convertirse en un hombre y encontrar el amor verdadero. Mientras recibe los consejos de su amiga Nele acerca de las relaciones sentimentales, su otro amigo, Okke, un auténtico machote, le da lecciones sobre cómo llegar a ser un verdadero hombre.

Qué podemos esperar: Debo reconocer que este tipo de cosas, aunque pueda olerme que vayan a ser malas, a priori me atraen un poco. Entre la comicidad que pueda surgir de los enredos y confusiones y el componente romántico que prometen, ya casi me tienen comprada. No iría al cine a ver una comedia como esta, pero como opción para alquilar en DVD y ver una tarde de fin de semana, la tendría en cuenta.

‘El gato desaparece’

Dirigida por: Carlos Sorín.

Intérpretes: Luis Luque, Beatriz Spelzini, María Abadi y Norma Argentina.

Sinopsis: Beatriz va a buscar a Luis, su marido, a la clínica neuropsiquiátrica donde ha estado internado a raíz de un brote psicótico inesperado y violento. A su alegría se suma la inquietud que le provoca saber si Luis es, después de haber estado internado, realmente el mismo, si aquel oscuro episodio puede volver a repetirse. El retorno a la vida cotidiana no será fácil.

Qué podemos esperar: Aunque en general abrazo la llegada de algún estreno argentino con mucha alegría, no se puede decir que el estilo casi documental de films anteriores de Carlos Sorín sea el que más va con mis gustos a la hora de elegir películas. Pero la historia que se propone aquí parece que podría tener una gran fuerza dramática y algo de misterio. En este caso, da la sensación de que podríamos estar más cerca de algo de terror psicológico que del costumbrismo previo.

‘La puerta de no retorno’

Dirigida por: Santiago A. Zannou.

Sinopsis: Alphonse vende todo tipo de cachivaches en los mercadillos de Madrid. Casi 40 años en España… esperando a que le llegue un golpe de suerte, gestando poco a poco un fracaso que nunca ha podido o querido admitir. Ya viejo, se está quedando ciego y más que nunca tiene la necesidad de hacer las paces con su pasado y afrontar sus errores. Siente que es hora de volver a África, regresar al punto de partida, a su tierra natal en busca del reencuentro, del perdón, de la reconciliación… con su familia y también consigo mismo.

Qué podemos esperar: El aspecto es espectacular, con una fotografía preciosa y una gran historia que contar. Podríamos encontrarnos ante un ganador de premios Goya. ‘El truco del manco’, del mismo director, se llevó tres.

‘Mercado de futuros’

Dirigida por:Mercedes Álvarez.

Sinopsis: Documental que intenta analizar la fiebre del mercado inmobiliario y la virtualización del espacio urbano.

Qué podemos esperar: El tema inmobiliario, principal motive de que estemos en la situación en la que estamos, me parece que merece, como mínimo, algún estudio que otro. Sin embargo, no estoy muy segura de querer ver este documental para cabrearme aún más sobre la situación.

‘La chica más feliz del mundo’

Título original: Cea mai fericita fata din lume.

Dirigida por: Radu Jude.

Intérpretes: Vasile Muraru (Sr. Fratila), Andreaa Bosneag (Delia Cristina Fratila), Violeta Haret (Sra. Fratila), Doru Catanescu (Sr. Arvunescu), Alexandru Georgescu (cliente), Diana Gheorghian, Bogdan Marhodin (Viorel).

Sinopsis: Delia, una adolescente que vive en un pequeño pueblo de Rumanía, acaba de ganar un automóvil en un concurso. Esto motiva una discusión con sus padres en torno a lo que van a hacer con el coche nuevo: sus padres quieren venderlo y así solucionar los problemas familiares; ella, en cambio, quiere quedárselo para presumir ante sus amigos y compañeros. Lo que al principio parecía un golpe de suerte, se convierte para Delia en una situación dolorosa y extrema en la que tendrá que decidir si antepone sus deseos personales a las necesidades de su familia.

Qué podemos esperar: Una película rumana de 2009 que transcurre durante casi todo su metraje en la grabación de un anuncio publicitario y que no acierto a dilucidar si es drama o tragicomedia… lo cierto es que no me atrae lo más mínimo, pero está claro que estoy aventurando esta impresión y que no tengo datos para juzgar la cinta, que quizá sea grandiosa.

‘Una canción’

Dirigida por: Inmaculada Hoces.

Intérpretes: Inmaculada Hoces, Miguel Molina y Jorge Cabrera.

Sinopsis: María, una abogadamadura, se queda en paro por su honestidad, pero no desespera y, mientras busca trabajo, escribe lo que importa en un cuadernito. Conoce a dos hombres, Manuel, un músico que sobrevive como puede, con el que comparte sus escritos, y Santiago, un directivo de una discográfica, muy comprometido con la protección de los autores del desastre de las descargas ilegales en internet. Ambos le influyen, y se ve abocada a asumir nuevos retos donde, una vez más, tendrá que poner a prueba su integridad.

Qué podemos esperar: El trailer da la sensación de ser demasiado amateur y esos diálogos que exponen claramente la tesis de la guionista. No da la impresión de que las interpretaciones sean muy naturales y parece difícil ver cómo engancharse con la historia. Pero quizá esta directora merezca una oportunidad.

Recuerdo el momento en el que supe que estabas enamorada de mí. Lo vi en tus ojos. Todavía puedo verlo…

A falta de solo un día para el estreno en España de ‘Un método peligroso’ (‘A Dangerous Method’), nos toca hablar en este especial dedicado a David Cronenberg de su primera colaboración con el actor Viggo Mortensen. Después de ‘Spider’ (2002), el realizador canadiense tenía entre manos un nuevo guion original titulado ‘Painkillers’ que pintaba muy bien (centrada en un artista y la resistencia al dolor), pero en algún momento dejó de interesarle lo que estaba creando y lo abandonó. En su lugar, optó por hacerse cargo de la adaptación a la gran pantalla del cómic o novela gráfica ‘Una historia de violencia’ (‘A History of Violence’) de John Wagner y Vince Locke. He leído que Cronenberg aceptó el proyecto en parte para compensar el no haber cobrado nada por su anterior trabajo, y puede que así fuera, al fin y al cabo dirigir es un trabajo y este hombre no vive del cuento, pero, de nuevo, se trata de una película que encaja perfectamente en su coherente carrera, no es obra aparte sin conexión con las demás y que podría haber realizado cualquiera. Queda patente su interés por el texto que tiene entre manos (violencia, sexo, identidad…) y se percibe su mirada, su idea del cine.

Según el director canadiense, el guion que le ofrecieron (escrito por John Olson) llamó su atención en primer lugar por toda la iconografía y mitología vinculada a Estados Unidos, por esos elementos que uno espera encontrar en la típica historia norteamericana; elementos con los que Croneberg podía jugar y pervertir para tratar algo mucho más fascinante que un simple relato violento de redención. Tenemos el pequeño pueblo aislado y tranquilo, los buenos vecinos, los valores familiares, las recompensas del trabajo duro, el sheriff, el bar, los forasteros indeseables, los tiroteos… Podría tratarse de un western, el género estadounidense por excelencia. O una de mafiosos, con el gánster elegantemente vestido amenazando la paz del héroe. A ratos, ‘Una historia de violencia’ es eso. Por un lado tenemos a los Stall, una familia ejemplar que está viviendo el sueño americano (el inicio empalagoso recuerda al de ‘La zona muerta’), y que representa el amor y todo lo bueno, y por otro lado están los villanos, unos monstruos que solo entienden de robar, violar y matar; tenemos el conflicto planteado y solo queda esperar a que el héroe lo resuelva, y todos contentos con nuestra dosis de violencia “justa”. Pero Cronenberg no quiere hablar de buenos y malos, de héroes y villanos; su objetivo es la naturaleza humana, la oscuridad y la luz que hay en cada uno de nosotros.

Que Cronenberg adapte un relato ajeno no significa que no se haya implicado en el guion. Lo hace, y no solo en la etapa de pre-produción, también lo modifica durante el rodaje y durante la post-producción. El que lea el cómic descubrirá que la adaptación cinematográfica comienza de manera similar, con un hombre corriente que despierta su alter ego violento para detener a unos criminales, pero difiere mucho en el desarrollo y el desenlace; a Cronenberg no le interesaba el espectáculo violento, sino retratar la violencia innata al ser humano, y cómo podemos convivir con ella. En este sentido es muy significativo el final de la película, un cierre cargado de significado y emoción, de lo mejor que ha rodado el canadiense. Recomiendo a todos los lectores interesados en saber más sobre esta película o sobre el modo en el que trabaja este director, que echen un vistazo al interesante contenido extra incluido en la edición doméstica de ‘Una historia de violencia’ (2005); aparte de los audio-comentarios del realizador, o una escena eliminada con Mortensen y Ed Harris (una sangrienta pesadilla que habría perjudicado el conjunto), hay un jugoso “making of” donde se ve cómo el director afronta el rodaje de una serie de escenas, siempre buscando la colaboración del equipo técnico y artístico que le rodea, dispuesto a escuchar a todo el que tenga una idea que pueda enriquecer la película.

Cronenberg no usa “storyboards” y acude al set sin una idea preestablecida de cómo va a rodar la escena. Lo decide in situ, con el equipo. Ensaya con los actores en el escenario, lo más cerca de la ficción, permitiendo que se sientan cómodos con sus personajes, sus frases, su ropa, los objetos que le rodean y el lugar dónde tienen que moverse. Las improvisaciones están permitidas y ningún detalle es irrelevante para Cronenberg, todo lo que el reparto pueda aportar a sus personajes es bienvenido (Greg Bryk y Stephen McHattie inventaron un pasado para los dos matones que encarnan, aunque nunca llega a oídos del espectador). Este método de trabajo, bien entendido y ejecutado, tiene un excelente resultado en la pantalla, todo resulta más cercano y auténtico. Asimismo, cabe señalar que, desde ‘Crash’, el realizador muestra a los actores las escenas de sexo o con desnudos que ha filmado, con la intención de transmitirles confianza, deja que vean qué queda dentro del plano, cómo se ven sus cuerpos, cómo resultan sus movimientos, con la esperanza de que así darán lo mejor de sí mismos. Dos de las escenas más recordadas de ‘Una historia de violencia’ son precisamente las sexuales. Las incluyó Cronenberg, no estaban en el guion de Olson. Y el motivo es que si estaban plasmando la faceta más salvaje o animal del hombre, era imprescindible abarcar la sexualidad.

Normalmente, las escenas de sexo en las películas son gratuitas, una concesión al espectador o una manera de lucir a los actores con intenciones puramente comerciales. Las películas de Cronenberg no suelen durar más de una hora y media, no tiene piedad eliminando metraje si considera que debilita o desestabiliza el conjunto, así que si incluye desnudos o acción sexual puedes estar seguro que hay un motivo. Efectivamente, las dos situaciones en las que los personajes de Mortensen y Maria Bello se relacionan sexualmente son relevantes, aportan información. Atención sobre todo al cambio que se produce en la segunda escena, cuando la mujer ya ha descubierto la verdad sobre el pasado de su marido (no resultaría tan convincente ni tan sorprendente si no les hubiéramos visto antes en la cama). Es importante apuntar que en esa escena se une la violencia con el sexo, que es también una parte innata del ser humano; Cronenberg considera que en los actos violentos suele haber excitación sexual, y que el sexo es en esencia un acto violento consentido por las dos partes, un enfoque que encaja con la visión del hombre como un animal racional o con conciencia (y choca con ideas religiosas). También es muy interesante porque refleja una lucha de poder entre el hombre y la mujer. Ojo al final de la escena, a cómo termina cada uno.

Durante la presentación de la película en el festival de Cannes, un periodista comentó a Cronenberg que le había sorprendido (negativamente) cómo la gente aplaudía entusiasmada tras las escenas violentas. Y el realizador contestó, con la tranquilidad y la sinceridad que le caracterizan, que ésa era justo la respuesta que él buscaba cuando las filmó. A la mayoría puede que le resulte inconcebible la idea pero Cronenberg sabe y demuestra que el ser humano disfruta con la violencia; lo mismo que disfruta del sexo. En este sentido, su película es un puñetazo de verdad en el estómago de la hipocresía. No hay más que ver las películas, las series o los videojuegos que se hacen y triunfan, o el mismo pasado del ser humano, toda esa Historia de violencia. ¿Cómo es posible que aún haya tanta gente que mire hacia otro lado, y crea en fantasías como el cielo y el infierno? Cronenberg apuesta por asumir lo que somos, con el objetivo de poder controlarlo, no en ensalzar la violencia o darle un sentido positivo, como suele hacer el cine industrial o comercial. Aquí no hay un héroe de Hollywood que tras matar a los malos vuelve a casa satisfecho y entre aplausos, porque ha devuelto la paz, con sangre en las manos.

Como ocurre en películas de Sam Peckinpah o Clint Eastwood, matar puede llegar a ser un acto inevitable, pero no deja de ser un acto brutal, sucio e indeseable, perturbador, que puede transformarse en una especie de potente virus y acabar con todo lo que se ha construido humana y pacientemente. Llama la atención cómo Cronenberg representa las escenas violentas de una forma similar a los accidentes de tráfico que aparecen en sus otras películas, buscando el realismo en la medida de lo posible y no el espectáculo visual (prohibida la cámara lenta); son rápidas y contundentes, destructivas (los rostros desfigurados), desagradables y definitivas en la mayoría de las ocasiones, sin vuelta atrás. Pero no es este retrato descarnado del ser humano un pozo de tinieblas, sangre y pesimismo, Cronenberg confía en la humanidad, cree que hay esperanza. Y en definitiva, ‘Una historia de violencia’ es una de las películas más sentimentales de su director, además de una de las más accesibles para el gran público, una meta necesaria para una producción de 30 millones de dólares (el mayor presupuesto en la carrera del realizador).

‘Una historia de violencia’ no fue lo que se dice un éxito de taquilla, pero funcionó bien y en general recibió elogios tanto de la crítica como del público; William Hurt (que apenas interviene en diez minutos) y Olson fueron candidatos al Oscar. Cronenberg quedó encantado con la experiencia y encontró en Mortensen a un extraordinario aliado delante de la cámara, repitiendo de nuevo con él en su siguiente proyecto, ‘Promesas del este’ (‘Eastern Promises’, 2007). Como ya hay varias críticas de esa película en el blog (incluida una mía, escrita con la emoción que se siente tras un único y reciente visionado), mi próximo artículo dedicado a la carrera de Cronenberg estará centrado en su nuevo y esperado trabajo, el que llega mañana a nuestras salas, antes de dar por concluido este especial que, reconozco, ha durado más tiempo del previsto.

• Críticas de ‘Promesas del este’:

‘Promesas del este’, aún existe el buen cine

‘Promesas del este’, otra buena película de Cronenberg

‘Promesas del Este’, otra historia de violencia

• Otra crítica de ‘Una historia de violencia’:

‘Una Historia de Violencia’, Cronenberg firma su mejor film

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’

‘Crash’

‘eXistenZ’

‘Spider’

Ella es una furcia barata. ¡Mataste a mi madre, asesino!

Seguimos con el especial dedicado a la fascinante carrera de David Cronenberg, a solo unos días del estreno de su último trabajo, ‘Un método peligroso’ (‘A Dangerous Method’, 2011). Tras haber leído y visto entrevistas sobre ‘Spider’ (2002), me ha resultado muy llamativo el intenso interés que sintió el director canadiense por este proyecto. Con 58 años, en la cima de su carrera, mantiene la coherencia que caracteriza su trayectoria artística, al margen de la industria, y decide apostar por la pequeña historia de un hombre esquizofrénico. Una historia que le llegó en forma de guion junto a una carta donde Ralph Fiennes se comprometía a interpretar el papel principal. Cronenberg llevaba tiempo deseando trabajar con el actor y solo tuvo que leer unas páginas para quedar atrapado por las redes de Spider, un personaje creado por el escritor Patrick McGrath en una novela publicada en 1990, que él mismo se encargó de adaptar para el cine.

A causa del empleo de su padre, McGrath pasó su infancia en una institución para criminales psicópatas, y posteriormente llegó a trabajar en un centro para enfermos mentales. Sin duda, sus experiencias fueron de gran ayuda para crear, entender y dar coherencia al personaje protagonista de su relato, para convertirlo en alguien real, humano, con el que poder sentir empatía (a pesar de todo). Cronenberg ha confesado repetidamente que se sintió muy identificado con ese solitario hombre enfermo apodado Spider (“Araña”), y que sin embargo le interesó poco el retrato de la esquizofrenia que éste sufre. En 2001, el cineasta se reunió con McGrath para discutir el guion, que al parecer no necesitó de grandes modificaciones; lo más importante fue la supresión de la voz en off, que Cronenberg considera un recurso demasiado literario. En la versión cinematográfica, Spider no habla de sí mismo, no se explica, no se dirige al espectador, simplemente existe. Y la cámara trata de captarlo, de expresar su realidad (la única que él puede experimentar). De este modo, la película nos propone un sombrío viaje al interior de la mente humana, ver y sentir el mundo a través de Spider.

La película arranca en una estación de tren, lo que da mucho juego. La cámara (a través de uno de los prolongados travellings marca de la casa) avanza por el andén entre la gente (de diferente aspecto y edad, como una muestra representativa) que baja de un tren que acaba de llegar, y abandonan el lugar con el ritmo propio de la vida en ciudad. Excepto un hombre de lentos y torpes movimientos que se queda atrás, desde ya abandonado, ignorado. Tras leer la dirección escrita en un trozo de papel que guarda en el calcetín que usa de cartera (escondida en la entrepierna), el solitario Dennis Cleg (“cleg” significa “tábano”, un insecto) camina entre murmullos por unas calles desiertas con puertas y ventanas tapiadas, lo que no puede ser otra cosa que una de esas metáforas que Cronenberg suele incluir en sus trabajos. La acción tiene lugar en Londres, por cierto, y se filmó allí excepto los interiores que fueron recreados en Toronto (el mismo sistema que se siguió con ‘M. Butterfly’). Llama la atención que Cronenberg no pudiera trabajar esta vez con Carol Spier (quien forma parte de su equipo habitual desde ‘Fast Company’), estando acreditado Andrew Sanders en la tarea de diseño de producción. Es probable que el motivo fuera la falta de presupuesto, de hecho tanto el director como Fiennes renunciaron a su salario para que la película pudiera hacerse.

Dennis llega a su destino, que aunque por fuera parece otra vivienda más, es una fría pensión dirigida con mano de hierro por la señora Wilkinson (Lynn Redgrave), donde se acoge a los enfermos mentales que han abandonado el psiquiátrico pero que todavía no están listos para dar el último paso, cuidar de sí mismos y reincorporarse a la sociedad. La habitación de Dennis está en el ático (podría decirse que en el “cerebro” del edificio), apenas hay muebles, y el bajo techo inclinado transmite sensación de agobio y malestar (la escena de la bañera refleja el desamparo de este asustado niño con apariencia de adulto). En realidad, casi todos los espacios están tratados de la misma manera, son deprimentes y ruinosos, incluso las calles, a los ojos de Dennis la ciudad es un animal moribundo, podrido, el enfermo refugio de parásitos sin moral, de borrachos y furcias. La fotografía, el maquillaje (pocos actores de renombre se prestarían a salir en escena como lo hace Fiennes) y el vestuario refuerzan estas sensaciones que provienen de la mente de Dennis; una débil luz y una paleta de colores pardos y ocres bañan las imágenes de la película, para la que Howard Shore compone una música intimista y melancólica, compasiva con el desesperado y paranoico personaje principal, que trata de recomponer las piezas de su pasado, pues los recuerdos (y las fantasías) no dejan de invadir su realidad.

La vida de Dennis parece existir en un universo paralelo al del resto, con su propio espacio y tiempo; en realidad, es la idea que tiene el cineasta de la realidad, cada individuo vive la suya propia, pues cada uno tiene su propio procesador de información. Un procesador, el cerebro, que interpreta constantemente, que accede al exterior desde su propio prisma y que reconstruye la memoria para evitar el dolor, la incertidumbre o la frustración, alcanzando un estado de paz donde todo tiene al menos momentáneamente algún sentido (¿cuántas veces nos hemos explicado algo, o justificado nuestro comportamiento, de manera absolutamente lógica y razonable?). En esta creación de nuestra propia película que se proyecta en el cerebro (Spider escribe y revive capítulos de su infancia, como si fuese el guionista y el director de su biopic), incorporamos no solo auténticos recuerdos, también sueños, imaginaciones y narraciones ajenas, formando un puzle que no es otra cosa que nuestra identidad (en constante cambio); si perdemos toda esa información, dejaremos de ser nosotros. El rompecabezas (nunca mejor dicho) de Dennis no está completo, ha perdido piezas, otras están desfiguradas y otras sencillamente no encajan, lo que le sumerge en una profunda búsqueda interior donde debe atravesar las telarañas que ha tejido su propio cerebro, convirtiendo su pasado en un engañoso laberinto cuyo resultado es el individuo actual.

La infancia, el pasado en el psiquiátrico, el presente y las fantasías se entremezclan en la mente de Dennis, que confunde hechos, tiempos y rostros (todas las mujeres llegan a estar encarnadas por Miranda Richardson, su madre). En cierta manera, Dennis podría ser uno los protagonistas de ‘eXistenZ’ (1999), perdido en su propio juego esquizofrénico, o el escritor paranoico de ‘El almuerzo desnudo’ (1991), creando su propio universo ficticio (Dennis sería un artista cuya obra, de lenguaje y mirada singular, no conecta con nadie). Pero a diferencia de otros protagonistas de Cronenberg, que lo hacen por voluntad o por la acción de agentes externos, Dennis queda aislado por su enfermedad mental, el dispositivo está en su propia mente. El rechazo al sexo, la traición que cree haber sufrido y el sentimiento de culpa condicionan sus recuerdos, y por tanto, quién es. No es ‘Spider’ una película fácil, complaciente, que entretenga y deje satisfecho al espectador. Si buscas eso, hay una película de Ron Howard, estrenada un año antes, que te lo da. El arriesgado y honesto trabajo de Cronenberg retrata las miserias de un pobre individuo desgraciado que arrastra sus pies por un mundo al que no pertenece, que lo rechaza. Puede que sea algo repetitiva, y que sobren subrayados (el plano final, el efecto en la foto de las mujeres desnudas) pero las inmensas interpretaciones (Gabriel Byrne, John Neville, Richardson y, sobre todo, Fiennes) y solo la escena de Dennis/Spider tarareando emocionado ‘Noche de paz, noche de amor’ en absoluta soledad, convierten la película en una experiencia inolvidable.

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’

‘Crash’

‘eXistenZ’

Decidme la verdad… ¿estamos aún en el juego?

David Cronenberg es uno de esos ejemplos que hacen trizas la consideración del autor de cine como ese profesional del séptimo arte (un arte muy unido al negocio, como demuestran ‘Crepúsculo’ o ‘Tintin’) que dirige sus propias historias. No es necesario. La marca del autor no es la originalidad de la historia, sino de la mirada, cómo construye una realidad que nosotros miramos a través de la ventana que es la pantalla. Los temas, las inquietudes y la personalidad del cineasta no requieren de una historia propia. En un guion puede estar escrito que un hombre se sienta y se queda mirando el tráfico, y la manera de plasmar eso (de convertirlo en cine) marcará la diferencia entre un realizador mediocre, sin nada que aportar, uno excelente pero impersonal, capaz de crear bellas imágenes de manera casi automática, y uno que narra desde el interior, que se expresa a través de la pantalla. Un autor.

Cuando Cronenberg comienza a crear la historia de ‘eXistenZ’, en 1995, habían transcurrido 14 años desde la última vez que había trabajado en un guion original (‘Videodrome’). Y cuando se estrena, en 1999, nadie pone en duda de que el canadiense es uno de los autores más relevantes del panorama cinematográfico internacional. El premio que logró en Cannes por ‘Crash’ (1996) tuvo mucho que ver, pero solo para extender una idea que ya resultaba evidente para todo aquel que se hubiera tomado cierta molestia en observar atentamente (sin prejuicios ni vagancia) la obra del cineasta, que había comenzado a compartir con el mundo su peculiar enfoque en ‘Stereo’, filmada en 1969 (”una investigación de la incapacidad de la sexualidad corriente“, en palabras de su director, ¿acaso no es uno de sus temas favoritos?). Al parecer, Cronenberg se sentó a escribir el guion de ‘eXistenZ’ mientras esperaba que arrancara la complicada producción de ‘Crash’, porque no había leído nada que le interesara tanto como para adaptarlo al cine. De sus entrañas surge una película que vuelve a girar en torno a la relación del ser humano con la tecnología y a nuestra capacidad (o necesidad) para crear existencias o identidades alternativas, pudiendo llegar a una confusión entre fantasía y realidad.

La película arranca con la presentación de ‘eXistenZ’, el juego. El público real y el de la fantasía cinematográfica se unen, y es que en esta confusión de realidades que se nos plantea entra también el cine, una manera habitual de escapar de nuestra existencia cotidiana, tanto para quienes lo hacen como para quienes lo ven (el diseñador del juego sería el cineasta y los usuarios sus actores protagonistas). Desde la primera escena (atención a Christopher Eccleston) se hace patente la irrealidad de los personajes, no se comportan de manera natural, tienen extraños acentos (Ian Holm...) y se mueven de forma exagerada, algo que en un principio puede atribuirse a un mal trabajo del reparto cobrará sentido más adelante. El film comienza en el interior de una iglesia; participar en el juego se convierte en una experiencia espiritual, siendo Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh), la creadora de ‘eXistenZ’, una especie de diosa (el “isten“ del título significa “dios” en húngaro) a la que veneran sus fieles seguidores, ansiosos por trascender, por alcanzar otra existencia más plena… y pronto aparece la violenta secta de “los realistas”, que no toleran las ideas de esa otra “religión”. Al mismo tiempo, esta primera secuencia (y la última) enlaza la película con ‘Videodrome’, de la que vendría a ser una actualización (un remake) o una extensión (una secuela).

Cuenta el cineasta que la idea de la película surgió a partir de una entrevista que le encargaron hacer al escritor británico Salman Rushdie en el año 95. Cronenberg se interesó por la situación de un hombre que había sido amenazado de muerte por una obra artística (en este caso por la novela ‘Los versos satánicos’, considerada blasfema por los integristas musulmanes), un tema que había tocado en la adaptación de ‘El almuerzo desnudo’ (‘Naked Lunch’, 1991), cuando reflejó el temor del autor a las consecuencias que podían desencadenar sus creaciones. Esa película ya trataba de un escritor, así que Cronenberg convirtió a su nuevo protagonista en un diseñador de videojuegos, permitiéndole adentrarse en un terreno más joven y fértil, en expansión, cuyas posibilidades, todavía hoy, tan solo podemos imaginar. Finalmente el personaje acabaría siendo una mujer para dar una vuelta a los roles habituales en el cine y enrarecer las escenas en las que jugar a ‘eXistenZ’ se convierte en una metáfora del sexo. Se participa a través de unos biopuertos situados cerca del ano, que son penetrados por uno de los extremos del cable que se conecta al juego, el cual se activa tras estimulación manual. Las escenas de Gas (Willem Dafoe) taladrando por detrás a Ted (Jude Law) y de Allegra lubricando el excitado biopuerto de su compañero resultan claras en este sentido.

-¿Cómo era tu vida antes de que la cambiara Allegra Geller?

-Trabajaba en una gasolinera.

-Todavía trabajas en una gasolinera, ¿no?

-Solo en el nivel más patético de realidad.

Aparte de la pistola de huesos (imposible volver a comer pollo o pescado sin recordar la escena del restaurante), destaca poderosamente la orgánica consola de juegos (creada, como el arma y las criaturas, por Stephan Dupuis), un ser vivo mutado genéticamente que se fusiona con el usuario como si fuese parte de él, y al que necesita para vivir (el cordón umbilical le da una apariencia de grotesco feto). El director ha confesado no conocer de primera mano los videojuegos, pero no le resulta necesario para sumergir al espectador en este paranoico universo de realidades e identidades alternativas que es ‘eXistenZ’ (que por momentos parece escrita por Philip K. Dick, de hecho hay un guiño a ‘Los tres estigmas de Palmer Eldritch’). Es muy interesante el paralelismo que se establece entre la realidad del juego y la “auténtica” realidad (la falta de metas en la vida, la conversación sobre el libre albedrío, las claves necesarias para poder iniciar y continuar una interacción, algo que hacemos a menudo incluso sin darnos cuenta…), cómo la realidad puede ser una cuestión subjetiva o grupal, y nuestro deseo por querer ser los protagonistas de apasionantes y peligrosas historias, no simples secundarios en existencias aburridas o tramas protagonizadas por otros. Asimismo, está muy logrado el ambiente arquetípico y lúgubre de lo que podría ser una aventura gráfica de ciencia-ficción; de nuevo, Cronenberg aprovecha al máximo los recursos (10 millones de dólares de presupuesto) y el talento de los profesionales (Howard Shore, Peter Suschitzky, Carol Spier...) que tiene a su disposición.

Una vez más, la casualidad perjudicó las posibilidades comerciales de una obra de Cronenberg. Como había ocurrido con ‘M. Butterfly’ seis años antes, cuando se estrenó ‘eXistenZ’ en 1999, el público tenía reciente nada más y nada menos que ‘Matrix’. El enfoque más personal, modesto (no hay apenas efectos visuales para recrear el futuro), reflexivo y enfermizo de la película del canadiense no llegó en el mejor momento; además había cierta saturación temática, el mismo año también se estrenó ‘Nivel 13’ (‘The Thirteenth Floor’). Pero el cineasta había ganado prestigio con ‘Crash’ (premiada en Cannes) y su nuevo largometraje no iba a pasar desapercibido para la crítica ni los festivales; ‘eXistenZ’ se presentó en la Berlinale y obtuvo un Oso de Plata por su “extraordinario logro artístico” (el Oso de Oro fue para Terrece Malick por ‘La delgada línea roja’). Por lo que he estado leyendo antes de escribir este artículo, las reacciones que despierta (aún hoy) ‘eXistenZ’ podrían dividirse en dos grupos: ligera decepción teniendo en cuenta el argumento y el director, y fascinación, hallando en la película todo tipo de lecturas (más de las que hay). Comprendo ambas posturas. ‘eXistenZ’ no es todo lo que cabe esperar de Cronenberg, se vuelve reiterativa y el tramo final no tiene la fuerza de trabajos anteriores, pero es una película arriesgada, turbadora, inteligente y estimulante, con algunas de las imágenes más potentes de su carrera.

(Los últimos minutos de ‘Videodrome’)

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’

‘Crash’

El accidente de tráfico es un acto más fertilizante que destructivo.

(Vaughan / Elias Koteas)

Decíamos que ‘Crash’ (1996) se empezó a gestar mientras se filmaba ‘El almuerzo desnudo’ (‘Naked Lunch’, 1991), como una nueva y arriesgada colaboración entre David Cronenberg y el productor Jeremy Thomas. Consciente de la dificultad de llevar a cabo el proyecto, una adaptación de la controvertida novela homónima de James Graham Ballard, el cineasta canadiense se embarcó en el cómodo rodaje de ‘M. Butterfly’ (1993) y escribió el guion de ‘eXistenZ’ (1999), llegando a pensar que sería su siguiente largometraje. No fue así, se consiguió la financiación para hacer ‘Crash’ con diez millones de dólares (es una coproducción entre compañías de Canadá y Francia) y el rodaje fue anunciado en mayo de 1995, durante la celebración del festival de Cannes. Allí mismo, un año más tarde, sería presentada por todo lo alto como una de las aspirantes a la Palma de Oro. El preciado galardón acabó en manos de Mike Leigh por ‘Secretos y mentiras’ Lars von Trier por ‘Rompiendo las olas’ y la película de Cronenberg recibió el premio especial del jurado.

De manera inevitable, al mezclar sexo y violencia, ‘Crash’ tuvo problemas con la censura, algo a lo que el realizador ya estaba acostumbrado, y no fue un éxito de público aunque la crítica en general la recibió con elogios (la prestigiosa revista Cahiers du Cinéma la señaló como la mejor película del año); Ballard también quedó encantado con el trabajo de Cronenberg, hasta el punto de calificarlo como de “obra maestra”. No comparto esa opinión pero entiendo el entusiasmo, considerando el nivel general de las adaptaciones literarias. ‘Crash’ se filmó en Toronto con el equipo habitual del realizador (su hermana Denise como encargada de vestuario, su hija Cassandra como ayudante de dirección, Howard Shore, Peter Suschitzky…) y un reparto con cierto gancho comercial, encabezado por James Spader, Holly Hunter, Elias Koteas, Rosanna Arquette y Deborah Kara Unger. Cronenberg asegura que le resultó sencillo adaptar a guion el texto de Ballard, y viendo la película se descubre el motivo, hay sitio para todas las inquietudes y constantes del director, hasta el punto de que la historia parece ideada por él desde un principio. Solo eché en falta alguna pesadilla con un monstruoso automóvil violando a uno de los protagonistas…

‘Crash’ se inicia con una de las escenas más provocadoras y representativas de la película. Con uno de esos lentos travellings que tanto gustan al director, se invita al espectador a mirar… En el hangar de un aeródromo tiene lugar el primer encuentro sexual del film, quedando ya de manifiesto el inusual comportamiento de los protagonistas. Vemos a una mujer (Unger) apoyada en el morro de una avioneta, excitada con el contacto del metal, mientras un hombre al que no vemos el rostro llega y la somete por detrás. Acto seguido nos encontramos en un estudio de televisión donde se requiere la presencia del director, James Ballard (Spader), quien está ocupado en su despacho penetrando a su secretaria, también por detrás. La mujer del principio, Catherine, es la esposa de James, y ambos encuentran estimulante el relato de sus respectivas aventuras extraconyugales. Más sexo y misma postura (más o menos). Cronenberg ha revelado que si repite esa forma de realizar el coito es porque en primer lugar le resultaba práctico, podía mostrar los rostros de los dos actores en el mismo plano, y por otro lado, ayuda a entender la relación que tienen los amantes. Es un acto que denota cierto distanciamiento, cierta impersonalidad. Catherine se convierte en un objeto, y se ofrece a James de la misma manera que a un extraño cualquiera.

Si esto fuera un melodrama corriente, el matrimonio hablaría de banalidades, comería en silencio y evitaría cruzar miradas. Tienen problemas, parecen necesitar algo que el otro no acierta a darle. Podemos buscar el origen en esa frialdad que parece dominar su existencia, en la manera en la que observan a los demás, a lo lejos, desde el balcón de su apartamento, en un mundo representado por esa inmensa carretera donde la persona es un automóvil. Una noche, James sufre un grave accidente de tráfico que le alterará profundamente. Se despista al volante y estrella el coche contra el de un matrimonio; el otro hombre fallece al no llevar puesto el cinturón de seguridad y su esposa, con un pecho al descubierto, se queda mirando a James. En un solitario hospital, Catherine parece fascinada por las heridas que ha sufrido su marido, e intenta masturbarle, pero él la rechaza, la situación no le excita en absoluto. Dolorido, con heridas por todo el cuerpo y una pierna casi inservible (la desagradable imagen de la carne atravesada por los hierros parece adelantar el inevitable cambio interior, su nueva naturaleza), James deambula por pasillos desiertos hasta encontrar a Helen (Hunter), la mujer que ha dejado viuda, y Vaughan (Koteas), un misterioso individuo lleno de cicatrices que desea fotografiar sus lesiones.

Fuera del hospital, James empieza sentirse diferente, parece haber adquirido una nueva sensibilidad hacia los automóviles, está más inquieto pero no puede evitar querer conducir de nuevo. Busca su destrozado sedán y lo inspecciona con suma curiosidad en el mismo aparcamiento donde vuelve a encontrarse con Helen, que ha ido a hacer lo mismo que él, llegando a mostrarse especialmente interesada en palpar las heridas de la máquina. James compra otro coche exactamente igual que el anterior (se identifica con ese modelo, le representa) e inicia una relación con Helen, que básicamente consiste en follar en los asientos del turismo. Ella confiesa que solo lo hace ahí dentro, con la posibilidad de ser vistos por cualquiera. Acompañado por Helen, James vuelve a ver a Vaughan en un morboso espectáculo donde se reproduce el accidente que acabó con la vida de James Dean; en otra escena, Vaughan confiesa que siempre deseó conducir el vehículo de algún famoso muerto en la carretera, un coche con su propio pasado macabro. Así descubrimos a unas personas que se reúnen para observar y planificar accidentes, mientras se tocan y masturban. Comparten una particular parafilia, se excitan con los coches, y especialmente con las colisiones, con esa veloz e implacable explosión de carne y tecnología que deja un rastro de sangre, humo, metal y muerte.

En un ¿futuro? donde las personas están cada vez más desconectadas emocional y físicamente, un choque abre nuevas posibilidades. En ‘Crash’, las escenas sexuales y las colisiones automovilísticas llegan a confundirse (Helen dice que lo siente como una misma experiencia). Así, abordar a alguien por detrás sería como embestir la parte trasera de su coche, como cuando Catherine es perseguida por Vaughan, y más adelante por su marido. Y el accidente coincidiría con el orgasmo, cuya intensidad variaría dependiendo del peligro y el daño provocado (de ahí el diálogo “la próxima vez, cariño”), poniendo en relación el sexo y la violencia, el placer y el dolor. Esto se manifiesta con claridad en dos encuentros sexuales, el de James con Gabrielle (Arquette, con esas prótesis mecánicas y una extraña cicatriz con forma de vagina que la convierten en otra criatura típicamente “cronenbergiana”), y el de Vaughan con Catherine (su marido actuando como voyeur), cuyo cuerpo queda tan herido como si hubiese sufrido un accidente. No por casualidad, James la acaricia por primera vez con cuidado y afecto. ¿Amor?

También llama la atención cómo los personajes de ‘Crash’ no diferencian entre hombres y mujeres, se relacionan entre ellos con total libertad, siempre que haya algún automóvil implicado, claro; hay una escena lésbica entre Helen y Gabrielle (un poco sosa, actuada sin mucha convicción) y también se consuma la tensión sexual entre James y Vaughan, rematada con una colisión de sus coches (curiosamente chocan sus partes delanteras). Este último encuentro parece marcar la conversión definitiva del protagonista, como si ya hubiese superado la última prueba y estuviese listo para suplantar a Vaughan (quien encuentra su inevitable destino). ‘Crash’ cautiva por su atrevimiento y perversión, por los inusuales personajes y las poderosas imágenes (ese espectacular horror que deja en la carretera un accidente de tráfico), pero se estanca y se vuelve repetitiva, como si Cronenberg no quisiera ir más lejos y se conformara con explorar un terreno vedado para el cine convencional, estirando con desigual acierto un sencillo guion que abusa de las escenas sexuales. Lo lógico es que si encadenas acción (sexual o de cualquier tipo) debes ir de menos a más, o de más a todavía mucho más, porque si no pierdes a tu audiencia, que solo se va a interesar si ofreces algo diferente; aquí se falla en eso, no está cuidada la progresión. Creo que cabía esperar más de este turbador viaje de redescubrimiento vital y pasional que emprenden James y Catherine Ballard.

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’