Hay películas que trascienden con mucho el medio cinematográfico y se convierten en verdaderos iconos culturales. Algunas veces, aunque el tiempo se encarga de demostrar sus carencias, prevalecen como iconos muy injustamente. Otras, el tiempo demuestra hasta qué punto su validez es universal y atemporal. Creo que la película número doce de David Lean como director, ‘El puente sobre el río Kwai’ (‘The Bridge on the River Kwai’, 1957) pertenece al segundo grupo. Aunque se engloba, de manera tangencial, en el cine bélico, es una de las historias de aventuras, en general, más famosas de la entera historia del cine, y lo es, me parece, no solamente porque su trama es apasionante, sobre todo porque Lean impregnó cada fotograma de su pertinaz personalidad, convirtiendo un material de base quizás anodino en un imborrable relato sobre el patetismo humano.

Lean, que durante muchos lustros sería ninguneado por compañeros de profesión y por cinéfilos (y críticos…) como un cineasta del montón, vendido a grandes producciones comerciales, comienza con ‘El puente sobre el río Kwai’ su ciclo de éxitos y de ambiciosos proyectos, y lo hace con una apología encubierta al ejército británico, que también es una crítica encubierta a ciertos orgullosos y empecinados oficiales ingleses, por supuesto un juicio sobre lo absurdo de la guerra, y finalmente una arrolladora peripecia humana de superación y supervivencia, que pese a las lógicas limitaciones e imposiciones de su tiempo, se conserva hoy día tan plausible, tan imponente, como hace cincuenta y tres años. Una joya cinemática de la que algunos supuestos directores de aventuras deberían aprender un poco, aunque sólo fuera a usar la cámara de un modo más sensato y más cabal, entre otras cosas.

Basada, bastante libremente, en la novela de mismo nombre de Pierre Boulle, el productor Sam Spiegel, uno de esos hombres de tormentosa personalidad pero capaces de grandes cosas en el Hollywood de aquellos tiempos, llamó a Lean después de intentarlo con algunos grandes nombres de la época, y a nadie le sorprenderá leer los nombres de Hawks, Wyler o Ford. Es probable que durante el rodaje, se lamentara de haber llamado al perfeccionista y cabezón de Lean, pero al ver la película terminada las quejas se le ahogarían en la garganta. Fue Lean quien insistió en una revisión casi completa del guión, y todos los implicados están de acuerdo en que para mejor. Claro que ni Michael Wilson ni Carl Foreman pudieron ser acreditados en los títulos por pertenecer a la infame lista negra. El duro rodaje tuvo lugar en su mayor parte en la frondosa Ceilán, y los supervivientes aún recuerdan las tremendas lluvias que sufrieron. Pero lo más complicado, por supuesto, fue la construcción del puente, que llevó mucho más tiempo del inicialmente previsto, y cuya destrucción fue aún más compleja. Pero era el clímax imprescindible de la película, y pese a las grandes dificultades que entrañó, pudo hacerse realidad con un auténtico tren de varias toneladas pasando por encima de él.

Orgullo y caída

El alma de la película es, me parece que no hay ninguna duda, la casi demente batalla que el coronel Nicholson, un oficial británico al mando de tropas prisioneras en un campamento japonés en Tailandia durante la II Guerra Mundial, mantiene con el jefe de dicho campamento, el también coronel Saito. Primero será una contienda verbal (y psicológica) por impedir que los oficiales realicen labores pesadas, tal como especificaba la Convención de Ginebra. Luego por construir, valiéndose sólo de prisioneros británicos, el dichoso puente que los japoneses son incapaces de levantar a tiempo. Nunca sabremos, aunque yo me decanto por lo segundo (pesimista que soy), si Nicholson construye el puente por levantar la moral de sus hombres, o por su ego desorbitado y sus delirios de grandeza. En el fondo, él y Saito son muy parecidos, y aunque se desprecian por pertenecer a bandos distintos, existe un retorcido respeto y comprensión entre ambos.

Y el corazón de la película, si el alma es esa lucha, lo representa la energía vital del oficial norteamericano Shears, que es el único cacho de carne capaz de escapar de ese campamento, y al que convencen para volver y volar el puente. Nicholson fue encarnado por Alec Guinness (que en un principio no quería hacerlo) y Shears por William Holden, ya que el estudio quería una estrella norteamericana, por lo que hubo que efectuar algunos cambios en el guión, que le dieron a Holden la oportunidad de ganar una enorme cantidad de dinero por un sueldo desorbitante más una parte de los beneficios. Ambos grandes actores están impresionantes en sus respectivos roles y arquetipos militares: el orgulloso y flemático Nicholson, y el frívolo y valiente Shears. Desde luego, a Lean no es difícil adivinarle una identificación con Nicholson, tal como luego se sentirá identificado con T.E. Lawrence o con Yuri Zhivago. Seguramente compartía con él su soledad y su testadurez. Pero tanto en el caso de Nicholson, como el de Shears y el propio Saito (interpretado por la antigua estrella del cine mudo Sessue Hayakawa), se trata de contar una derrota moral, física y vital sin paliativos.

Al orgullo y fortaleza de los tres personajes, Lean impone un destino atroz sin el menor aprendizaje, como constatación absoluta de que ni el esfuerzo ni la esperanza obtienen una recompensa. Esa es para mí la razón de la altura estética de esta película. ‘El puente sobre el río Kwai’ es una aventura insuperable, pero también algo más: una descarnada visión del mundo. El carácter inglés, americano o japonés, tienen sus ventajas y Lean les ofrece una dignidad a todos ellos, pero certifica su caída sin piedad. Lo hace con un nervio y un dinamismo en su puesta en escena que, sin ir más lejos, ha sido la mayor influencia en el cine de Steven Spielberg. La formalización de las escenas de acción, los suaves movimientos de cámara en acercamiento a los personajes, el tratamiento del entorno natural de no menos de media docena de películas de Spielberg, existen porque ha visto esta película un buen número de veces. Buena prueba de ello es que ofreció a Lean dirigir ‘El imperio del sol’ (‘Empire of the Sun’, 1987) y realmente da la impresión a veces de que Lean estaba en el rodaje.

Ya queda proverbial afirmar algo sobre la espléndida fotografía de Jack Hildyard, con un glorioso Cinemascope. Lean cuidaba mucho la luz de sus películas, y no sorprenden posteriores logros, que incluso superaban este. También queda proverbial hablar del icónico silbido de la famosa canción ‘Colonel Bogey’, escrita en 1914, y cuya letra no fue incluida debido a la censura. Muchos creen que es una creación para la película del compositor, pero Malcolm Arnold sólo escribió la contramarcha a ese silbido. Por encima de velados patrioterismos, o incluso de una historia ciertamente previsible, predomina la sensación de aventura infinita, sin prejuicios, la que coloca al hombre en un pedestal trágico, un pedestal sobre la nada y lo gris del mundo real. La que convierte al cine en evasión y fantasía definitiva, encantados como estamos de que nos cuenten heroicidades en lugares de una belleza casi sobrenatural.

Legado e importancia de una película formidable

Los siete Oscar de ‘El puente sobre el río Kwai’ (superando como mejor película a ‘Testigo de cargo’ (‘Witness for the Prosecution’, Billy Wilder) o ‘12 hombres sin piedad’ (‘12 Angry Men’, Sidney Lumet), nada más y nada menos), y su fabuloso éxito en todo el mundo, hicieron posible, no hay otra forma de verlo, que cinco años después Lean pudiera estrenar ‘Lawrence de Arabia’ y que pudiera hacerla como le vino en gana, de nuevo con Sam Spiegel como productor. El impacto de ‘El puente sobre el río Kwai’ es enorme en el cine de aventuras posterior, y basta la ya nombrada enorme influencia en el cine de Spielberg para dar buena cuenta de él. Pero es que el sentido de la épica, la pericia técnica y la amplitud de espacios de la mirada de Lean eran algo que podía competir con el Ford más grandioso, y que muy pocos directores, ni siquiera en la actualidad, han podido igualar en el cine-espectáculo.

Cuando Tarkovski dijo que “si escribiera poesía como la de Pasternak, no haría películas”, Boris Pasternak ya no estaba en este mundo. Murió en 1960. Fue uno de los muchos artistas rusos (como el propio Tarkovski) perseguidos, humillados, amenazados y finalmente aniquilados (a menudo incluso asesinados…pero simulando accidente o enfermedad). Pasternak tuvo problemas con la implacable administración soviética toda su vida, pero escribir ‘Doctor Zhivago’ fue la picota final. Así están las cosas, y así está Rusia. La novela no pudo publicarse en ese país hasta tres décadas más tarde, pero la película llegó en 1965, dirigida por David Lean, que tres años antes había triunfado en todo el mundo con ‘Lawrence de Arabia’. Lean, que obtuvo libertad absoluta y un contrato millonario, tenía como misión salvar la Metro, y vaya si lo hizo. La novela maldita en Rusia se convirtió en una de las películas más famosas de todos los tiempos, y en un exitazo mundial sin parangón, que aún hoy, ajustando el precio de las entradas, es una de las más taquilleras de la historia.

Más de tres horas de grandiosidad épica, que deja literalmente agotado al espectador, sacudido por los hechos históricos que pusieron Rusia cabeza abajo y por la historia de un poeta que no sabe amar, o que ama demasiado. Más grande aún por su cercanía cronológica con la quizá superior ‘Lawrence de Arabia’, pero contra la que no palidece. Al contrario. Su vigoroso relato se mantiene incólume al paso del tiempo, incluso más joven y más bella a medida que su estreno se aleja en el tiempo. Y puede ser la película más reestrenada de todos los tiempos, pues en varios países los espectadores pedían volver a verla, y a lo largo de los años volvían a pasarla con llenos absolutos. Parece mentira que tanto en su recepción en Cannes, como en su estreno en Estados Unidos, un sector de la crítica (no todo, claro) la atacase sin piedad, acusándola de lentitud, de morosidad, de autocomplaciencia extrema. Nunca una lentitud fue tan intensa.

Pero es que Lean, durante los años sesenta, y a pesar de esos dos grandes éxitos, fue despreciado de manera sistemática como un director de segunda o tercera categoría, muy comercial, hábil pero sin demasiado interés estético. Por supuesto él iba a lo suyo, y procuraba construir sus obras sin prestar atención a sus detractores. Impuso a Robert Bolt como guionista, y junto a él llevó a cabo la hazaña de condensar una de las novelas más complejas y pobladas, y probablemente inadaptables, que quepa imaginar. Pero lograron un guión de gran precisión, y el milagro de mantener, pese a los muchos descartes de personajes y situaciones, el núcleo del texto de Pasternak. Bolt se alzó con el Oscar de manera incontestable por esa adaptación. Y ya, David Lean en solitario se enfrentó a la tarea titánica de contar esa historia en imágenes, en un rodaje homérico, que tuvo lugar en su mayor parte en España (en localizaciones de Madrid, como la estación de Delicias, Soria o Granada) y para el que contó con el extraordinario trabajo del operador Freddie Young, sin cuyo trabajo fotográfico la película no sería lo que es.

La balalaica de la madre muerta

Somos testigos de la vida de Yuri (magnífico Omar Sharif) desde que es muy pequeño, y se queda huérfano, hasta su muerte. Pero una vez muerto él, la película aún camina algunos minutos, pues debemos despedirnos de Lara (bellísima, casi etérea, Julie Christie). De tal forma que seguimos a uno y a otro, y luego a los dos juntos. Es la historia de una relación imposible, truncada por guerras, odios, adulterios, la fatalidad, la enfermedad, el frío, la crueldad. Pero, aún así, una relación que marca dos vidas para siempre. Lean se entrega con una pasión que no existe en el resto de su filmografía, narrando con desesperada melancolía, con arrebatado lirismo, sin tapujos. Y lo hace poniendo en paralelo la compleja realidad rusa de principios del siglo XX, que da para producir veinte películas y cien novelas más. Pero de manera sintomática comienza la película con el entierro de la madre (una de las mejores escenas jamás filmadas por Lean), y la presentación de ese icono que es la balalaica, como imagen cultural rusa y símbolo de la soledad y el talento poético de Yuri (que tanto nos recuerda al trineo de Charles Foster Kane…).

Y luego, con un inmenso salto en el tiempo, nos presenta al joven, idealista, poco práctico médico de medicina general en que se ha convertido Zhivago. Un médico poeta, inconsciente, quizá, de que el país en el que vive pronto se convertirá en una matanza primero de los poderosos contra los humildes y luego de todos contra todos. Hay secuencias en esta película de una imaginación y una inventiva visual, que no puedo resistirme a hablar de ellas:

1. El intento de suicidio de la madre de Lara, con Komarovsky (fenomenal Rod Steiger) corriendo entre las habitaciones para entregar una nota de socorro, carrera tomada con una sola toma desde el exterior de la casa, captando a Komarovsky a través de numerosas ventanas.

2. La masacre de los jinetes a los manifestantes, que nunca veremos, pues Lean se queda en el rostro horrorizado de Yuri, testigo de los sangrientos hechos. Es casi peor mirarle a él, y ver su compasión y su estremecimiento, que observar cuerpos mutilados por sables.

3. La “muerte” de Pasha, que luego resucitará como Strelnikov, con las gafas cayendo a la nieve, en clara alusión a la muerte de Lawrence.

4. El largo y helado clímax final, con los poemas a Lara, los lobos, los muebles blancos helados, y con la última despedida de Lara y Yuri, con el punto de vista de Yuri viendo desaparecer en el horizonte nevado el trineo que lleva a Lara muy lejos, sabiendo que no la volverá a ver jamás.

Así, sus arritmias, que las tiene inevitablemente, pasan casi desapercibidas, arropadas por una narración tan arrolladora. Lean contrató al genial John Box para el diseño de producción, el cual trabajó con los directores artísticos Terence Marsh y el español Gil Parrondo (una de las leyendas del cine español). Entre los tres crean algunos decorados más recordados de la historia (como construir toda una avenida moscovita en pleno Madrid), que están a la altura de los fastuosos parajes de exteriores (muy pocos de ellos rusos, la mayoría de ellos españoles, como hemos dicho), para erigirse en un diseño de producción memorable, que contó con un inspirado Freddie Young para uno de los trabajos fotográficos más perfectos y exquisitos de la historia del cine.

Porque hemos hablado de secuencias magistrales, pero también hay imágenes de una belleza impresionante: la mano de Lara como único detalle iluminado entre la oscuridad, la vela colocada cerca de la ventana que poco a poco funde el hielo, el ramo de flores amarillas en primer término de las que caen pétalos, Yuri declarando su amor entre las sombras y con sus facciones apenas insinuadas por una suave luz natural, Lara leyendo los poemas a ella dedicados en un ambiente gélido caldeado por la luz que la ilumina, Yuri mirando por el pequeño ventanuco del apestoso tren y viendo la luna a lo alto en la noche, Yuri imaginando a su madre muerta dentro del ataúd en un mundo de silencio, luego la tumba azotada por la nieve y el viento, el pueblo arrasado por Strelnikov, el campo de flores de la casa en la que se refugia la familia, Yuri volviendo a Moscú con su mujer que le ve a lo lejos entre las barricadas, un anciano Yuri viendo a Lara caminar a través de la ventana del tranvía… Podría seguir con varios párrafos de imágenes extraordinarias, vestidas con la inigualable música de Maurice Jarre.

Conclusión

Cine comprendido como suma de belleza y de emoción. Cine que se sabe grandioso, cuando era un medio con el que millones de personas se conmovían juntos, sin prejuicios, dejándose llevar por un torrente de imágenes. Gran y conmovedor cine, en definitiva.

“En Lawrence la clemencia es pasión. En mí sólo es buena educación. Juzgue usted qué motivo es más digno de confianza”.

- Príncipe Feisal (Alec Guinness)

No ha habido, ni habrá nunca, una película como ‘Lawrence de Arabia’ (David Lean, 1962). En su edición en DVD, Steven Spielberg lleva a cabo una introducción muy expresiva al respecto: “si hoy se hiciera esta película la harían con fondos digitales, y costaría trescientos millones de dólares”. Enamorado completamente de esta película (y de sus otros dos Lean favoritos: ‘El puente sobre el río Kwai’ (1957) y ‘Doctor Zhivago’ (1965), trío de filmes que asegura revisar cada vez que empieza una nueva película), dice lo que muchos pensamos, que hacer esta película con los medios y las técnicas actuales sería un sacrilegio. Esta gran verdad describe la mayor virtud de un filme irrepetible: todo lo que vemos es absolutamente real...aún tamizado por licencias narrativas y por un cínico romanticismo…o por un cinismo romántico.

‘Lawrence de Arabia’ representa, para millones de cinéfilos de todo el mundo, al cine en su máxima expresión. El cine como espectáculo definitivo y, al mismo tiempo, como arte propio de grandes artistas, de grandes autores. Porque no solamente vamos a hablar de uno de los más asombrosos relatos cinemáticos de la historia, también del retrato de un hombre asombroso y complejísimo, que iniciará una verdadera odisea en el desierto que le llevará a lugares de una belleza y de un horror superlativos, y a acceder a oscuras regiones de su interior que jamás imaginó que existían. Es mérito del gran David Lean, por tanto, proponer un viaje interior de una profundidad equiparable a su viaje exterior, audiovisual, que es uno de los más asombrosos, fotográficos y sonoros, que se conocen. Una experiencia sensorial y psicológica de grandísima envergadura.

Siendo T.E. Lawrence (Tremadoc, Gales, Reino Unido, 15 de agosto de 1888 – Clouds Hill, Inglaterra, Reino Unido, 19 de mayo de 1935) uno de los personajes más complejos del siglo XX, de una aureola mística irresistible, los guionistas Robert Bolt y Michael Wilson (segundo guionista en un principio no acreditado pero que luego vio reconocida su labor a partir de la restauración de 1978) de manera magistral su larga campaña en el desierto, y las posteriores consecuencias bélicas y sociales que conllevó esa campaña. Este guión fue llevado a la pantalla por un Lean apasionado, cuya ultima película, la estupenda ‘El puente sobre el río Kwai’, le había valido el Oscar al mejor director. Filmó desde el 15 de mayo de 1961 hasta el 22 de octubre de 1962, y dicen que Lean se enamoró tanto de las dunas y las rocas del desierto que, durante los interminables días de rodaje (aunque no todos, claro, bajo el sol abrasador y la arena desesperante del desierto) terminó comprendiendo verdaderamente a Lawrence.

David Arabia, Lawrence de Lean

Imposible desligar completamente la figura de Lawrence de Arabia, como la figura de Yuri Zhivago, de la del propio Lean. Pero sobre todo la primera. Imposible también decidir si Lean se parece a Lawrence o es Lawrence el que se parece a Lean. Tendrá que decidirlo el espectador por sí mismo. Claro que no será tarea fácil, porque en este magistral guión el personaje protagonista, un militar inglés insubordinado, pero de exquisita educación clásica, por nombre T.E. Lawrence (un soberbio Peter O’Toole en el ppel de su vida, mal que le pese), el cual en una escena es un payaso entrañable, en la siguiente un fino estratega, en la siguiente (y no exagero nada, como sabrá quien la haya visto) un niño caprichoso, en la siguiente un ser desvalido, en la siguiente un bravo guerrero, en la siguiente un semidios casi inmortal, una sombra por la que no sentimos más que compasión, un héroe romántico, un tarado peligroso, un militar incompetente…

Las presentaciones de los personajes, desde luego, deberían figurar en todos los manuales al respecto (aunque sólo sea para ignorarlos, que es lo que se debe hacer en la mayoría de los casos), sobre todo mi predilecta, la de Sherif Ali (portentoso Omar Sharif, que a sus setenta y ocho años es aún mejor actor que cuando era joven), la cual es una maravilla audiovisual (y el cine es sobre todo imagen y sonido). Pero también es inolvidable la presentación de Lawrence en El Cairo, del que lo primero que vemos es su mano pintando el mundo. Se nos muestra como un romántico incurable, que pinta el mundo para bien y para mal, para continuar definiendo a Lawrence con la broma la cerilla, con la cual cautiva a sus interlocutores aunque eso signifique quemarse los dedos. Imposible contextualizar de mejor modo la pulsión interior de Lawrence.

Este hombre, que en la primera parte de la película obrará una serie de genialidades que le harán perder la perspectiva de cómo son las cosas, y que al final de esa primera parte sufrirá un doloroso correctivo, en la segunda pate comprenderá en sus propias carnes lo que significa creerse un semidios, o un Dios, y caer en el más profundo abismo del dolor físico, moral y espiritual. Lo fascinante es que, cuanto más se acerca a su condición humana, mortal, más mítico le muestra la cámara de Lean. Como si por fin, extrayendo su dolorosa y atormentada humanidad por los poros del fotograma, Lawrence alcanzara, precisamente, esa condición divina que tanto se esfuerza en aparentar. Como si Lean se hubiera percatado de que sólo siendo patéticos y frágiles seres humanos se puede acceder a la inmortalidad.

Y Peter O’Toole está perfecto (después de considerar a otros como Marlon Brando, Albert Finney, Anthony Perkins o Montgomery Clift) porque en él se encuentran, inseparables, la fuerza y la fragilidad, sin dejarse avasallar nunca por el enorme aparato escenográfico del filme, dejándose literalmente la piel. Su particular descenso a los infiernos será el corazón de a historia, pero el alma sin duda es el desierto y lo árabe, que son algo más que un fondo o una excusa, más bien son la abstracción y la parábola de un mundo a la deriva, en el que lo “salvaje” y lo “civilizado” demuestran que no pueden conciliarse, y que el salvajismo es aplastar a culturas ancestrales, y que lo civilizado sería comprender mejor el desierto, porque al menos, como dice Lawrence, “es limpio”.

Ahí quizá sí puedo achacarle algo a esta joya, aunque sólo sea a título personal. Cada vez que en una película oigo a un oficial británico soltar el clásico “malditos salvajes” (sería interesante contar cuántas veces se han dicho esas palabras en una película o una novela) me enciendo porque para salvajes, y crueles, los oficiales británicos en los últimos tres siglos. Pero claro, hay que limpiar conciencias y hablar de disciplina. En ese sentido, Lean, cuyo propósito es equiparar la cultura árabe con la británica, termina traicionándose de cuando en cuando, porque se percibe, aunque él probablemente no lo quiera, un íntimo alineamiento con sus compatriotas y un cierto desdén cultural hacia los árabes. Esto no enturbia en absoluto (aunque merezca la pena señalarlo) la poderosa puesta en escena de Lean y lo antológico, y aún no superado, de un buen puñado de secuencias que contiene este filme.

Me refiero a secuencias como el salvamento de Gasim (que tanto en 1962, fecha de su estreno, como en 1986, fecha en que la vi en una reposición en Madrid, provocó aplausos fervorosos), en la que, con un crescendo musical alucinante, somos testigos del milagro de salvar a un hombre de una muerte segura. O a otras como la toma de Aqaba, que contiene uno de los más portentosos planos nunca realizados, el plano general del ataque de los jinetes que, en suave panorámica de izquierda a derecha, termina encuadrando los temibles cañones de la ciudad…los cuales sólo apuntan al mar, por suerte. Y no sólo a secuencias, también a planos y momentos imposibles de olvidar, siquiera de describir. Imágenes como la del barco surgiendo entre las dunas, pues Lawrence llega al canal de Suez cuando ya había perdido toda esperanza, o Lawrence comprobando la blancura de su nuevo atuendo bailando con su propia sombra, o mirando su propio cuchillo empapado en sangre ajena…

Conclusión

Película por la que no pasan los años, y cuya cinematografía, a día de hoy, no ha sido superada. Algunos se lamentarán de que le saque algún defecto, pero no creo que pueda existir una gran obra libre de ellos. Esos defectos hacen sus virtudes, si cabe, más grandes y más luminosas. Película mítica como pocas en la historia del cine, agotadora pero vivificadora, épica pero íntima, bella pero horrible.

Bien sabido es que el gran David Lean quería viajar. Era una de sus necesidades vitales. Conocer mundo. No se sabe si por eso sus producciones más famosas no solamente tuvieron lugar muy lejos de su Inglaterra natal, sino también del Holluwood que le pagaba su salario y le ofrecía proyectos. Así, conoció Arabia, España, India, China… Hoy en día sus películas, algunas de ellas lo que suele llamarse “grandes clásicos”, son el paradigma de gran producción capaz de no olvidar a los personajes que las habitan, ofreciendo importantes radiografías psicológicas.

Para muchos su obra cumbre es ‘Lawrence de Arabia’, la compleja y tortuosa epopeya del oficial británico T.E. Lawrence, que le valió su mayor éxito económico y crítico, en un “tour de force” casi bíblico, pues su rodaje fue interminable. Para otros alcanzó cotas de gran lirismo con ‘Doctor Zhivago’, la triste historia de ese extraño poeta ruso. Algunos, muy pocos, defienden ‘La hija de Ryan’ como su gran e incomprendida obra maestra. Yo por supuesto, no comparto esa opinión. Entiendo perfectamente su fracaso comercial. Y hay algo que me cabrea profundamente de ella.

Parece mentira. Lean, un inglés muy inteligente, pero un inglés profundamente inglés, con todo lo que eso significa de soberbia, altivez y cabezonería (especialmente agudo cuando se mezclan con la clase y el dinero, como es el caso), se impregnó a la perfección del espíritu árabe en ‘Lawrence de Arabia’, y pareció comprenderlo muy bien, tanto en sus virtudes, que no son pocas, como en sus defectos, que son bastantes. El respeto y el amor por una cultura tan ajena a él mismo, a sus raíces, se palpan en cada fotograma, en cada secuencia. De hecho, muy al contrario de lo que ocurre en la estupenda ‘El puente sobre el río Kwai’, no hay el menor rastro de venganza cultural como la que supone que los ingleses sean capaces de construir un puente que los japoneses no consiguen levantar con finura.

La crítica a la autocomplacencia y la dureza de los mandos británicos, también presente en aquélla, aquí se vuelve más furibunda, con esa crónica despiadada de cómo Inglaterra y sus secuaces se seguían repartiendo el mundo durante la primera guerra mundial, y preparando el camino para la segunda, de paso. De todos ellos, Lean se queda con ese desgarbado soñador que lleva el corazón roto en la solapa de su arrugado traje de oficial, o el alma perturbada en su disfraz de árabe. Pero otorga la mayor y más noble personalidad al árabe Sherif Ali, interpretado con fuerza indescriptible por el inigualable Omar Sharif, y la mayor sabiduría y serenidad al príncipe Feisal, encarnado con emotiva convicción por Alec Guinnes.

Y aún supo empaparse de la cultura rusa, de su desazón y sensibilidad, en la hermosa ‘Doctor Zhivago’, incluso mejor que con los árabes. Ahí están las contradictorias ideas rusas, su trágico destino político tratado con solemnidad, el sentido de pérdida, el desarraigo, la poesía. ¿Por qué entonces este hombre fue absolutamente incapaz de hacerles justicia a sus primos irlandeses, los cuales tienen mucho más en común con él, por el sólo hecho de que están más cerca geográfica y culturalmente, que los árabes o los rusos? Es algo desconcertante. Esta historia centrada en un pueblecito irlandés, en sus gentes y carácter, fracasa absolutamente, evidenciando la incomprensión de su director hacia las gentes de la isla esmeralda.

Pero ahí estaban todos los ingredientes para una gran película. De nuevo se trabaja sobre un libreto del genial Robert Bolt, de nuevo la fotografía corre a cuenta del sin par Freddie Young (que ganaría con toda justicia su tercer Oscar consecutivo a las órdenes de Lean, en otro trabajo sublime), de nuevo otro paraje (los acantilados y las gigantescas playas irlandesas) que describe el estado anímico de los personajes. Y de nuevo la música, que ya suena repetitiva, de Maurice Jarre. En el reparto, un maduro pero imponente Robert Mitchum, y una grácil y atormentada Sarah Miles.

Pero la historia no acaba de funcionar. Lean comprende mucho mejor al gélido oficial inglés (cómo se parece Christopher Jones a Peter O’toole..) que a los habitantes del pueblo, que para él no parecen otra cosa que una panda de borrachos protestones y furibundos, rebeldes contra los ingleses, pero sin darles nunca la razón. De hecho, Lean parece justificar la ocupación británica, tan injusta, cruel y brutal como todas las suyas. En comparación con los sucios, estúpidos, burdos irlandeses, les da alguna oportunidad a los estirados ingleses. O al menos se siente más cercano a ellos, a su enconada lucha por conquistar el mundo, a los sufrimientos que esto les acarrea..

Tenemos a ese cura (cómo me gusta Trevor Howard, aunque su papel es facilón) carismático y gruñón, y al retrasado mental (inmenso John Mills, aunque a mí los papeles de retrasado ya no me impresionan tanto como antes), pero falta verdad. Todo parece un esquema lleno de mentira. El tratamiento al conflicto del Ira es banal, infantil, y el concepto irlandés no se ve ni por asomo. Tengo algo de sangre celta, aunque no por entero, y me cabrea esa condescendencia, esa radiografía tan vaga e imprecisa de un pueblo que merecía un director que les comprendiera más y mejor. Hablábamos de David Lean, carallo…

‘Asesinato justo‘

Dos condecorados policías, Robert de Niro y Al Pacino, que después de 30 años como compañeros, se enfrentan a la jubilación, para la que no están preparados. Antes de que “cuelguen” sus placas son llamados para investigar el asesinato de un conocido proxeneta, que parece estar ligado a un caso resuelto por ellos en el pasado. Igual que en el crimen de entonces, la víctima es un presunto delincuente, y en el cuerpo se ha encontrado un poema de cuatro líneas que justifica el asesinato. Cuando los crímenes de presuntos criminales comienzan a sucederse, se ve con claridad que los detectives se enfrentan a un asesino en serie, cuyo objetivo son aquellos criminales que se han escabullido entre las grietas del sistema judicial.

Se trata de la edición especial de 2 discos que viene con extras que incluyen escenas eliminadas, entrevistas y enlaces webs, que a uno le da por pensar que sentido tienen en el DVD. ¿La película? Ahí, interviene vuestra conciencia. Por aquí no ha gustado.

Críticas en blogdecine:

• ‘Asesinato justo’: Pacino y De Niro se lucen, mientras el guionista… se luce

• ‘Asesinato justo’, estrellas que se apagan

Seda

La epidemia de la enfermedad del gusano de seda que atacó a los huevos en los criaderos europeos a mediados de 1860, se extendió a ultramar, condenando a todo el comercio europeo de seda a desaparecer. Para continuar con su lucrativo comercio, Baldabiou decide enviar al joven oficial militar, Herve Joncour, a una peligrosa misión en Japón, separándolo durante meses de Helene su encantadora y devota esposa.

Viene sin extras esta adaptación de la novela de Alessandro Baricco, donde Michael Pitt y Keira Knightley dan vida a los personajes principales. ASí que el DVD aporta más bien poco (no aprendemos de loas americanos). Obra pensada para los seguidores de la novela.

Críticas en blogdecine:

• ‘Seda’, suave historia de amor

Colección David Lean

Antes de que se dedicase David Lean a las grandes superproducciones, haciendo películas imperecederas, se labró una carrera en el Reino Unido bastante interesante, con alguna que otra gran obra. En esta coleccion de ocho películas, y con alguna edición remasterizada, podemos ver ‘Breve Encuentro’, ‘El Espíritu Burlón’, ‘Oliver Twist’, ‘La Vida Manda’, ‘Madeleine’, ‘Amigos Apasionados’, ‘Cadenas Rotas’, ‘Sangre, Sudor, Lágrimas’ (inédito en DVD). Es lo mejor de las semana, y cine imprescindible para aprender con el resto de la obra de un gran director de cine.

En blogdecine:

• Oliver Twist
• Recordando a David Lean
• Mis películas favoritas (III): Años 40

• Mis historias de amor favoritas

La conjura de El Escorial

La Conjura de El Escorial es un thriller histórico con intrigas políticas y policíacas, encuadrado en las luchas y disputas entre la Casa de Alba y sus fieles por un lado y la Casa de los Mendoza con Antonio Pérez y la Princesa de Éboli por otro. La noche del lunes de Pascua de 1578, unos asesinos a sueldo emboscan a Juan de Escobedo, dándole muerte… Esa es la sinopsis, de una película que hace agua por todas partes. Superproducción española que ignora en las edición en DVD lo que significa la palabra extra y el provecho que le podía haber sacado a lo único salvable de la película, los exteriores donde fue rodada.

El país del agua

Tom, un profesor inglés de Historia, enseña en un instituto donde se instaló con Mary, su mujer huyendo de su pasado complejo y traumático vivido en las tierras pantanosas del Este de Inglaterra. Ahora Tom, atormentado, decide contar la historia de su vida a los alumnos.

Adaptión de la gran novela de Graham Swift, con una interpretación sobresaliente de Jeremy Irons. Si la película sirve para que os acerquéis a la novela, habrá cumplido con su objetivo, y más, cuando adaptar esa obra son palabras mayores. Edición muy simple la en DVD la que ve la luz.

Estrenos de Fernando Fernán Gómez

Varias son las películas de este gran actor las que ven la luz, en una colección que va recuperando algunos de sus trabajos, no tan conocidos para el gran público, ese que mira para otro lado cuando se le comenta que estos actores tienen carrera más allá de los años 70, y que había directores que se atrevían a realizar películas diferentes a las que todos pensamos.

• ‘Crimen imperfecto’

Dos detectives privados llamados Salomón y Torcuato, se dedican a la investigación de las conductas dudosas e informes laborales. Su nuevo caso se trata de un desfalco de doscientos millones. El perjudicado ha sido Don Gregorio, personaje que sufrirá un intento de asesinato en el propio edicifio de los investigadores. Es de 1970, dirige Fernán Gómez y la protagoniza junto a Jose Luis López Vázquez.

• ‘El último caballo’

Fernando acaba de terminar la mili en el cuerpo de caballeria. Decide comprar a Bucéfalo, el caballo que ha sido su compañero durante este tiempo y regresa a Madrid llevándose consigo al animal. Todo ha cambiado, la ciudad ya no es la misma y no encuentra cuadras. De hecho ni siquiera tiene tiempo para atenderle, de modo que tiene que buscar una solución e incluso apartarse del caballo. De 1950, y bajo la batuta de un gran director como Edgar Neville.

• ‘Un marido de ida y vuelta’

Un marido dominado por su autoritaria esposa fallece de un ataque cardíaco el día que, para acudir a un baile de disfraces vestido de torero, su mujer le había obligado a afeitarse su queridísima barba. Entonces su espectro comienza a pasearse por la casa y a provocar los más inesperados enredos, hasta que logra materializarse y vuelve para instalarse definitivamente y recuperar a su amada, ahora ya convertida en otro espíritu dulce y comprensivo, tras una nueva muerte no menos accidental. De 1957, y bajo la dirección de Luis Lucía

Estrenos de Natalie Wood

Otra colección de películas en DVD para conocer algunas de las interpretaciones de una actriz que en sus primeros papeles en el cine entró por la puerta grande. Otras de sus actuaciones son:

• La carrera del siglo

La fábrica automotriz Webber es contactada por el Gran Leslie, un prestigioso acróbata de principios del siglo XX, y le propone demostrar la superioridad de sus autos a través de una enorme carrera entre Nueva York y París. Preparado para sabotear sus planes está el Profesor Fate, que le tiene una enorme envidia por sus logros deportivos, y decide anotarse en la carrera. Mientras tanto, la feminista y aspirante a reportera Maggie DuBois se encuentra presionando a los editores del diario El Centinela para que le den trabajo y la anoten en la carrera; pero hasta que la esposa del dueño del periódico no se una a la causa y desplace a su marido no tendrá éxito. Una vez lanzada la contienda, el Profesor Fate y su ayudante Max le tenderán numerosas trampas al Gran Leslie para provocar su abandono; pero las cosas se complicarán en extremo cuando lleguen al reino de Potsdorf, donde Hapnik, el príncipe aspirante a la corona, resulta ser idéntico al Profesor Fate, y éste se vea envuelto involuntariamente en la conspiración de sustituirlo para dar un golpe de estado a favor del Baron Von Stuppe. Sólo Leslie, Max y la joven DuBois podrán impedirlo.

En 1965 Blake Edwards, junto a la actriz, Tony Curtis y Jack Lemmon, se propuso hacer un homenaje a varios de los géneros de la historia del cine. Muy entretenida, mil veces vista en la sobremesa de nuestras cadenas de televisión, destaca, como siempre, elgran Jack Lemmon.

• ‘La pícara soltera’

Helen Gurley Brown (Natalie Wood) es la autora del exitoso libro La Pícara Soltera, basado en las relaciones entre hombres y mujeres. Bob Weston (Tony Curtis) es un famoso editor de revistas que pretende descubrir la veracidad del libro. Curtis y Wood se ponen en guardia para una alegre y simpática batalla de sexos en esta obra divertida y sin pretensiones inspirada en el best seller de Brown. Estrellas veteranas se unen al combate cómico. Henry Fonda y Lauren Bacall hábil y deliciosamente interpretan a la enfrentada pareja vecina de Bob. Mel Ferrer, Edward Everett Horton y Count Basie también se ven entre los dos fuegos del hará/no hará ella, debería/no debería hacer ella.

De 1964 y dirigida por Richard Quine, director con varias películas interesantes. Si por algo destaca este film es por sus secundarios, especialmente esa pareja formada por Fonda y la Bacall.

• ‘La rebelde’

Narra la historia de Daisy Clover, una “garçonne” de 15 años cuya carrera artística nace tan rápido como muere. Es 1965, y la actriz repite con el productor Alan J. Pakula y el director Robert Mulligan tras el éxito de ‘Amores con un extraño’. Junto a Natalie Wood, está Christopher Plummer y Ruth Gordon (como la madre de Daisy), papel con el que esta gran secundaria (y excelente guionista), obtuvo una nominación al Oscar.

Retratos de Soledad

Película fallida en la que cuatro personajes buscan vencer sus demonios interiores y recuperar el control sobre sus vidas. Dirigida por Ryan Estinger y con Sharon Stone y Timothy Dalton de protagonistas de un par de esas cuatro historias. Paso por la cartelera sin llamar la atención, como le pasa a este DVD sin extras ni nada interesante que destacar.

Vía | Zona DVD

Además, se desarrollarán sendos homenajes al realizador británico David Lean, con motivo del centenario de su nacimiento, así como del director español José Luis Borau. Y también se llevará a cabo un repaso a la más reciente filmografía de Dinamarca, país invitado en esta edición de 2008.

Desde Blogdecine os iremos contando lo más destacado que vaya sucediendo a lo largo del Festival y que plantea un interesante plato inaugural para abrir boca. Se trata de la proyección de ‘Gomorra’, la polémica y esperada cinta de Matteo Garrone, seleccionada por Italia para su representación en los Oscar.

Podremos conocer las candidaturas a los premios de la Academia Europa del Cine que se anunciarán pertinentemente, así como el título que se alzará con el premio del público. Y fuera de concurso, se proyectará en ‘Panorama Andaluz’ la esperada película de animación ‘El lince perdido’, que cuenta con la participación de Antonio Banderas.

Otras secciones previstas para extender el Festival a todo tipo de públicos son el ciclo Europa Junior, para los más pequeños, y Cine de Medianoche: el terror en Europa, que proyectará algunos de los títulos más destacados de este género.

En definitiva un certamen del que esperamos ver lo más destacado de las producciones europeas y que os iremos contando puntualmente.

A continuación detallo los títulos a concurso, todas ellas inéditas aún en nuestro país:

• ‘Black Ice’, de Petri Kotwica (Finlandia/Alemania)
• ‘Boogie’ de Radu Muntean (Rumanía)
• ‘En el séptimo cielo’ de Andreas Dresen (Alemania)
• ‘Delta’ de Kornél Mundruczó (Hungría/Alemania)
• ‘Espías en la sombra’ de Jean-Paul Salomé (Francia)
• ‘Gomorra’ de Matteo Garrone (Italia)
• ‘Katia’s Sister’ de Mijke de Jong (Holanda)
• ‘Katyn’ de Andrzej Wajda (Polonia)
• ‘Un gran día para ellas’ de Bharat Nalluri (Inglaterra)
• ‘My father, my lord’ de David Volach (Israel)
• ‘Robert Zimmerman is tangled up in love’ Leander Haußmann (Alemania)
• ‘The Hollow’ de Marina Razbezhkina (Rusia)
• ‘Three Stories About Sleeplessness’ de Tomislav Radic (Croacia)
• ‘Back Soon’ de Sólveig Anspach (Islandia/Francia).

Siempre será recordado como un director de grandes historias épicas, que supo manejar con destreza y gran maestría en títulos inolvidables como ‘Lawrence de Arabia’, ‘El puente sobre el río Kwai’, ‘La hija de Ryan’ o ‘Doctor Zhivago’. Pero más allá de esta primera impresión se escondía un cineasta curtido, que aprendió el oficio desde abajo hasta debutar con el drama bélico (codigirida junto a Noel Cowards) ‘Sangre, sudor y lágrimas’ lo que le valió el reconocimiento para continuar con su carrera.

Y antes de que se desplazara a Hollywood para afrontar grandes narraciones con enormes presupuestos, realizó algunas películas con historias modestas y correctas adaptaciones de clásicos (‘Oliver Twist’, ‘Cadenas rotas’). Nos dejó alguna obra maestra, como esa pequeña joya del cine inglés titulado ‘Breve encuentro’, drama sentimental sencillo y emotivo, con una historia de amor maduro y desencantado, que ya evidenciaba su descomunal y preciso talento visual, además de su enorme capacidad en la dirección de actores.

Un artesano del cine, calificado de preciosista por su exquisito y detallista sentido de la imagen cinematográfica, pero que gracias al éxito logrado, se permitía el lujo que pocos han podido tener, de tomarse con cierta calma el rodaje de sus producciones, aplicando la máxima perfección a cada detalle, a cada fragmento de sus películas. No es fácil encontrar cineastas que logren aunar un enorme reconocimiento artístico, tanto por la crítica especializada como por estudiosos y sus propios colegas de profesión, como su facilidad para lograr éxitos de taquilla y público por todo el mundo.

Su exquisito gusto visual quedó plasmado en un tratamiento de la luz, el color y los paisajes como pocos han logrado, y eso a pesar de su corta trayectoria como director, que concluyó con ‘Pasaje a la India’ a comienzos de los ochenta, cuando su avanzada edad le retiró para fallecer en el año 1991.

Aunque sería un argumento muy simplista quedarse con su preciosismo estético, puesto que David Lean también supo integrar con especial dedicación la música en sus historias. Las imborrables imágenes de ‘Lawrence de Arabia’, ‘Doctor Zhivago’ o ‘El puente sobre el río Kwai’ son más indelebles gracias a las melodías que las acompañaron y que marcaron una época. Desde los melancólicos violines en la fría estepa rusa, las grandiosas paritituras sobre el desierto, a la pegadiza melodía silbada (“Coronel Bogey”) por los soldados que trabajaban en la construcción de famoso puente en el río Kwai.

Su dominio del “tempo” narrativo quedó patente en algunas de las mejores elipsis temporales de la historia del cine (ese fuego de una cerilla que se convierte en el abrasante sol arábico, por ejemplo). Y es que no podemos olvidar que además de dirigir escribió algunos de sus guiones además de encargarse del montaje final.

Todo ello lo convirtieron en un maestro que inspiró (y así lo han reconocido) a cineastas como Spielberg, Scorsese, Kubrick o George Lucas.

Más información | David Lean en Senses of Cinema
El centenario en la prensa | Telegraph | El Mundo