Soy el tipo más peligroso de esta prisión. ¿Y sabes por qué? Porque controlo los calzoncillos

- Lamont

Hay una secuencia que me gusta mucho en esta película. Es hacia el final de su metraje. Tiene lugar un flash-back en blanco y negro (uno entre varios), y en él, por fin, conocemos al fallecido padre de la triste familia Vinyard, un bombero de ideas reaccionarias cuyos discursos xenófobos y llenos de odio van a calar muy profundo en la mente de su hijo mayor, Derek, bien interpretado por Edward Norton. En un breve diálogo conocemos las semillas del odio, el modo en que las ideas de los mayores pasan a la siguiente generación, manipulando su forma de pensar.

No es la única buena escena en esta desigual película, que muchos saludaron como una impresionante obra maestra cuando se estrenó, y que estuvo en boca de todo el mundo durante un cierto tiempo. El tema del racismo, y más concretamente, de los jóvenes neonazis, parecía haber encontrado su drama catedralicio. Pero, aunque esta película tiene suficientes motivos de interés, está muy lejos de representar la aportación definitiva a un tema tan importante. Y esto por varias razones.

Una historia de violencia

La primera de ellas es un guión tremendamente habilidoso, pero que tiende a adentrarse en terrenos fáciles, en lugares comunes, en vez de profundizar más a fondo en la llaga. Es como si supiera bien por dónde no debe moverse, para facilitar las cosas, y no se complica demasiado a la hora de hablarnos del terrible drama del llamado neonazi perfecto, y de su doliente familia. Con inteligencia, pese a todo, sabe mostrarnos bien de qué forma fueron calando en Derek unas ideas que cristalizaron con el dolor de la muerte de su padre.

En efecto, no hay nada como el odio y la destrucción, es decir como la ira, para alejar de uno mismo el dolor de una pérdida o de una existencia miserable. Esto el guión, y la película, saben sugerirlo muy bien. Al final, los neonazis no son más que una panda de inadaptados. Terriblemente violentos y peligrosos, sí, pero también sufrientes. Unos jóvenes marginales que focalizan toda su frustración en una forma de vida agresiva y radical, dirigidos por un cerebro mayor, aquí personificado por el astuto y despiadado Cameron (un buen Stacy Keach).

El viaje desde la inocencia hasta el odio, y de ahí a la comprensión y la redención por parte de Derek, se antoja anémico y forzado, innecesario casi, tendencioso y aleccionador. Los esfuerzos de Norton (ahora hablaremos sobre él) para hacer creíble esta peripecia vital son enormes, pero no bastan, porque el espectador tiene que poner demasiado de su parte para creerse que este neonazi cruel y sin sentimientos se da cuenta de sus errores. Todo queda contado de forma muy tangencial, los negros son demasiado duros o demasiado graciosillos, y los blancos demasiado manipulables o manipuladores.

La vida es más inasible y resbaladiza que esto.

Una dirección ambiciosa

La segunda razón de peso, casi definitiva, para considerar esta película muy por debajo de las exageraciones que se han dicho de ella, es la labor de su director, Tony Kaye, un londinense experto en anuncios y videoclips que se pasó a la dirección con esta película, esperando demostrar su gran talento con una obra maestra irrepetible. Y la sensación que se tiene es la de que Kaye está convencidísimo de que cada plano que filma es único, maravilloso y genial. Su exceso de autocomplacencia, su ambición, no tienen límites. Y aunque al final es cierto que tiene talento, también tiene mucho que crecer como artista.

Su decisión de mezclar dos tipos de fotografía (color y B&N) es, como poco, discutible. Pero es que, además, su uso y abuso de una cámara lenta recalcitrante, destinada a subrayar de manera exagerada los dramas internos de sus personajes, le desacreditan como un director de fuste. En su intento por firmar un drama social, tiene ecos de Oliver Stone y de Spike Lee, pero parece más preocupado por dejar claro en cada fotograma que es un genio.

No todo es negativo en su labor, nada más lejos. Este cineasta tiene capacidad para crear ambientes y atmósferas agobiantes, asfixiantes casi, y una destreza inusual para dar con la cuerda de la tensión en las imágenes, de modo que la inseguridad y la inquietud se adueñen del espectador. También es un director de actores competente, y su uso de la cámara es fluido y creativo. Pero su deseo de dejarlo todo bien mascado, de poner en un altar sus ideas, termina por despreciar la inteligencia del espectador.

Cuenta que quiso quitar su nombre de los créditos, porque denunció que Norton había reeditado su película, con el fin de lucirse más él, en detrimento del equilibrio del filme. Puede que sea cierto, pero aunque Norton quisiera ganar en protagonismo, nada de esto tiene que ver con la puesta en escena de Kaye, como por ejemplo sus planos finales de las olas en el mar, más propio de un videoclip que de un largometraje, y que nada aportan, salvo una andanada de lujosas imágenes, a la historia de los personajes.

Tengo un problema con Edward Norton

Norton asombró al mundo entero con un trabajo formidable, el de ‘Las dos caras de la verdad’, creo que se titulaba (traducción horrible para el más estimulante ‘Primal Fear’), dirigida por el mediocre Gregory Hoblit, y en la que él era lo mejor de la función de lejos. Este gran debut dejó claro que nos encontramos ante un actor de raza. Ahora bien, es un actor tan consciente de sí mismo, tan seguro de su genio (como el director, lo que son las cosas), que su trabajo acaba resintiéndose de ello.

Le ocurre algo parecido a otro gran actor muy famoso, Leonardo DiCaprio. Se nota demasiado que está interpretando, es demasiado consciente de su propia interpretación, le falta naturalidad, serenidad, que la escena fluya a través de él. Quiere ser el protagonista a toda costa. Y, de igual manera que DiCaprio, imita demasiado a sus maestros, sobre todo a Robert DeNiro, de quien ambos se han confesado discípulos irredentos.

Su interpretación fue nominada al Oscar en aquel año, aunque tuvo que conformarse con eso, porque fue Roberto Benigni quien se lo llevó. De todas formas, el ganador debió haber sido Nick Nolte, por su fabulosa intepretación en la tremebunda ‘Aflicción’. Desde entonces, Norton ha seguido intentando ganar el Oscar de manera demasiado evidente, y exagerando sus trabajos. Con el tiempo ha ganado algo en sobriedad y ha dejado de interpretar, para ganar en sinceridad, pero sigo notando que interpreta cada vez que aparece en la pantalla.

A su lado, Edward Furlong me parece que le gana la partida limpiamente. Este es un actor nato, que nunca comete el error de actuar, sino que vive la secuencia de modo absoluto. Un tanto más para James Cameron, que le descubrió en ‘Terminator 2’, y en la que ya dio muestra de una gran capacidad de sugerencia, y de una entereza asombrosa. Furlong es el opuesto a Norton, instintivo y natural, relajado y humilde. Y aunque lleva un tiempo poco presente en películas importantes, quizá en un futuro (tiene aún 32 años) pueda dar más de sí.

Conclusión

‘American History X’ merece la pena verse, pero no es, bajo ningún concepto, la película definitiva sobre los neonazis. Tal vez haga falta un talento más valiente para llevarla a cabo (y esto queda confirmado por la filmografía posterior de este director). A pesar de sus bondades, este filme es demasiado tramposo para ser tomado demasiado en serio

Con la extrema originalidad, fuerza narrativa y riesgo de la primera película, pocos aceptan a ‘Terminator 2: The Judgment Day’ como la magistral secuela que es. Para quien esto firma, la cuarta realización de James Cameron es un ejemplo de lo que una secuela debería ofrecer: la ampliación de un universo, la concreción de unos caracteres, un salto mortal. Regresamos a la pesadilla siete años después, y las cualidades puramente cinemáticas, audiovisuales de la continuación resultan innegables, así como la arrolladora personalidad de un director en estado de gracia. Cine de autor de cien millones de dólares.

Habíamos abandonado a Sarah cuando la carretera por la que conducía se sumía bajo una tormenta siniestra. No sabíamos cuán siniestra iba a ser. Cameron se encarga de que la nueva aventura sea un viaje aún más intenso. Agotada gran parte de la capacidad de sorpresa, ‘nos queda’ una experiencia emocional basada en un sentido de la puesta en escena que totaliza las posibilidades del cine espectáculo y llega más allá: a la hipnosis fílmica. Tan sólo ‘The Dark Knight’ (Nolan, 2008) ha conseguido, en los últimos 17 años, repetir esa hipnosis. La del cine de gran presupuesto como experiencia absoluta, grandiosa, catártica.

Que Cameron ha mejorado mucho en su formulación visual, queda patente en la primera secuencia, que es un prodigio de planificación: hombres contra máquinas. El percutante empleo de la música de Brad Fiedel, y la fotografía en VistaVisión 35 mm de Adam Greenberg (que por fin cristaliza el color azul metálico característico de Cameron con una percepción del encuadre muy notable) dan forma a un arranque avasallador, inconmensurable. La última imagen antes de los créditos es el rostro pétreo de John Connor adulto. ¿Cae Cameron en un gatillazo tras esta primera secuencia? Ni por asomo. Con convicción, sin flaquezas, nos arrastra junto al joven John Connor (un gran Edward Furlong, en una decisión de casting magnífica), la guerrera Sarah Connor (una enérgica y sorprendente Linda Hamilton) y un difícil T-800 (un muy creíble Arnold Schwarzenegger) y un aterrador T-1000 (intuitivo y gélido Robert Patrick) a otra pesadilla insuperable.

En esta película la acción se constituye en verdadera razón de ser, en expresión poética. No exageramos. La secuencia, tan recordada, de la persecución por los canales, que para muchos podría ser la mejor secuencia de acción de todos los tiempos, es el máximo ejemplo de esto. En opinión de quien esto escribe, es una muestra de cine puro: dinámico, emocionante, sencillo, directo, pinza entre un acto y el siguiente, descubrimiento de John de una realidad (si en ‘The Terminator’, durante la primera huída, Sarah se enteraba de la situación por las explicaciones de Kyle, aquí damos por hecho que Sarah se lo contó todo a John años atrás, aunque hasta ahora no se lo creía), narración concebida para suscitar una conmoción verdadera, que es el más alto objetivo de la puesta en escena.

Pero, y a pesar de que de nuevo la sencillez del relato lo impregna todo, Cameron tiene elementos muy interesantes que explorar por primera vez desde Aliens: tales como la necesidad del amor filial, la difícil y tortuosa relación madre/hijo o la redención a través del sacrificio en el caso de Miles Dyson o el propio T-800. Todo ello contado teniendo en cuenta las propias limitaciones, tanto personales como de una película orientada más a producir una catarsis audiovisual que a intentar una narración ilustrativa. Porque, seamos sinceros, no basta con hablar de un tema para que el espectador cambie su percepción del mundo. El cine llamado ‘de mensaje’ o ilustrativo nunca conseguirá sus objetivos. Si la humanidad hubiera aprendido los grandes valores del arte. haría miles de años que el mundo sería muy distinto, y el futuro más halagüeño (y no habría directores de Sci-Fi como Cameron). Pero nadie aprende nada si no es a través de una fuerte emoción.

Y es que si un adjetivo puede definir a los dos terminators es emoción. Y en el caso del segundo con una depuración en el estilo de Cameron evidente, que dirige con mucha seguridad en sí mismo, dotando al conjunto de gran unidad, pues no hay nada en él que pueda entresacarse sin que sufra la totalidad. Pongamos un ejemplo: tras salir ilesos del primer intento del T-1000 de asesinar a John, el muchacho intenta avisar a sus padres adoptivos. Antes, el T-800 ha comenzado a explicarle a qué tipo de enemigo se enfrentan. Después de que nosotros, espectadores, observemos aterrados cómo el T-1000 asesina a sangre fría a su padre, transformado en su madre, el T-800 completa la explicación. Todo podría haberse resuelto con una sola secuencia, pero las cinco o seis secuencias con las que lo resuelve añaden detalles importantes sobre cada personaje, preparan al espectador anímicamente (a continuación John comienza a hablar de su madre), se entrelazan unas con otras creando un contínuo secuencial de gran viveza y verosimilitud.

Cameron posee una forma de dirigir, es decir, de entender el mundo, una forma de expresión que le pertenece a él y sólo a él. En esta película en la que se le puede acusar fácilmente de realizar una jugada comercial, sólo podía intentar ser coherente consigo mismo. Y la base son los personajes. Linda Hamilton es uno de los personajes femeninos característicos de Cameron, tan fuertes e independientes como los hombres. Su tormento es asumible por el espectador, con ese complejo de Cassandra que acaba convirtiéndola en nuevo terminator. Su ‘tour de force’ es la secuencia en la que intenta asesinar, aunque al final es incapaz, al informático Dyson, que será el responsable indirecto de la creación del superodenador con conciencia propia Skynet.

Sus sueños del día del Juicio Final, con imágenes de niños reducidos a cenizas, son el apocalipsis que muchos hemos temido durante décadas, desde la proliferación de las armas nucleares y la cesión del control, cada vez más, a la inteligencia artificial. Aunque T2 fuera una jugada comercial, nadie puede negarle su vigencia a la hora de hablarnos de nuestro mundo. Los que somos unos paranoicos nos sentiremos más identificados con Sarah. Los más optimistas con John. El muchacho es el contrapunto perfecto al pesimismo, lógico, de Sarah. En narrativa, los opuestos se complementan y se enriquecen. En esta película Sarah tiene algo que ver con la muerte, y John, que hasta encuentra una figura paterna en el T-800, tiene algo que ver con la vida, con el futuro. Edward Furlong le da vida con una verdad que hay que verlo para creerlo.

En realidad el giro final en el que el cuarteto protagonista (una vez que Dyson se une a ellos) decide cambiar el futuro, ya existía en los esbozos de la primera película. Incluso se llegó a filmar una secuencia que se eliminó del montaje final, en la que Sarah intentaba convencer a Kyle de cambiar el futuro. Siguiendo la lógica de completar el círculo de Terminator, de ir lo más lejos posible, era inevitable explorar ese giro narrativo. De modo que la película sigue subiendo de interés e imprevisibilidad cuando entran en el edificio de Cyberdine en su hazaña suicida. Mientras en otras películas muy menores como ‘True Lies’, el giro final saca a uno completamente de la película, y resulta muy poco creíble, aquí es una razón de ser. Por supuesto esto da lugar a que el T-1000 tenga una tercera oportunidad que casi resulta definitiva, en un clímax final que no desfallece desde que vuelan las oficinas hasta la secuencia de la fundición. Más de media hora insuperable.

Y es que al ‘azul Cameron’ presente en la gran mayoría del metraje, se opone el rojo final del fuego de la fundición, en un giro también estético. Un rojo infernal, pero que también es una victoria frente al carácter líquido y frío del T-1000. Un largo final, angustioso y opresivo, que culmina el viaje de supervivencia y destrucción en un entorno casi onírico, prístino, abstracto. La mutilación provocada al T-800, la escalofriante ‘muerte’ del T-1000 y el sacrificio (con una vista en primera persona también escalofriante) final del personaje de Schwarzenegger no son sino manifestaciones de la muerte en todas sus formas. Cuando la pantalla del T-800 se queda en negro, es el espectador el que muere a través de él, y el corazón parece detenerse. Cuando experimentamos piedad por el despiadado T-1000 nos sentimos un poco más humanos.

Una tristeza inasible nos invade con las imágenes finales de ‘T2’. Los exterminadores, tanto el líquido como el sólido, no son sino parábolas, con su aspecto humano, de nuestra propia mortalidad, y sus muertes nos hermanan con ellos. Tanto en su monstruosidad como en su pasión (dolor). Cameron erige con sus criaturas una figura, un espejo, la ficisidad extrema (sobre todo en el caso del cambiante T-1000) como susceptible de la desmembración, la destrucción extrema, la regeneración pero también la desintegración. Un coro fantasmal acompaña los últimos momentos del T-1000, mientras que el tema clásico de Terminator resuena, ritualístico y lánguido, en la muerte del T-800.

Se cierra el círculo. Cameron ensancha y enriquece (después de enriquecer y ensanchar el mundo de Alien) su ‘Universo Terminator’. Con la muerte de sus criaturas, el hombre prosigue su camino. No hay esperanzas de que no repitamos los errores, pero algunos podemos aprender algo, podemos vernos a nosotros mismos. Habrá más apocalipsis, en planetas lejanos (‘Aliens’) o en pasados cercanos (‘Titanic’). Ya veremos qué nos ofrece Cameron con ellos.

En Blogdecine:

• James Cameron (I): El futuro es ahora

• James Cameron (II): Universo Terminator

• James Cameron (III): Huir o morir