De un tiempo a esta parte, veo más cine clásico que nunca. Cuando tuve la suerte de conocer al señor Alberto Abuín, y tuvimos nuestras primeras charlas cinéfilas, me animó a olvidarme de tanto cine moderno, aun cuando yo siempre buceaba más allá de las fronteras norteamericanas; desde entonces, presté mucha más atención a los clásicos, y poco a poco me ha ido conquistando hasta que, ahora, es rara la semana en la que no vea unas cuatro películas filmadas antes de los años setenta (¿podemos considerar esa década como barrera?). Y si no veo más es porque tengo que (y quiero) estar pendiente de lo que se estrena cada viernes.

Pero es ya casi un hecho (faltaría algún tipo de medida científica que lo demostrara, pero parece algo indiscutible) que si un cinéfilo sólo consume estrenos, acaba desfalleciendo poco a poco y, eventualmente, muriendo, o lo que es lo mismo, mutando en otro tipo de consumidor, con encefalograma plano. Así que acudir al DVD (y a lo otro que dicen que es ilegal, y conste que sigo hablando de cine) es la única vía para que el cinéfilo siga sano y vivo. En una de mis últimas visitas a cierto centro comercial que este mes dispone de unas irresistibles rebajas, adquirí un puñado de películas entre las que se encontraba la apetitosa ‘El sorprendente Dr. Clitterhouse’.

La película, dirigida por el ucraniano Anatole Litvak (entre cuyos trabajos se encuentran ‘Ciudad de conquista’, ‘Voces de muerte’ o ‘La noche de los generales’), cuenta con un cartel en el que destacan los rostros de Edward G. Robinson, Humphrey Bogart y Claire Trevor, envueltos en una trama de misterio, suspense y crimen (en teoría), por lo que es una compra de lo más interesante, teniendo también en cuenta que la Warner ha cuidado bastante las ediciones de sus clásicos, acompañándolos de una serie de contenidos extra que se agradecen mucho (lo normal en estos casos es el menú y unas escuetas fichas informativas).

‘El sorprendente Dr. Clitterhouse’ (‘The Amazing Dr. Clitterhouse’, 1938) fue primero una exitosa obra de teatro escrita por Barré Lyndon, cuyo libreto fue convertido en guión de cine por John Huston y John Wexley. La película nos presenta a un hombre fascinado por el crimen y por las consecuencias físicas y psicológicas que éste provoca en quienes lo cometen. El Dr. Clitterhouse (Robinson), un adinerado y prestigioso doctor de la ciudad de Nueva York va a ir más allá de lo que aconseja el sentido común y está dispuesto a correr todos los riesgos cuando decide experimentar por sí mismo la delincuencia, con la intención de mejorar su investigación y que sus resultados sean indiscutibles.

Así que el doctor se convierte en poco tiempo en un hábil e impecable ladrón de joyas, aprovechando sus excelente relación con la alta sociedad, lo que le libera de toda sospecha. La policía está perdida y los robos siguen produciéndose. Sin embargo, Clitterhouse tiene un problema: ¿cómo se deshace de las joyas robadas? A través de sus contactos policiales, consigue ponerse en contacto con Jo Keller (Trevor) y formar parte de su banda.

En ese banda también está el duro “Rocks” Valentine (Bogart), a quien no le cae bien el doctor, especialmente desde que descubre que la jefa se está fijando mucho en él. Valentine desconfía de las intenciones de Clitterhouse, a pesar de que sus planes son infalibles y se están forrando con los robos. Tras uno de esos trabajos, donde el criminal intenta deshacerse del doctor, éste decide que su investigación está completa; deja la banda y vuelve a su consulta, con la esperanza de terminar su inminente obra. Pero ha dejado un rastro que Valentine va a seguir…

Lo que más llama la atención de ‘El sorprendente Dr. Clitterhouse’ es su inusual mezcla de géneros y de tonos, resultando que a lo largo de sus ajustados noventa minutos hay sitio para el cine negro, la comedia, el suspense e incluso el drama judicial. El cóctel es peligroso, pero Litvak consigue mantener el equilibrio, apoyado en un estupendo reparto en el que sobresale el extraordinario Edward G. Robinson, que una vez más se mete en su personaje de forma asombrosa. Curiosamente, parece ser que a Humphrey Bogart nunca le gustó esta película, y se refería a ella como ‘El sorprendente Dr. Clitoris’; lo cierto es que su trabajo es impecable, se le daban muy bien estos papeles antes de que Huston lo pusiera al frente de ‘El Halcón Maltés’, dando un giro a su carrera.

La película sale ganando en las secuencias donde Robinson se interna en el mundo criminal, culminando en la violenta y oscura secuencia del chantaje, y pierde fuerza con algunos momentos cómicos mal calzados. Por otro lado, se abusa de los diálogos explicativos, especialmente en boca de Clitterhouse, sobre su trabajo de investigación, y tampoco está muy acertada la secuencia del juicio, llegando a importar poco el importante veredicto del jurado. Pese a todo, los aciertos son mucho mayores que los errores, y la película se disfruta de principio a fin, presentando una interesante historia llena de sorpresas, tensión, humor y excelentes interpretaciones.

‘Al Margen de la Vida’ (‘Flesh and Fantasy’, 1943) narra tres historias de corte sobrenatural en las que el destino y las obsesiones personales tienen vital importancia. En la primera, una mujer no muy agraciada físicamente recibe una máscara que la convierte en una bella dama, en la segunda un hombre recibe el augurio de que cometerá un crimen, y en la última un famoso trapecista sueña con su propio final.

Recientemente llegó a mis manos el DVD de ‘Al Margen de la Vida’ (salió aquí a la venta el 23 de abril) y fue de esas ocasiones en que empiezas a informarte sobre la película y piensas “¿cómo es que no la he visto ya?”. Sobre todo, me llamó la atención ese toque sobrenatural que tienen las tres historias, centradas dos de ellas en el destino, concepto que también me resulta interesante, y, dentro del reparto, la presencia de Edward G. Robinson, una de esas estrellas de cine clásico que más me entusiasman.

En apenas 90 minutos, que se pasan volando, el cineasta Julien Duvivier nos cuenta cuatro historias, una realista y tres fantásticas, sacadas de un supuesto libro, repitiendo la estructura de ‘Seis Destinos’ (1942), otra película formada por episodios. ‘Al Margen de la Vida’ comienza con dos hombres, dos amigos, uno de los cuales le cuenta al otro que por culpa de una mujer que le leyó su destino se siente inseguro y nervioso. El otro se ríe y le trae un libro donde hay historias como la suya, cuentos con un ligero toque mágico cuyas moralejas pueden tranquilizarle.

Duvivier toma tres relatos (de Ellis St. Joseph, Oscar Wilde y László Vadnay) como base de sus tres cuentos fantásticos y los rueda de forma maravillosa, dotando a la película de un lirismo y un halo de misterio que te enganchan a la pantalla. La fotografía es una de las mejores armas de un film que crece por momentos, a pesar de tener una estructura de episodios, lo que en un principio podría llevar a pensar que es un título irregular. Nada de eso. La película te atrapa de principio a fin.

Es también destacable el retrato que hace de los seres humanos, inseguros y débiles, hormigas que temen ser aplastadas por algo superior. Nos presenta como individuos temerosos ante lo que el futuro puede depararles, aunque haya sido todo producto de un sueño. Es muy divertido el desenlace de la historia “real”, porque representa lo que muchos sentimos fuera de la pantalla; al menos yo me vi representado, siempre niego ese tipo de cosas pero luego descubro que sigo algunas casi sin darme cuenta.

Evidentemente, el contar con un reparto estupendo ayuda al director francés a conseguir una película de recomendable visionado, imprescindible para los amantes del cine clásico y del cine fantástico (clásico, moderno, el que sea). Antes he destacado a Edward G. Robinson, pero como habréis visto en el cartel, hay otros nombres igualmente prestigiosos. Charles Boyer y Barbara Stanwyck, entre otros, protagonizan el tercer capítulo del libro que “leen” los dos señores del principio.

En cuanto a mi valoración de las tres historias fantásticas, debo decir que mi admiración hacia Robinson y el toque negrísimo que tiene el relato de Wilde me hacen decantarme por esa historia, la segunda. El protagonista de maravillosas películas como ‘Hampa Dorada’, ‘Perversidad’, ‘Cayo Largo’ o ‘Cuando el Destino nos Alcance’ borda su oscuro personaje, el cual tiene la divertida característica de desdoblarse en dos personalidades, por lo que al actor lo vemos a menudo doblemente, como el sujeto y como la representación física de su conciencia. Un hombre le lee la mano, después de hacer lo mismo con otras personas y acertar en todos sus pronósticos, y le dice que cometerá un asesinato. ¿Cómo os lo tomaríais vosotros?

Las otras dos historias son igualmente interesantes, por supuesto, con detalles extraordinarios. En la primera, la mujer que interpreta a Betty Field está enamorada del personaje de Robert Cummings, pero éste no se fija en ella; un misterioso hombre le dará una máscara con la que la mujer será bella durante un corto período de tiempo… hasta las doce de la medianoche. El único inconveniente de este capítulo es que la actriz protagonista es demasiado guapa para el papel que interpreta, perjudicando un poco, en mi opinión, la credibilidad del drama que le afecta.

El otro, el último, como he dicho lo protagonizan Boyer y Stanwick. Es quizá el más completo, porque tiene de todo, y la pareja está genial, se compenetran perfectamente, la química es estupenda entre ellos, pero creo que Duvivier no maneja del todo bien el suspense en este episodio. Me refiero a la parte en que el trapecista “borracho” tiene miedo porque cree que va a caerse, cumpliendo con su sueño. Más que suspense, provoca desesperación en el espectador, está mal resuelto. Pero bueno, es sólo un pequeño bajó en una historia que tiene momentos magníficos y un desenlace tan sorprendente como contundente.

Recientemente, como sabéis, falleció una de las estrellas más brillantes y populares de Hollywood, el actor Charlon Heston. Como imagino que muchos de vosotros, quise hacerle un pequeño homenaje revisando una de sus películas. Un actor al que hay que admirar por muchos de sus trabajos (‘Ben-Hur’ o ‘Sed de Mal’, imprescindibles) pero al que yo recordaré siempre por haber protagonizado esa obra maestra de la ciencia ficción titulada ‘El Planeta de los Simios’, una de mis películas favoritas, que más me impactaron de niño, y que aún hoy consigue inquietar y hacer reflexionar, por atacar a la raza más evolucionada del planeta. ‘Cuando el Destino nos Alcance’ sigue por esta senda, criticando al ser humano, al que quizá habría que ir llamado “ser inhumano”.

La historia de ‘Cuando el Destino nos Alcance’ (‘Soylent Green’, 1973) nos sitúa en el año 2022, en una Nueva York superpoblada, miserable, y con un calor asfixiante, debido al efecto invernadero. Un policía recibe el encargo de resolver el crimen de uno de los directivos de la poderosa Soylent, la compañía que controla la distribución de alimento.

La película es una adaptación de la novela ‘Make Room! Make Room!’ (‘¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!’), de Harry Harrison, y está dirigida por el siempre reivindicable Richard Fleischer, en cuya carrera hay unos primeros títulos infumables, como ‘Acusado a Traición’, pero, sobre todo, obras magistrales como ‘Impulso Criminal’ o ‘El Estrangulador de Boston’; dentro de la ciencia ficción, el director fue responsable de ‘Viaje Alucinante’ y ’20.000 Leguas de Viaje Submarino’, otros dos títulos memorables de este, en general, poco valorado género.

Si algo caracteriza a las buenas historias de ciencia ficción es que, a pesar del (lejano) momento en que fueron publicadas o estrenadas, y de los medios que contaron los que filmaron la película, el paso del tiempo las cuida, revitaliza, e incluso actualiza. Por esto, entre otras razones, maravillas como ‘2001’ o ‘Blade Runner’ nunca pasarán de moda y siempre serán objeto de debates y reflexiones de todo tipo. Este tipo de historias hablan del ser humano y de los peligros que parece conllevar su evolución. Ya sea por el descontrol de su crecimiento, como en el film que nos ocupa, o por el uso que hace de la tecnología, el hombre parece que está ciego y destinado a acabar, de una forma u otra, rápida o lentamente, con su propia especie. El que la historia transcurra ahora o en el año 3025 es totalmente secundario.

‘Cuando el Destino nos Alcance’ comienza de forma gloriosa recordando, con un montaje de fotos fijas, el comienzo de la industrialización y su posterior desarrollo, hasta llegar al presente. El presente que es la base de un futuro de pesadilla. La película nos plantea una apasionante historia de ciencia ficción que resulta aterradora por lo cerca que parece estar de convertirse en real. Normalmente, este tipo de situaciones suelen situarse en fechas exageradamente tempranas, para resultar más atractivas, pero en esta ocasión parece que se equivocan por muy poco.

El versátil Fleischer nos sitúa en un mundo donde la superpoblación ha provocado un caos que intenta mantenerse bajo control. El control lo dirige la clase dominante, cuya diferencia (en riqueza) con el resto de la población es abismal. Por supuesto, hay escasez de alimento y agua; por cierto, el alimento parece todo menos comida, totalmente prefabricado, y en una de sus variantes, da título al film. El paro es la situación normal, y sólo los que tienen uno tienen privilegios tales como una sucia ratonera donde sudar y caer muerto. El sudor es otro elemento fundamental; el efecto invernadero provoca que un calor asfixiante domine este mundo del… ¿futuro?

La película está protagonizada por los dos actorazos que tenéis en la primera imagen de esta crítica, Charlton Heston y Edward G. Robinson (ésta fue su película número 101, como se refleja en un emotivo vídeo que incluye el DVD). Heston encarna a un hombre cuya personalidad encaja a la perfección con la imagen que tenemos del actor, casi la misma que nos muestra en la mencionada ‘El Planeta de los Simios’ (el final nos vuelve a recordar a este film). Por esto, es imposible imaginarse a otro actor que no sea Heston en este rol. Tenemos a un hombre que, ante todo, intenta sobrevivir en el mundo que le ha tocado, cínico, duro, práctico, hábil, inteligente y con su propio código de valores. Heston borda su actuación, siendo ésta, a mi entender, una de las películas por las que todos deberíamos recordarle.

Robinson, tan bajito físicamente como gigantesco actor (‘Perversidad’ o ‘Cayo Largo’, por ejemplo, me vienen ahora mismo a la mente), se encarga de uno de esos papeles por los que cualquier veterano (imagino) pagaría por interpretar. Un hombre sabio y tierno en cuyas manos estará, finalmente, la solución del terrible misterio que esconde el título de la película (en su versión original). Impresionante el momento que comparten, en salas separadas, Heston y Robinson, cerca ya del desenlace del film, en ese “centro sanitario” donde parece estar, por muy duro que sea, el verdadero sentido de la raza humana, en ese futuro. Señalar también la presencia de Joseph Cotten (‘Ciudadano Kane’), que apenas tiene una pequeña intervención al principio de la película, siendo la muerte de su personaje el detonante de la trama principal, la investigación que lleva a cabo el policía que interpreta Heston.

‘Cuando el Destino nos Alcance’ no sólo es una muy buena película, inteligentísima a la hora de aprovechar sus recursos a pesar de contar una historia que se desarrolla en el futuro, también es un toque de atención al ser humano en general. Le avisa, como hiciera el extraterrestre que protagoniza la mítica ‘Ultimátum a la Tierra’, de que, tal y como están las cosas, mejor vivir el presente, como sea, porque esto se acaba, nos cargamos el lugar donde vivimos; nos estamos cargando el futuro. En definitiva, ‘Cuando el Destino nos Alcance’ es uno de esos títulos de ciencia ficción que resultan absolutamente imprescindibles, un clásico del género.