Una gran crítica de cine

1. No es un autor.
¿Puede un cineasta firmar tres películas de Batman siguiendo la servil obligación de los estudios? Sí, puede, si, pero ninguna de sus dos primeras entregas es comparable a, snif, ‘El Padrino 2’ (The Godfather part 2, 1974) posiblemente la más cara y aparatosa película de arte y ensayo filmada con nombre americano. En todo caso, si por autor entendemos una estética diferenciada (que no reconocible), una visión del mundo más allá de thriller grandilocuentes o pálidos remakes, como esa versión de una (superior, excelente, sutil) cinta escandinava, entonces no. Y si entendemos la teoría de los autores como una selección (estética, política) de la relevancia, entonces no me queda ninguna duda.: Nolan es absolutamente irrelevante.

2. Nunca fue un gran cineasta independiente.
A diferencia de hombres de la noble estirpe de Steven Soderbergh o Joel y Ethan Coen, Nolan nunca fue un cineasta independiente, siempre estuvo con un ojo en Hollywood. Ningún problema con eso, pero actuar bajo normas que no sean el servilismo jamás han estado entre sus ambiciones artísticas. Quede dicho en el currículum del hombre, con solamente dos títulos ingleses y tras el que se convirtió en hombre de culto decidió aceptar encargos de la Warner Brothers en las cual ha operado con una tendencia más que notable a la superproducción aparatosa.

3. Cinemática cero.
¿Maravillas de montaje y gloria a la composición? Con escasez. ¿Decisiones formalmente distinguibles? Lo cierto es que Nolan sigue el mismo estilo de montaje en el cine contemporáneo, no veo en su puesta en escena elementos arrolladores y al margen de trabajos muy correctos de Wally Pfister, su trabajo visual no se caracteriza por unidades temáticas concretas y búsquedas más allá de detalles interesantes pero no determinantes (cierto naturalismo en el primer tercio de ‘Origen’). No hablaré de su (inexistente) puesta en escena o de su falta de sentido visual, en las antípodas de auténticos cineastas visuales puros como Michael Mann, omnipresente en sus películas menos logradas.

4. Subrayados para idiotas.
Marshall Brickman le contaba a Woody Allen, en su mítico libro de conversaciones con Eric Lax, que cada vez que algo falla en un guión el defecto suele ser que sobra la sabiduría. En una película de Christopher Nolan, alguien va a contarnos su significado en cualquier momento, siendo su díptico de Batman una cima del diálogo cachondeo. ¡No estoy pidiendo a Shakespeare ni a Dostoievski, pero me cuesta imaginarme a esos personajes explicando sus traumas en líneas de poética bakala (¡O mueres como un héroe o vives suficiente para convertirte en un villano! Quia!)

5. Sus blockbusters ni siquiera son renovadores.

Si estamos hablando de modelos enteramente canónicos, daré cuatro: ‘Star Wars’ (id, 1977), ‘En busca del arca perdida’ (Raiders of the Lost Ark, 1981), ‘Arma Letal’ (Lethal Weapon, 1987) y ‘Toy Story’ (id, 1995). ¡Y todo esto al margen de su calidad! Me guste o no, estas son piezas quintaesenciales de nuestro cine comercial contemporáneo (aunque debo decir que excepto la anticualla pulp de Lucas, el resto tienen mis mejores simpatías).

6. Escenas de antiacción

Y esto ya es dolor, auténtico sufrimiento por los espíritus de William Friedkin y John Woo, los ancestros de Brian DePalma. Las escenas de acción de las películas de Nolan son las peores que he visto en mucho, mucho tiempo para producciones de ese calibre y dinero, llevándose la palma esas escenas de ‘Batman Begins’ (id, 2005) donde el hiperrealismo es confundido con “mueve la cámara caóticamente, pon sonido arrollador y declara que todo estaba pensado”: incapaz de localizar con claridad visual una persecución, y no es culpa del montaje veloz como sabe Paul Greengrass, ninguna de sus set pieces contiene la capacidad asombrosa requerida por técnica y espectadores. Atendiendo a los propósitos de espectacularidad de Batman y ‘Origen’, uno se pregunta qué salió mal para que Nolan ni siquiera relevara en un gran segunda unidad.

7. Nolanie, el ladrón (de lo femenino)

Un cineasta que ha trabajado con Maggie Gyllenhaal, Scarlett Johansson ¡incluso Marion Cotillard! La pasión mueve la mayor parte de sus trabajos pero las mujeres de Nolan, destinadas para morir y crear complejo de culpa en el macho protagonista, son el perfecto reverso de las de Hitchcock: allí donde el deseo y su abismo sinuoso o el espíritu aventurero poseen cada plano que llenan Ingrid Bergman, Grace Kelly o Tippi Heddren, solamente Cotillard ha conservado su (por otra parte incontestable) belleza en una aventura nolaniana. Pero ¿qué clase de tormento y sufrimiento podemos sentir por personajes cuya subjetividad apenas traspasa las líneas de diálogo?

8. Usar bien la música, ese reto.

O ¡Basta ya Hans Zimmer! Nunca detesté a David Julyan, pero lo de Zimmer pasa de castaño oscuro: la misma, macachona melodía del compositor, con notables excepciones (ese temazo llamado Time al final del score de ‘Origen’) y un cineasta incapacitado para dar espacio (sonoro) al silencio y a los diálogos. La música nos atrona y nos indica hacia donde tenemos que ir…..todo el tiempo. La película no existe: se multiplica en su anodino frenesí.

9. Grandes premisas, fatales resoluciones.

Desde ese final, con cháchara en un tejado, en ‘El Caballero oscuro’ (The Dark Knight, 2008) hasta ese relato onírico donde todos los personajes saben qué hacer en todo momento (¡y no existe ninguna emoción, ni ningún gran golpe!) y donde se llevan al extremo las literalidades hiperracionales. ¿Alguien se ha preguntado como una proyección del subconsciente descontrolada puede venir preparada para la nieve? ¿Le ha mandado el subconsciente un recado para que coja el abrigo, que hace frío en los sueños? En fin.

10. Historias un poco menos lineales

Tanto ‘Following’ (1998) como ‘Memento’ (id, 2000) son cintas muy reivindicables, incluso de culto, pero ninguna de las dos me parece merecedora del status de obra maestra: si a la primera le falta un dominio de la forma mayor, de la segunda cabría preguntarse qué está diciendo que sea tan relevante sobre el ser humano, más allá de un relato con una irónica resolución que nos conduce al nihilismo de su primera mitad. Lejos de dejar respirar a sus personajes en complejidad, Nolan destina todo a grandes entretenimientos narrativos, lo cual es estupendo, pero lo que también revela que sus propósitos y efectos son opuestos a los de otros narradores no lineales (Resnais, Buñuel o, glups, Tarantino).

Con un poco de retraso (a veces los comienzos de semana son complicados), aquí os traigo los resultados de la última encuesta, centrada en las trilogías, sagas y franquicias de cine.

• La mejor saga/trilogía/franquicia de la historia del cine es ‘El padrino’ (‘The Godfather’). Por segunda semana ha ganado un título no actual en la categoría más importante del cuestionario, lo cual me alegra bastante, ya que algunos seres egocéntricos habían empezado a manifestar que los lectores solo ven y votan cine de reciente estreno. Las películas dirigidas por Francis Ford Coppola se han llevado más votos que ninguna otra saga o trilogía, así que a más de uno se le cerrará el pico por unos días. En segundo lugar ha quedado ‘El señor de los anillos’ (‘The Lord of the Rings’) y completa el podio la saga de ‘Star Wars’, que podría haber subido uno o incluso dos puestos de no ser por las nuevas entregas que realizó George Lucas a partir de 1999. Dos tercios de los votos se los quedaron estas tres sagas.

• La peor saga/trilogía/franquicia es ‘Crepúsculo’ (‘Twilight’). La serie de películas basadas en los libros de Stephenie Meyer arrasan en este apartado, siendo votadas por casi la mitad de los lectores (el 45%). Muy lejos queda ‘Torrente’, el rancio producto creado por Santiago Segura, en segunda posición con un 9% de votos; como tercera peor saga de la historia ha quedado ‘Scary Movie’, la elegida por un 8% de los lectores.

• La mejor secuela de una saga/franquicia/trilogía es ‘El caballero oscuro’ (‘The Dark Knight’, 2008). La película de Christopher Nolan vuelve a aparecer como ganadora en otra encuesta (mejor película relacionada con el mundo del cómic, villano y pareja de rivales), demostrando que su impacto sigue muy presente en los aficionados al séptimo arte. ‘El padrino. Parte II’ (‘The Godfather: Part II’, 1974) ha quedado en segundo lugar y ‘El imperio contraataca’ (‘Star Wars: The Empire Strikes Back’, 1980) en el tercero. Entre las tres se han llevado más del 60% de los votos.

• La peor secuela es ‘La saga Crepúsculo: Luna nueva’ (‘The Twilight Saga: New Moon’, 2009). Está claro que la historia romántica entre la humana Bella y el vampiro Edward levanta tanta pasión como odio. La segunda parte de ‘Crepúsculo’ se lleva el 19% de los votos en esta categoría, superando a ‘Alien vs. Predator 2’ (‘Alien Vs. Predator: Requiem’, 2007), que se quedó en un 12%, y ‘La momia: La tumba del emperador dragón’ (‘The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor’, 2008), elegida por el 8% de los lectores.

PD: En el post de los ganadores de los Globos de Oro 2011 se me pasó comentaros que ningún lector hizo pleno en aquella encuesta que os planteé cuando salieron las nominaciones. El que más se acercó fue “julver”, solo falló en mejor canción.

Aquí os traigo los resultados de la encuesta de la semana pasada, que como recordaréis estaba centrada en el tema “parejas de cine”. Como de costumbre, las opciones más votadas por los lectores son muy llamativas, echad un ojo:

• La mejor pareja romántica de la historia del cine es Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en ‘Casablanca’ (1942). Bueno, no puede calificarse de sorpresa, pero desde luego es toda una alegría que no haya ganado una pareja de una película más actual. Bogart y Bergman se llevaron casi el 20% de los votos, un 5% más que Leonardo DiCaprio y Kate Winslet en ‘Titanic’ (1997).

• Tom Hanks y Tim Allen (Woody y Buzz) en ‘Toy Story’ (1995) es la mejor del cine de acción/aventuras. Los carismáticos juguetes de Pixar son los favoritos en este apartado para un 24% de los lectores; el 18% votó por Harrison Ford y Sean Connery en ‘Indiana Jones y la última cruzada’ (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989).

• La mejor pareja cómica es Jack Lemmon y Tony Curtis en ‘Con faldas y a lo loco’ (Some Like It Hot, 1959). ¡Otro clásico! Los protagonistas del film de Billy Wilder superaron por un corto 4% de los votos a la siguiente pareja, mucho más actual, Will Smith y Tommy Lee Jones en ‘Men in Black’ (1997).

• Christian Bale y Heath Ledger (Batman y Joker) en ‘El caballero oscuro’ (The Dark Knight, 2008) forman la mejor pareja de rivales. La peculiar relación de enemistad y necesidad que se estableció en el film de Christopher Nolan ha sido la más votada por los lectores, superando en más de un 10% a la siguiente pareja, la formada por Jodie Foster y Anthony Hopkins en ‘El silencio de los corderos’ (The Silence of the Lambs, 1991).

¿Qué os han parecido los resultados? ¿Alguien votó por las cuatro parejas ganadoras?

PD: Mañana tendréis otra encuesta en portada. Sigo recopilando sugerencias.

En la encuesta de la semana pasada os preguntaba por los mejores y los peores villanos de cine, según vuestro criterio. Aquí os traigo los resultados, a ver qué os parece lo que ha decidido la mayoría:

• El mejor villano de la historia del cine es el Joker interpretado por Heath Ledger, en ‘El caballero oscuro’ (‘The Dark Knight’, 2008). Este personaje se ha llevado el 28% de los votos, superando en un 5% a Darth Vader, el mítico personaje de la saga ‘Star Wars’ (1977-2005), al que quizá le haya restado votos lo que hizo con él George Lucas en las nuevas entregas. Curiosamente, la única villana que os sugerí, Catherine Tramell (Sharon Stone) de ‘Instinto básico’ (1992), ha sido con solo cinco votos, la última de la lista.

• El peor villano cinematográfico es Lord Piccolo, encarnado por James Marsters en ‘Dragonball: Evolution’ (2009). Por muy poco, solo ocho votos, ha quedado en segundo lugar el Mr. Freeze de Arnold Schwarzenegger en ‘Batman & Robin’ (1997); los dos villanos suman el 50% de los votos de los lectores.

• El mejor villano del cine animado es Scar, de ‘El rey león’ (1994). El personaje, al que puso voz Jeremy Irons en la versión original, ha sido el claro vencedor en esta categoría con cerca de un 40% de los votos. Los dos siguientes son Lotso, de ‘Toy Story 3’ (2010) y Cruella de Vil, de ’101 dálmatas’ (1961), con un 14 y un 12% respectivamente.

• La clave principal de un buen villano son sus motivaciones, su pasado. Es la respuesta más votada, por el 27% de los lectores participantes; resulta curioso que siendo esta la opción más votada, no encaje con el que ha salido elegido mejor villano, el Joker escrito por los hermanos Nolan se reía de los traumas y, entre otras cosas, destacaba precisamente por no tener pasado. Las siguientes respuestas son “Que demuestre ser, en el fondo, tan humano como cualquiera” (18%) y “Que parezca imposible derrotarlo”, ambas con un 18% de los votos.

Y eso es todo. Mañana tendréis un nuevo cuestionario en portada, ya os adelanto que voy a cumplir con una de las peticiones que habéis hecho durante las últimas semanas. Espero que os interese.

En el desierto del cine actual, un desierto sobre todo provocado por la imposibilidad de ver muchas interesantes películas gracias a las estupendas distribuidoras y por la dependencia de un cine narrativo y comercial (principalmente estadounidense), más que por la falta real de talento, tengo la sensación de que hay directores encumbrados de manera temeraria por muchos espectadores y cinéfilos, quizá demasiado ávidos de un faro creativo o de una garantía de calidad, mientras la industria de Hollywood les mima porque necesita grandes figuras a las que amarrarse. En cuanto un realizador comienza a dar muestras de talento, autoexigencia e ingenio, y si además goza de éxito taquillero, enseguida se le coloca la etiqueta de genial, se le presta demasiada atención, se pone en sus manos exorbitantes cantidades de dinero, y se comienza a distorsionar y exagerar su trabajo. Todo esto, las más de las veces, como dijo hace unos años Scorsese, lo que suele provocar es que ese talento se apague demasiado pronto y no llegue hasta donde hubiera podido llegar.

Tal cosa ha sucedido en los últimos años con el cineasta norteamericano, de origen británico, Christopher Nolan (Londres, 1970), un inteligente y habilidoso cineasta que en poco más de diez años ha pasado de ser un completo desconocido filmador de pequeñas y brillantes ficciones, a una superestrella de carácter mundial con descomunales presupuestos a su servicio, bestiales campañas de promoción y una veneración (totalmente respetable, por supuesto) por parte de grandes sectores de la crítica y público que yo no comparto en absoluto, aún pareciéndome muy interesantes algunas de sus siete películas, pues a sus evidentes y no pocas virtudes como director de cine, se le suman bastantes defectos o autocomplacencias, limitaciones no asumidas y una ambición desmesurada que no siempre encuentra una coherencia. Como dijo alguien una vez, hay que ser un genio para ser simplemente mediocre en el despiadado mundo del arte, y para ser genial en el arte hay que ser algo verdaderamente impresionante, y bajo mi punto de vista Nolan no lo es.

Luces y sombras de un cineasta

En la mayoría de los directores, no solamente sus temas y constantes, también sus limitaciones y sus posibilidades, ya se intuyen en la primera y segunda películas, y Nolan no es una excepción. Tanto ‘Following’ (id, 1998), que es casi un mediometraje, como ‘Memento’ (id, 2000) llamaron la atención no tanto por una mirada original e innovadora, como por la complejidad y la audacia de sus construcciones, su gusto por el juego narrativo, y su ingenio estructural, dejando de lado la comprensión hacia sus personajes, revelando una puesta en escena bastante mecánica, una dirección de actores sólida pero sin demasiada brillantez y una búsqueda de esa forma menor de vanguardia artística llamada experimentación. En sus imágenes hay clasicismo formal, pero también cierta retórica postmodernista, en un arriesgado y poco cabal revoltijo estético. Nadie le puede negar, pese a todo, el mérito de contar una película con la mitad de sus secuencias montadas en orden cronológico invertido, en un estimable ensayo sobre el ejercicio y necesidad de la memoria, dentro de un intrincado relato criminal. Con algunas salvedades, y una incontestable mejora en la dirección de actores y en la realización, Nolan continúa siendo el director gélido, de mente brillante, de esas dos propuestas.

Con el prestigio de ‘Memento’, al realizador se le ofreció la dirección de un remake. Era su tercera película, y en ella ya se notaban sus limitaciones: una cierta impersonalidad, una gran solvencia técnica que camuflaba un ritmo no siempre constante y a menudo conseguido a base de impacto fácil, un glacial tratamiento de los personajes. La película noruega, ‘Insomnia’ (id, Erik Skjoldbjærg, 1997), era muy superior. Nolan engrosaba de pronto la lista de realizadores independientes y prometedores que, una vez se metían en proyectos con estrellas y empaque, pierden mucho interés. Sin embargo, nadie le podrá quitar a Nolan haber hecho ‘Batman Begins’ tres años después de aquel error, aunque muchos no confiaban en un reinicio del hombre murciélago después de las películas de Joel Schumacher. Pero ahí quedó esa notable película de aventuras, mucho más notable por la decadencia terrible de la aventura en nuestros días. Nolan se dejó la piel y escribió una hermosa historia al alimón con David S. Goyer, con un reparto formidable (Oldman y Caine de antología), y así de un director de culto pasó a ser un mercenario sin personalidad, y de ahí a un creador de cine de aventuras realmente bueno.

En el éxito de este Batman, en su apropiación de la peripecia anímica del héroe, se escondían también una dirección de actores algo plana en algunas escenas y una tendencia al gigantismo narrativo que, por una vez, le funcionó, pero que se ha ido agudizando en posteriores proyectos, hasta convertirse en dependencia por lo escenográfico antes que por lo rítmico y espacial. En otras palabras: en otorgar primacía a lo meramente plástico, antes que a la construcción de un tiempo y un espacio propios, signos de todo gran cineasta que se precie. En ‘El prestigio’ (‘The Prestige’, 2006), una película que parece que no empieza nunca, se concede mucha más importancia a lo externamente bonito (un estupendo diseño de producción de Nathan Crowley) y a golpes de efecto realmente ingeniosos, que a la verdad anímica de unos personajes cuya aventura nos resbala. Es un juego trivial, casi lúdico, disfrazado de cine exquisito, sin vida dentro, sin personalidad artística real, sin nada nuevo que contar. Nolan empezaba a creerse lo de ser uno de esos raros cineastas capaces de aunar autoría y comercialidad, algo que muy pocos han logrado, en lugar de preocuparse por mejorar su dirección de actores, por presionar sobre sus limitaciones en la puesta en escena, sobre la captura de verdad y emoción de toda gran película.

Rebosante de confianza en sí mismo, acometió la esperada secuela de su primer Batman, y ‘El caballero oscuro’ (‘The Dark Knight’, 2008) fue un grandioso éxito mundial (hubiera sido menor sin el impacto de la terrible muerte de Heath Ledger). Y aunque sin lugar a dudas es una buena película de aventuras, adolece de facilidades en su alambicado guión, de trucos cogidos con pinzas (la evasión del Joker de la prisión, la huida del robo al banco, la victoria final contra el Joker), de una autocomplacencia que impidió a esa película ser aún más grande, sometido como está ya Nolan, mal que les pese a algunos, por las normas y las necesidades del cine más comercial. La antológica interpretación de Ledger se ve parcialmente malograda cuando su personaje no puede llegar todo lo lejos que era necesario, y la moralina de toda película de aventuras norteamericana hace acto de presencia, aguando gran parte de la oscuridad conceptual de un filme apasionante. Pero poco importa, porque Nolan ya se había convertido en uno de los directores más famosos, y más poderosos, de la industria del cine mundial, que es cuando la tierra desaparece bajo los pies, como así ha sucedido.

De entre mis compañeros que han comentado ‘Origen’ (‘Inception’, 2010), entre los que falta Beatriz y el recién llegado Javier, soy el único al que la última película de Nolan le ha parecido, además de aburrida y sin interés ninguno, la peor de toda su filmografía. El mastodóntico proyecto es en el que Nolan menos se ha preocupado de sus criaturas y más de los efectos especiales y de la escenografía, de lo impactante y superficial, antes que de lo emocionante y verdadero. Cada cual es muy libre, por supuesto, pero esta revolución cinematográfica, este cine de lujo, pagado de sí mismo, epidérmico y con escenas de acción grandilocuentes y muy mal filmadas, si coloca a Nolan entre los grandes del cine moderno, será que en el cine moderno no hay absolutamente nadie, lo cual no es cierto. Al final todo funciona por comparación, queramos o no, o al menos por proximidad. Si afirmamos que Nolan es un grande, necesariamente lo sería por observar a otros directores vivos, de su generación o no, de menor importancia, o igual importancia que él. ¿Ha cambiado Nolan el cine como lo hicieron los Scorsese o Coppola de los años setenta? Rotundamente no. ¿Lo han cambiado, sin embargo, eminentes artistas como Paul Thomas Anderson, Jacques Audiard o Zhang Yimou? Me parece incontestable que sí.

Su sentido de la acción, ¿puede competir con un James Cameron o con un John McTiernan? Me parece bastante cuestionable, por decir poco. Su escritura de guiones, de diálogos o personajes, ¿está a la altura de un Tarantino o un un James Gray? En absoluto. El sentido visual de un Cuarón o un Malick, ¿es tan grande, tan hermoso, emocionante y único en su caso? Ni por asomo. Entonces, creo yo ¿no será que Nolan no es más que un artesano astuto, avezado, rutilante, pertrechado con estupendas herramientas para su oficio, pero un cineasta mercenario y descaradamente comercial, que nos da gato por liebre, y que en su intento de ser un autor, deja relucir sus carencias con mayor nitidez? Ya veremos a donde le lleva su creatividad. De momento prepara la tercera parte de su Batman, cuya preproducción está siendo seguida por millones de aficionados como si fuera la segunda venida de Cristo, o casi. Nada que objetar, pero ojalá se le prestara idéntica atención a importantes películas ya estrenadas.

Aquí os traigo los resultados de la encuesta que os planteamos la semana pasada, centrada en la relación entre dos artes: Cine y Cómic. Como recordaréis, se os preguntaba por la mejor película relacionada con el mundo del cómic, la adaptación cinematográfica más fiel, el peor film relacionado con el noveno arte y si considerabais que se estaban llevando a la gran pantalla demasiados cómics. Tras cerca de dos mil quinientos votos, las respuestas a estas cuestiones quedan de la siguiente manera:

• Mejor película: ‘El caballero oscuro’ (‘The Dark Knight’, 2008). Por aplastante mayoría, más de 1.200 votos (la siguiente es ‘V de Vendetta’ con 156).

• Adaptación más fiel: ‘Sin City’ (2005). Con 691 votos, 40 más que ‘300’ (2006).

• Peor película: ‘Batman & Robin’ (1997). 506 votos, supera en 87 a ‘Catwoman’ (2004).

• NO se realizan demasiadas adaptaciones (1311 votos).

¿Qué os parecen los resultados? ¿Hay alguien que haya logrado el pleno? Resulta curioso que la mejor y la peor película tengan a Batman como personaje principal. Si se cumplen los pronósticos, Nolan incluirá a Catwoman en su próximo film sobre el hombre murciélago, así que “corregirá” también la visión sobre el personaje que nos dejaron el director Pitof y la actriz Halle Berry. Otro apunte curioso: un lector votó que la peor adaptación de cómic era “todas”. Pobrecillo.

Mañana tendréis en portada la nueva encuesta, relacionada con uno de los estrenos más esperados del año. No dudéis en sugerir temas en los comentarios para próximas encuestas, los voy apuntando.

Y es un genio del cine por siete razones.

1. Ser uno de esos actores de profunda raigambre británica, capaz de hacer más con menos. En otras palabras, un intérprete para el que la contención, la elegancia, el simple saber estar, el alejamiento de todo divismo y de todo histrionismo, son valores máximos e insustituibles. Nacido en Rotherhithe, Londres, el 14 de marzo de 1933, y de verdadero nombre Maurice Joseph Micklewhite, abandonó los estudios a los quince años para alistarse en el ejército y ser llamado para la guerra de Corea, decidiendo ser actor cuando se licenció. Sin embargo, sus comienzos fueron increíblemente duros.

Casado con Patricia Haines, y con un hijo, ambos debieron regresar al hogar materno para sobrevivir, mientras Michael Caine malvivió en Londres y hubo de aceptar un trabajo en una fundición para poder sobrevivir, con su padre gravemente enfermo y sin poder trabajar. Después, se mudó a París y de nuevo sobrevivió como pudo. Pero poco a poco, sin desesperarse, fue consiguiendo pequeños trabajos en teatro y televisión, y comenzó una de las carreras más admiradas de la actualidad, verdadera definición de todo lo que un actor tiene que tragar hasta que por fin logra la oportunidad de demostrar su talento.

2. Ser capaz de construir un personaje que es como el reverso tenebroso (o simplemente cínico) del famoso James Bond. El Harry Palmer de ‘The Ipcress File’ (1965), y de cuatro películas más (todas ellas protagonizadas por Caine), es un agente secreto británico, creado por el escritor Len Deighton, y que no es ni tan seductor ni tan infalible como Bond. De hecho es bastante torpe, miope, y detesta su trabajo, aunque no sabe hacer otra cosa. Creo que son películas muy estimulantes, aunque no sean precisamente famosas ni prestigiosas. Y creo que Caine está increíble en todas ellas.

3. Con ‘Alfie’ (Lewis Gilbert, 1966) Caine llegaba al estrellato. Era un producto no demasiado interesante, pero divertido y con ingenio, en el que Caine daba fe de su versatilidad. A lo largo de las años ha participado en filmes comerciales como ‘Evasión o victoria’ (‘Victory’, John Huston, 1981) o incluso ‘En tierra peligrosa’ (‘On Deadly Ground’, Steven Seagal, 1994), que nada añadían a su carrera y a su leyenda. Pero, por contra, también ha participado en la obra maestra ‘El hombre que pudo reinar’ (‘The Man Who Would be King’, John Huston, 1975), precisamente con Sean ‘James Bond’ Connery, en la estupenda ‘The Italian Job’ (Peter Collinson, 1969).

4. Además de productos comerciales de más o menos entidad, Caine ha sabido compaginar ese trabajo con filmes míticos. Nada menos que ‘La huella’ (‘Sleuth’, Joseph Leo Mankiewicz, 1972), en la que le daba la réplica a un sensacional Lawrence Olivier, y no había diferencias de nivel apreciables. Además, participó en el remake de Brannagh, tomando el rol de Olivier. Y no sólo eso, fue el asesino de la genial y hoy bastante olvidada, ‘Vestida para matar’ (Brian De Palma, 1980). Ambos, filmes de autor, arriesgados y personales, para los que la presencia de un Caine en plena forma fue esencial en su éxito estético final.

5. Ha sabido convertise en actor de reparto sin perder por ello presencia, importancia o prestigio. Sus dos Oscar, ambos como actor de reparto, así lo atestiguan. Fueron por la estupenda ‘Hannah y sus hermanas’ (id., Woody Allen, 1986) o ‘Las normas de la casa de la sidra’ (id., Lasse Hallström, 1999). Pero sin duda Caine ha merecido el Oscar por secundario (y por principal, por supuesto), por media docena de películas más. Tener a Caine como secundario en una película, es garantía de altísima profesionalidad y arrollador carisma.

6. Por muy naif que suene, Michael Caine da en pantalla (como no le conozco en persona, tendré que imaginarme que también es de esa manera) el arquetipo de individuo de gran humanidad, honesto, sensible e inteligente. Creo que es la razón principal de que haya interpretado tantos papeles diferentes y que en todos ellos haya triunfado. Posee una de esas miradas serenas y creíbles con las que todos nos podemos identificar, y aunque ocasionalmente ha interpretado a villanos, como en la penosa película de Steven Seagal, se le perdona porque, mal que nos pese, da la impresión de que es imposible que este hombre no te caiga bien.

7. Lo bien que ha envejecido. Dijo en cierta ocasión: “un día te levantas, te das cuenta de que tienes sesenta años, y te desmayas”. En la pasada década, da vértigo hacer un repaso a sus múltiples y notables papeles. Desde su doctor en la estupenda ‘Quills’ (Philip Kaufman, 2000), pasando por su Thomas Fowler de ‘El americano tranquilo’ (Philip Noyce, 2002), su inolvidable secundario de ‘Hijos de los hombres’ (id., Alfonso Cuarón, 2006), para terminar con sus papeles para Christopher Nolan, que ha confiado en él, no me extraña, para importantes papeles en su díptico del hombre murciélago, en ‘El prestigio’ (id., 2006) o en ‘Origen’ (‘Inception’, 2010), aunque en esta última su papel tenía muy poca importancia.

Yo creo que ya se han dado bastantes razones para considerar a este actor uno de los más grandes de la historia…

En un poeta, la obra de arte, el poema en sí, puede ser una abstracción de sus sentimientos y deseos más profundos, hasta el punto de que llega a ser algo independiente de sí mismo, como si tuviera vida propia y gozara de autonomía. Esto ocurre, más o menos, en todas las artes. Excepto en una. En el caso de la interpretación, la obra de arte del actor es el actor en sí mismo. Es decir, él es la obra de arte, su cuerpo, su personalidad. Muchas veces se convierten en marionetas de los directores, pero de alguna forma conservan su dignidad en cuanto a obra de arte, como estatuas que cobran vida.

En realidad, creo que los directores buscan a obras de arte vivientes que sirvan de escaparate, ejemplo máximo, de su ideal de hombre o mujer, un siervo que experimente lo que el demiurgo quiere explorar. Pocos o casi ninguno vivo poseen el talento, la capacidad de mutación, el ingenio proteico, del arcángel Gary Oldman, un intérprete capaz de derramar como pocos su enorme humanidad en una pantalla, pero también de asombrarnos y fascinarnos con sus oscuros príncipes demoníacos, siempre elegantes y torturados. Pero es más, mucho más, este grandioso intérprete.

Nacido hace 52 años en New Cross, Londres, es hijo de una ama de casa y un soldador, y por tanto de procedencia humilde. Su padre, según Gary, era violento y alcohólico. A pesar de eso, es un músico y cantante precoz, y un mal estudiante. Abandona música y estudios y se dedica en cuerpo y alma a la actuación. Asiste a clases de teatro y finalmente participa en numerosas obras, pero también le tienta el cine, aunque no es hasta 1986 que consigue un papel relevante, en la estimable ‘Sid & Nancy’, en la que interpreta a un irreverente y sorprendente Sid Vicious. Es la primera vez que le vemos interpretar a un arcángel ambiguo y andrógino, abyecto y entrañable. Muy pocos son capaces de lograrlo. Su papel fue alabado por algunos críticos y su nombre empezó a sonar como actor a tener en cuenta.

Una carrera irregular pero fascinante

Pero Oldman, de manera muy inteligente, supo moverse con sensatez por el cine independiente, labrándose un nombre sin prisas por llegar al estrellato, participando en películas tan interesantes como ‘Rosencratz y Guildestern han muerto’, ‘El clan de los irlandeses’ o ‘Henry y June’. En la segunda de ellas volvía a ser el actor más interesante de la película, a pesar de ser casi un desconocido, eclipsando a Sean Penn o Ed Harris (se dice pronto) con su papel de mafioso irlandés alcohólico y perturbado. Su energía y su valentía en pantalla son de las que dejan huella. Pero muy pronto el mundo entero iba a admirar su talento.

Su papel en ‘J.F.K.’, dando vida nada menos que a Lee Harvey Oswald (el supuesto, e improbable, asesino del presidente Kennedy) le valió la consideración internacional como intérprete incomparable. De alguna forma, su Oswald reincide en su Sid Vicious o su Jackie Flannery, como anti-héroes con un punto abyecto, pero dignos de toda conmiseración por la entrañable y doliente humanidad que en el fondo poseen. Oldman hizo el milagro: no era un actor interpretando a Oswald en aquella formidable película, si no que se había convertido en Oswald.

Pero llevó aún más lejos su imagen de arcángel, y quizá logró su papel más elegante, mortificado, genial, en la no menos genial ‘Bram Stoker’s Dracula’, donde, con empeño suicida, se empeñó con la ayuda de Coppola en contradecir cien años de vampiros con esmoquin para sorprender y cautivar con un hamlet oscuro, que es la obra de toda una vida de Oldman, pues su labor como intérprete parece destinada a ello. De tal forma que era inevitable que interpretase a Ludwig van Beethoven en ‘Inmortal Beloved’ o al salvaje Drexl Spivey de ‘True Romance’, y hasta se le pueden perdonar sus participaciones en basura como ‘Leon, el profesional’ o ‘El quinto elemento’.

Para bien o para mal, Oldman lleva 25 años construyendo variaciones de ese arcángel que a él parece obsesionarle y a nosotros nos enamora. Porque su genial construcción de un personaje tan complejo como Sirius Black en la serie de películas de Harry Potter es de las que merecen el visionado de una película. Si ‘El prisionero de Azkaban’ fue excepcional, ‘El cáliz de fuego’ le tiene en muy breves pero importantes momentos, y en ‘La orden del fénix’ es sencillamente lo mejor. Su Sirius Black es una soberbia variación de Vlad Tepes: distinguido y romántico, oscuro y afable.

Sus ojos azules (con reflejos verdes) parecen oscuros muchas veces, como si el negro se apropiase de ellos. Su nariz prominente, sus labios casi inexistentes. Oldman (hombreviejo) es un hombre corriente convertido en actor superdotado, que no tiene miedo de esconder su rostro completamente en ‘Hannibal’, y que sabe aportar un inesmitable grano de arena al díptico ‘Batman Begins’/‘El caballero oscuro’: el grano de la humanidad arrolladora, de la mirada limpia y la honestidad por bandera. Tal como ha hecho en toda su carrera. Ahora se ha convertido en algo parecido a un actor secundario de lujo. No deben existir muchos papeles principales para un actor tan singular, dotado y escurridizo.

Hace unas horas puse 22 películas de aventuras del total de 50, y ahora os pongo 28 más, para no hacer el post demasiado largo. Sigue siendo mi cumpleaños, así que también podéis felicitarme aquí. Y siguen siendo maravillosas todas. Por supuesto cada cual tendrá las suyas, pero qué gozada escribir sobre esto.

‘Harry Potter y el prisionero de Azkabán’

Una de las más bellas películas de los últimos años, tal cual. Ya hablé de ella en otra ocasión, pero no me canso de decir que es una de las más conmovedoras y preciosas aventuras que cualquier ha podido ver en una pantalla de cine. La saga del niño mago nunca volvió a ser tan impresionante.

‘Las dos torres’

Hace poco hicimos un especial en blogdecine sobre esta saga, en el que expliqué mis razones por las que considero a la magistral segunda parte, la mejor de las tres, con muchísima diferencia.

Serie Indiana Jones

Si hablamos de aventuras, es inevitable hablar de Indy, aunque no creo que su saga sea la mejor de todas, ni mucho menos, pero su carisma y su alcance son incontestables. En el especial sobre Spielberg ya dijimos muchas cosas sobre Indy, pero la mejor sin duda la tercera, y la cuarta ni mucho menos tan insufrible como muchos fanáticos dicen.

‘Terminator’/‘Terminator 2’

James Cameron elaboró un mito del cine con estas dos películas, algo que no siempre se recuerda cuando el personal se muere de ganas de irle a la yugular por la envidia de su cuenta corriente. La aventura siniestra y terrible de la primera película se ve ampliada por una segunda muy exigente y tan conmovedora como la primera. Inigualable.

‘Alien’/‘Aliens’

Imposible no mencionar a las das aventuras por excelencia dentro del marco del horror espacial. Lástima que sus sucesoras no estuvieran a la altura y devaluaran una saga que prometía ser lo mejor de lo mejor. Personalmente, prefiero incluso la segunda a la primera, aunque muchos no dirán lo mismo. Da lo mismo. Se pueden ver quinientas veces y nunca te cansas.

‘Titanic’

Probablemente, la película de aventuras más grandiosa de la historia, o una de las más grandiosas, que consigue el milagro de mezclar melodrama y drama social con la aventura más arrebatada, sin perder jamás el norte. Sin duda, los muchos prejuicios del personal les impiden disfrutar al máximo de esta obra maestra. Ellos se lo pierden.

‘Avatar’

Doce años después de la anterior, Cameron se marca una película de aventuras inalcanzable para el 99% de los directores del género. Mientras la ves, crees que todo es posible, y cuando termina (se pasa en un suspiro) te preguntas cómo lo ha hecho el cineasta para atraparte por el pescuezo y no dejarte apartar la vista de la pantalla. Imprescindible.

‘Kill Bill’

El díptico de Tarantino en realidad son dos películas. Aunque también puede verse como una grandiosa película de aventuras en una unidad. Los que se quieran quedar con las referencias interminables o los rasgos de estilo, que lo hagan. Yo me quedo con el arrastre emocional de una aventura extraordinaria.

‘La casa de las dagas voladoras’

El maestro Yimou, después de aquella inolvidable ‘Héroe’, que era casi una abstracción entre la danza y la esgrima, se lanza a por una aventura mucho más abierta y generosa, mucho más conmovedora y arrebatada que aquélla. A destacar la secuencia en el bosque de bambú. Aventuras superlativas.

‘Jungla de cristal’

La madre de todo el cine de acción moderno es esta obra maestra de aventuras de John McTiernan, quien merecería, quizá, más títulos en esta selección de ‘delicatessen’. La odisea de un policía solitario enfrentado a un grupo de ladrones en una torre de acero y cristal es ya uno de los clásicos indiscutibles del género.

‘Le llaman Bodhi’

Nunca se filmó el mar con la belleza que tiene en esta película, en toda la historia, y no me tiembla la picota al afirmarlo. Bigelow, a quien he defendido durante décadas, y a la que de repente todo el mundo parece admirar (qué casualidad…), dirige su obra quizá más floja desde un punto de vista de argumento, pero más poderosa desde el punto de vista de aventura suprema.

‘Batman Begins’/‘El caballero oscuro’

Christopher Nolan es un director no demasiado personal que, sin embargo, está dotado con un instinto maravilloso para la aventura más grandiosa. Probablemente sus alambicados guiones están cogidos con alfileres. ¿Y a quién le importa? El subidón de adrenalina que proporcionan sus dos Batman bien merece un aplauso. Auténticas joyas de aventuras.

‘Superman’

Seguramente, la más bella adaptación que se ha hecho de un superhéroe famoso, y la mejor película de Richard Donner, que filma a lo John Ford una historia maravillosamente escrita, que condensa la mitología del protagonista con endiablada habilidad y que es una aventura que no ha envejecido lo más mínimo a día de hoy. De hecho, está más viva que nunca.

Serie ‘Mad Max’

Esta trilogía creo que no tiene el reconocimiento que se merece, cuando es, al menos para mí, una serie clave para comprender el cine de aventuras moderno. Magistralmente dirigida por un director de gran talento siempre olvidado como lo es George Miller, es el ejemplo máximo de aventuras post-apocalípticas, nunca superadas.

‘Stalker’

El poeta Andrei Tarkovski filma lo que vendría a ser un filme de aventuras pasado por su personalísimo filtro. Película de itinerario, existencialista y de apariencia lenta, es un vertiginoso viaje al fondo de la conciencia. Su rodaje fue un infierno, y tuvo que repetirse cuando se destruyeron las copias, pero el resultado es insuperable.

‘Starship Troopers’

Verhoeven en su versión más aventurera, aunque no fue del todo comprendida por muchos, es de una fuerza y un ritmo inigualables. El pijo destructor de bichos es probablemente su película más enérgica y más divertida, aparte de una aventura extraordinaria.

‘Star Wars’/‘El imperio contraataca’

Como le estamos haciendo un especial a ‘La guerra de las galaxias’, mejor os remito a ese link, pero os hacéis ya una idea de las cosas que puedo decir.

‘Tiburón’

Spielberg cuando quiere, y no siempre quiere, es el más grande. Pareció que el cine de aventuras se le quedaba pequeño, e intentó otras cosas, pero no hay nada pequeño en el cine de aventuras, cuando está tan bien hecho como esta cosa genial. Insuperable la cacería al gigante tiburón blanco.

‘La princesa Mononoke’

De todas las películas de animación que se me pasan por la cabeza, quizá esta sea la más aventurera, la más generosa y trágica, la más violenta y terrible. Miyazaki ha hecho muchas obras maestras, pero esta es la maestría aventurera absoluta.

Y esto es todo. Ya sé que hay muchas más. Sólo he nombrado 50 obras maestras del cine de aventuras. A ver si ponéis vosotros, lectores, 50 más, que las hay de sobra.

• 50 obras maestras del cine de aventuras (1)

Ya que hemos repasado lo mejor (y lo peor) del año pasado, y aprovechando que estamos en el 2010, vamos a seleccionar también las mejores películas de la década, tal como han hecho otros medios nacionales e internacionales (más o menos acertadamente).

Por supuesto, en diez años se han hecho tantas películas (y no sólo en Hollywood), que hacer una lista de sólo diez títulos es una tarea difícil. Me encantan las listas, pero dejar sólo diez… Tras pensarlo mucho, me quedé en 20 títulos; pero Alberto, con su característico don de gentes me convenció que eran demasiados (“déjalo en diez, porque poner más sería una completa **********”). Lo cierto es que estuve mirando las selecciones de otros sitios, con 20, 50 o hasta 100 títulos de la década, y me di cuenta que era una mala idea. Puestos a destacar tantas películas, resulta que al final se ponen títulos que no merecen realmente estar ahí y bajan el nivel del conjunto.

Dicho esto, evidentemente las diez películas que hay en mi lista no van a coincidir con las vuestras. Es mi selección. Lo tengo claro, para mí son las mejores. Lo que no voy a hacer, porque no puedo, es ponerlas por orden de calidad; al final, he optado por el cronológico. Sin más, a continuación la lista del mejor cine de la década:

• ‘Deseando amar’ (‘Fa yeung nin wa’, 2000)

Posiblemente, la historia de amor filmada de forma más bella, de todas las que se han narrado durante la década. Chow y Su (Tony Leung y Maggie Cheung) se conocen por casualidad y se enamoran… pero están casados. El preciosista Wong Kar-wai ofrece su mejor trabajo, donde sus aciertos son gloriosos y sus defectos nimios. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘El protegido’ (‘Unbreakable’, 2000)

Una de las reivindicaciones de esta lista. Tras triunfar con ‘El sexto sentido’, el romántico M. Night Shyamalan nos entregó su obra maestra (la puesta en escena es impresionante), el cuento de un hombre que descubre su extraordinaria fortaleza, gracias a otro que es exageradamente frágil. Dentro del subgénero del cine de superhéroes, ésta es “la película”, la más perfecta.

• ‘Inteligencia artificial’ (‘A.I.: Artificial Intelligence’, 2001)

La mejor película de Steven Spielberg desde ‘Salvar al soldado Ryan’ (1998). Lo más brillante del realizador más famoso del planeta (¿o ahora es James Cameron?) en esta década es una fascinante historia de ciencia ficción sobre un niño robot al que le conceden el mayor don del ser humano: el amor. Nunca la veremos con los ojos de Stanley Kubrick, pero incluso él pensó que Spielberg era el director indicado. Podéis leer la crítica de Adrián Massanet (a quien no le parece tan buena como a mí).

• ‘Camino a la perdición’ (‘Road to Perdition’, 2002)

“Reza por Michael Sullivan” se lee en el cartel de la película, posiblemente la más perfecta rodada por Sam Mendes hasta la fecha. Un regreso al mejor cine negro norteamericano, un drama criminal que deja sin aliento, con un tiroteo bajo la lluvia (protagonizado por Tom Hanks y Paul Newman) que es sencillamente una de las mejores escenas de la década.

• ‘Old Boy’ (‘Oldeuboi’, 2005 2003)

Park Chan-wook aprovechó el éxito de ‘Joint Security Area’ (2000) para empezar a explotar su personal visión de las miserias del ser humano. Con esta película llegó a la cima, creando una violenta, y al mismo tiempo, preciosa historia sobre una increíble venganza que necesita quince años de preparación. El final es uno de los más impactantes que he visto en mi vida. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘¡Olvídate de mí!’ (‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, 2004)

Escrita por Charlie Kauffman y dirigida por Michel Gondry, la película narra la problemática historia de amor entre Joel y Clementine (Jim Carrey y Kate Winslet), quienes tratan de borrar de su memoria todo rastro de la relación que han mantenido, con la intención de seguir adelante y ser felices. Divertida, sorprendente, profunda, triste… Sencillamente, un milagro.

• ‘El nuevo mundo’ (‘The New World’, 2005)

Un auténtico festín para los sentidos. La que todavía es la última obra de Terrence Malick nos transporta a otro mundo y a otra época, para narrarnos la emocionante y espectacular llegada del hombre europeo a las tierras vírgenes de América. Como no podía ser de otra manera, el encuentro entre las dos gentes será violento, y la naturaleza quedará manchada para siempre. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘Hijos de los hombres’ (‘Children of Men’, 2006)

Alfonso Cuarón nos planta en un futuro desolador en el que el ser humano está condenado a la extinción. A través de apabullantes planos secuencia, y con un reparto impecable, el realizador destroza todos los esquemas con una rotunda obra maestra de la ciencia ficción, una película ejemplar que te deja clavado en la butaca desde la primera escena. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘Cartas desde Iwo Jima’ (‘Letters from Iwo Jima’, 2006)

Clint Eastwood podría estar representado en esta lista por varias películas. De las que ha filmado en esta década, la que más me emocionó fue la protagonizada por los combatientes japoneses de Iwo Jima, por un puñado de hombres que lucharon y murieron en una guerra (como todas) absurda y atroz. La mejor película bélica de los últimos años. Podéis leer la crítica de Alberto Abuín.

• ‘El caballero oscuro’ (The Dark Knight’, 2008)

Pocos ponen ya en duda que Christopher Nolan se superó a sí mismo con la segunda parte de ‘Batman Begins’. El director de ‘Memento’ avisó que iban a por todas y entregó lo prometido: un espectacular drama criminal que se convirtió inmediatamente en un clásico moderno para público y crítica. El malogrado Heath Ledger nos dejó al villano más fascinante de la década. Podéis leer más en mi crítica y en mi reflexión sobre el final de la película.

PD: Las diez siguientes, o las que se quedaron fuera por poco: ‘El viaje de Chihiro’ (Hayao Miyazaki), ‘Hero’ (Zhang Yimou), ‘Million Dollar Baby’ (Eastwood), ‘Brokeback Mountain’ (Ang Lee), ‘Ratatouille’ (Brad Bird), ‘La fuente de la vida’ (Darren Aronofsky), ‘Zodiac’ (David Fincher), ‘Promesas del Este’ (David Cronenberg), ‘Cassandra´s Dream’ (Woody Allen) y ‘La cinta blanca’ (Michael Haneke).

En Blogdecine:

Mis películas favoritas (y IX): década actual