A menudo hablamos en Blogdecine, tanto los redactores como nuestros comentaristas, sobre las diferencias entre cine comercial y cine de autor, y sobre la necesidad de que el segundo prevalezca sobre el primero en cuanto a coraje y riesgo. Pero una cosa no quita la otra, y el cine comercial ha ofrecido hitos importantísimos desde el invento de este soporte audiovisual, demostrando que lo comercial puede y debe ser universal, y que el talento no está reñido con ello, y que lo excepcional tampoco. Y maravillas irrepetibles como ‘El golpe’ son buena prueba de ello.

Hoy día, claro, su director, George Roy Hill, es un hombre olvidado por los cinéfilos, o casi. Tampoco es cuestión de convertir a cada director olvidado en un genio universal por el mero hecho de haber dirigido un par de películas maravillosas (en su caso, la otra sería la melancólica ‘Dos hombres y un destino’), pero no hay duda del inmenso talento narrativo de Hill, y de su pasión por contar historias más grandes que la vida, no olvidándose jamás del carácter mortal y a menudo miserable de sus personajes.

‘El golpe’ iba a ser un filme de timadores de bajo presupuesto, y su guionista, David S. Ward, tenía intención de dirigirla. Sin embargo, con un guión de tal perfección (basado muy libremente en la novela ‘The Big Con’, de David W. Maurer) era imposible pasar desapercibido para grandes nombres de la industria, y Hill se empeñó con el proyecto y la maquinaria de Hollywood (la única capaz de levantar algo tan hermoso) se puso en funcionamiento. Para algunos, iba a ser el reencuentro comercial de dos actores que ya habían triunfado en el mencionado western ‘Dos hombres y un destino’. El resto es leyenda.

La gran depresión, a ritmo de Scott Joplin

La primera secuencia es uno de los muchos momentos absolutamente magistrales de la película. Una cola de indigentes se ve desmentida por el paso vivaz y sobrado de un tipo con traje y mocasines. En realidad, es un correo de la mafia, cuya responsabilidad consiste en transportar dinero negro (obtenido en tugurios ilegales) a su dueño. El tipo se ve asaltado por unos timadores que consiguen arrebatárselo sin que se de cuenta (y con un truco que no vamos a desvelar aquí). Los timadores son, por supuesto, Johnny Hooker (un Redford de 37 años que interpreta sin dificultad a un personaje una década más joven) y Luther Coleman (excelente Robert Earl Jones, sí, el padre de James Earl Jones…). Ambos no saben dónde se meten, y la venganza del dueño de ese dinero será terrible.

De este modo, la imagen de Luther, y su ausencia, marcan la película. Él es el motivo de la contra-venganza de Hooker, dispuesto a saltarse varios cursos (o varias ligas) para aprender a timar a lo grande y arruinar al asesino de su mentor. Contacta con otro mentor, el inefable y encantador Henry Gondorff (un Paul Newman de casi 48 años, que se entrega con pasión a un personaje bastante secundario, aunque quizá con las mejores escenas y diálogos) y ambos, maestro y pupilo, inician una de las aventuras más recordadas en los últimos 40 años de cine.

Es justo decir que los temas musicales de Scott Joplin (retocados por el gran Marvin Hamlisch) en realidad son completamente anacrónicos respecto a la trama y su marco histórico. Nos encontramos a mediados de la década de los 30, y la música Ragtime de Joplin es, por lo menos, dos décadas más antigua. Pero aceptamos esta trampa musical porque los temas (todos ellos) van como anillo al dedo con la historia. Les otorga a las imágenes su carácter al mismo tiempo juguetón y melancólico, y reviste el conjunto de una gran elegancia. Aunque al conjunto, precisamente lo que no le falta, es elegancia.

Los decorados y la dirección artística de Henry Bumstead y James W. Payne, así como el diseño de vestuario de la legendaria Edith Head, logran el milagro de crear un mundo ya desaparecido hasta el más nimio detalle, alcanzando así una hazaña mil veces alabada y que ha servido de referencia a tantos diseñadores. Decir que esta recreación de los años 30 es magistral sería faltar a la verdad: sencillamente es un prodigio de la imaginación, el trabajo y el talento. Tugurios, salones, hoteles, bares, hostales, calles, trenes, andenes, vehículos, despachos, casas de apuestas, trajes, abrigos, sombreros, iluminación. Una verdadera gozada.

Por otro lado, la labor del director de fotografía, el no menos legendario Robert Surtees (que obtuvo nada menos que dieciséis nominaciones a los Oscar, de las cuales se alzó tres veces con la dorada estatuilla, aunque no por esta película) es asombrosa por contenida, sobria y capaz de ofrecer un aspecto en sereno equilibrio entre lo clásico y lo moderno. Empleó una relación de imagen de 1.85:1 y lentes esféricas de Panavision, con propensión a primar los tonos marrones o amarillentos, en un estilo de tratar el cine de época que llegaría a su máxima expresión (y manierismo) en la obra maestra de Francis Ford Coppola ‘El padrino, parte II’, un año después.

Cine sobre el cine

En realidad, ‘El golpe’ es una película sobre el prodigio de la mentira del cine, sobre el modo en que el cine juega con nuestra incredulidad y construye una realidad aparente y completamente autónoma y llena de vida. En ese sentido, nosotros estamos en una situación más cercana a la del despiadado Doyle Lonnegan (un impresionante Robert Shaw, dos años antes de dar vida al genial Quint de ‘Tiburón’) que a la de Hooker o Gondorff. A fin de cuentas, aunque tenemos más información que el mafioso, el guionista y el director se complacen en metérnosla doblada con el tema del FBI (y que no se lleve nadie las manos a la cabeza, porque continúo sin desvelar nada).

Es decir, que el guión es de una perfección tan inusitada, que cuenta una mentira dentro de otra mentira, nos hace sentir privilegiados de conocer ambas mentiras, pero en el corazón de esa mentira reside otra (aunque no sería justo hablar de mentiras, quizá sí lo sería de falsas apariencias) que redondea de manera fabulosa la relación entre Gondorff y Hooker. En medio de todo ello, somos testigos de la fabricación de esa apariencia. Es extraordinario ver cómo se maquillan, cómo eligen la ropa, cómo construyen el decorado de la casa de apuestas. En realidad, es un falso ‘making of’ de la película.

Pero, y por si todo esto fuera poco, ‘El golpe’ propone una mitificación y un poético homenaje al pasado. Hay una preciosa secuencia que confirma lo que estoy diciendo: la noche antes de la culminación de la estafa, Hooker camina solo por las calles, como un alma en pena, yendo a parar a la cama de alguien que no es lo que parece. Suena la música de Joplin. Por encima de las apariencias, las recreaciones, los juegos y las aventuras, Hill desborda con su compasiva mirada sobre un tiempo y sus gentes. De pronto, la estafa nos importa poco, pues un existencialismo feroz preside toda la secuencia, como si Hill fuera consciente del vacío de Hooker, de su soledad, de su necesidad de emociones fuertes para dar sentido a una vida que carece de ella.

En el 2008 hemos perdido a figuras muy importantes del séptimo arte, y sin duda una de las más dolorosas, aunque esperada, ha sido la del gran Paul Newman, uno de esos actores al que todos los adjetivos posibles para describirle se quedan cortos. Creo que no hay persona en el mundo, sea cinéfila o no, que no haya visto al menos un buen puñado de sus películas. Concretamente en mi caso, Newman formó parte de mi formación y educación como cinéfilo. Aún recuerdo con cariño aquel impresionante ciclo que Televisión Española le dedicó hace por lo menos dos siglos, cuando las televisiones programaban cultura.

Enfrentarme a un post en el que recopilar sus diez mejores interpretaciones ha sido más difícil de lo que pensaba. Los títulos aparecían con tanta rapidez que terminaron siendo más de veinte, sin embargo, creo que la siguiente lista resume muy bien el genio interpretativo de un actor único. Uno de esos actores que además llevaron una vida totalmente ejemplar, totalmente alejada de la prensa amarillista, un modelo de humanidad. Así que a la lista que veréis a continuación, habría que añadir la película de su propia vida, en la que no tuvo que interpretar, y sin embargo fue admirado y envidiado, una envidia sana, por todos.

Por eso, porque siempre nos resultó muy cercano, y por la cantidad de buenos momentos que nos hizo pasar, aún sabiendo que su muerte se produciría, nos cogió igualmente a todos por sorpresa, porque en nuestro fuero más interno no queríamos que pasase lo inevitable. Los que crecimos viendo sus películas, y muchos de cualquier otra generación, le echamos de menos como si fuese de nuestra propia familia.

Pasad y disfrutad.

• ‘Marcado por el odio’ (‘Somebody Up There Likes Me’, 1956)

La película que le lanzó a la fama, después de debutar en la lamentable y más larga que un día sin pan ‘El cáliz de plata’. Newman se pone a las órdenes de un inspirado Robert Wise para narrar la historia del boxeador Rocky Graziano, convirtiéndose el film en uno de los más populares que hablan sobre el mencionado deporte. Ganadora de dos Oscars, a mejor fotografía en blanco y negro y a mejor dirección artística, el film y Newman se acercan como poca veces al espectador. Anécdotas: se trata de la primera aparición cinematográfica de Steve McQueen, y el papel de Graziano era para James Dean, pero un famoso accidente de tráfico lo impidió.

• ‘El largo y cálido verano’ (‘The Long, Hot Summer’, 1958)

Esta película que adapta el relato de William Faulkner, supuso el nacimiento de dos relaciones. Newman conoció aquí a su esposa Joanne Woodward, con la que estuvo casado más de 50 años, y con la que compartió cartel un buen número de veces. Y Martin Ritt se encontraría aquí con el que sería su actor fetiche. La relación entre un terrateniente y un mozo de cuadras al que ve como su propio hijo es de las que no se olvidan. El mismísimo Orson Welles le dio la réplica en esta inolvidable película.

• ‘El zurdo’ (‘The Left Handed Gun’, 1958)

Atención, otro personaje que debía interpretar James Dean (como sigamos así vamos a tener que decir que la muerte de Dean favoreció la carrera de Newman). Un film en el que Arthur Penn varió considerablemente la historia real, e hizo un western psicológico en el que se justifica toda la violencia de Billy el Niño por la falta de cariño de un padre. Newman es una bomba de relojería a punto de explotar en esta película, y fue su primer acercamiento al género del western.

• ‘La gata sobre el tejado de zinc’ (‘Cat on a Hot Tin Roof’, 1958)

La primera adaptación cinematográfica de una obra de Tennesse Williams que se realizó en color. Richard Brooks consiguió trascender lo límites teatrales de la obra consiguiendo hacer puro cine. Paul Newman y Elizabeth Taylor dan vida a un matrimonio con ciertos problemas de alcoba, ya que él piensa más en otra persona (las connotaciones homosexuales están bien presentes en el relato), y ambos desprenden una tensión sexual de una elevada temperatura. Newman deslumbra y la mediocre Taylor nunca estuvo tan bien.

• ‘El buscavidas’ (‘The hustler’, 1961)

Eddie Fast Felson es probablemente el personaje más famoso al que dio vida Newman. Sin duda la mejor película de Robert Rossen, en la que pasa del realismo a la ternura con una envidiable facilidad, además de realizar un profundo análisis sobre el sempiterno asunto del éxito, tan del gusto de los americanos. El billar y su mundo sirven para narrar la historia de un auténtico perdedor que intenta abrirse un hueco en la vida. Una de esas películas en las que todo está en su sitio. Martin Scorsese realizó una ejemplar secuela, ‘El color del dinero’, en la que Newman tuvo la oportunidad de redondear a su más conocido personaje, obteniendo como premio un Oscar.

• ‘Hud’ (1963)

Muchos no consideran este colaboración entre Martin Ritt y Newman como una de las mejores, y sin embargo yo pienso que es la mejor de todas. Un western contemporáneo que habla sobre la degradación a un nivel moral, a través de Hud, un ranchero en continuo desacuerdo con su padre, un inmenso Melvyn Douglas, que recibió el Oscar por ello, al igual que Patricia Neal.

• ‘La leyenda del indomable’ (‘Cool and Luke’, 1967)

Otro título mítico dentro de la filmografía de Newman, a pesar de algunas irregularidades. El film consiguió tanto éxito que se convirtió en un fenómeno social, y es que el personaje central conectaba con el público de una forma muy visceral y auténtica. Un rebelde encarcelado por desorden público, que termina convirtiéndose en el rey de la penitenciaría, sobre todo por ganarse el respeto de todo el mundo al comerse 50 huevos cocidos en un hora. Inolvidable secuencia.

• ‘Dos hombres y un destino’ (‘Butch Cassidy and the Sundance Kid’, 1969)

La primera reunión entre Newman y Robert Redford en un film que atravesaría fronteras y alcanzaría la condición de mítico en el mundo entero. La historia de dos bandidos perseguidos por la justicia en un western con cierto tono decadente, aunque desenfadado. Escenas como la del salto al río o la del vídeo hablan por sí solas. George Roy Hill dirigió a Newman dos veces más.

• ‘El golpe’ (‘The Sting’, 1973)

Repetición del éxito del anterior film, llegando esta vez a seducir a la Academia, logrando nada menos que 7 Oscars. Newman y Redford dan vida de nuevo a dos hombres al otro lado de la ley, en una película que habla sobre los gangsters y el siempre cinematográficamente atractivo golpe perfecto. Con un guión milimétrico, la primera vez que se ve esta película es una de las mejores experiencias que un cinéfilo puede tener. Inolvidable banda sonora.

• ‘Veredicto final’ (‘The Verdict’, 1982)

Película que iba a dirigir e interpretar Robert Redford, pero cuyo personaje central terminó recayendo en Newman, en la que probablemente sea la película que inicia la etapa de madurez del actor, escogiendo a partir de ahí otro tipo de papales más acordes con su edad. Uno de los mejores trabajos de Sidney Lumet, con su eterno toque reivindicativo. Newman borda el papel de abogado retirado y borrachín, que acepta un caso de negligencia médica, y que pondrá en jaque a un hospital y la Iglesia que lo comanda. Amarga, muy amarga, con un impresionante James Mason dando la replica a Newman.

Por supuesto, hay más interpretaciones de Paul Newman absolutamente inolvidables, pero para nombrar el resto ya estáis vosotros.