Veinticinco películas que saben a gloria, y que vuelvo a ver siempre que puedo, las que puedo. Entre ellas muchas norteamericanas, pero también europeas, aunque es cierto que el nivel en nuestro continente ha bajado sensiblemente, mientras que al otro lado del charcho ha subido. Así son las cosas. Entre las elegidas, como se verá, hay muy pocas ganadoras del premio cinematográfico menos prestigioso del mundo, el Oscar, entre otras cosas porque el prestigio lo dan los títulos elegidos (no al revés), y muchas veces no hay por donde cogerlos. La gran mayoría, o todo, de la lista es cine de autor, que es el único que soportará el paso del tiempo, o así lo creo yo. Echadles un vistazo, no os cortéis:

‘There Will Be Blood’

Paul Thomas Anderson es uno de los cuatro o cinco directores norteamericanos más importantes de la actualidad. Con esta obra maestra irrepetible, su quinta película, homenajea en cierta forma a Malick, ayudándose además de su habitual diseñador de producción, Jack Fisk. Una recreación de época primorosa, situada en los albores de la fiebre del petróleo, con el mejor actor vivo, el incomparable Daniel Day-Lewis, que da vida a un trasunto del Diablo inolvidable, abyecto y conmocionador. Sublime.

‘El nuevo mundo’

De uno a otro importantísimo director norteamericano, al que actualmente estoy dedicando un extenso especial. En su cuarto largometraje Malick regresa a los territorios por los que sólo él transita en el cine de hoy día, en el que narra el eterno desencuentro del hombre consigo mismo y con la naturaleza. Lirismo estremecedor en una mirada limpia de todo divismo y capaz de mostrar lo inenarrable: al hombre rozando el paraíso y perdiéndolo por su propia incapacidad y su miserable condición

‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’

El francés Michel Gondry, de mano de uno de los más ingeniosos y sorprendentes guiones de los últimos años, obra del ubicuo Charlie Kauffman, firma una maravilla inolvidable de la que, por motivos obvios, y al igual que en el caso de la de Anderson, me niego a poner su título español, porque ofende la vista. Impecables Carrey y Winslet para un relato que a nadie puede dejar indiferente, que conmueve y divierte a un tiempo, que es vanguardista y clásico a la vez. Una joya imperecedera.

‘Brokeback Mountain’

Ya sabíamos todos, bastante antes de esta película, que Ang Lee era uno de los mejores directores en activo, y de los pocos que merecen el calificativo de director a secas. Pero con esta película alcanzó una cumbre muy difícil de repetir. Asombrosos Ledger y Gyllenhaal para una compleja y difícil historia de amor que es también un fresco histórico fascinante. Obra de arte que gana con cada visionado y que da fe de hasta dónde puede llegar el cine.

‘Million Dollar Baby’

El gran Eastwood hace lo que parecía imposible: superar su magistral y terrible ‘Mystic River’ con un drama aparentemente muy sencillo, pero que esconde bajo su serena piel una convulsa representación del drama de vivir, de amar, y de morir. La más lúcida reflexión de su director, en la que es también una de sus mejores interpretaciones, y eso es decir mucho tratándose de un actor superdotado como él. Actualmente, mi compañero Alberto le está dedicando un repaso a toda su carrera, y espero con ganas que llegue el momento de hablar de esta película.

‘El pianista’

Que regrese el mejor Polanski, después de tantos años por debajo de su inmenso talento, siempre es una gran noticia para el cine. Esta vez, lo hace con una historia que espero contar más de sesenta años, y es que a veces la vida es extraña, y lees la biografía de un pianista célebre, y puedes acercarte al horror de tu pasado. Muy superior a ‘La lista de Schindler’ y de similar devastación emocional a la de ‘Shoah’. Imprescindible.

Mi Crítica de ‘El pianista’

‘Héroe’

Muchos se quedaron de piedra cuando descubrieron que la promesa de Yimou de hacer su propio Wuxia (guerreros históricos voladores…no, ‘Matrix’ no inventó nada) se hacía realidad con esta bellísima historia de tres guerreros que juraron matar a un rey, y el misterioso hombre que les derrotó y contó cómo llevó a cabo la hazaña. Un poema visual en toda la grandeza de la expresión, y un canto a la paz y a la fraternidad. Una maravilla.

‘Bailar en la oscuridad’

Muchos, cuando Von Trier se alzó con la Palma de Oro (el premio cinematográfico más codiciado que existe) y su actriz principal el galardón por su trabajo en el Festival de Cannes, por esta perturbadora película, no sabían a qué atenerse con un musical tan atípico. Pero es, sencillamente, una declaración de amor por el musical americano de parte de Von Trier, a la vez que un melodrama de estilo muy complejo y enigmático. Muchos ni siquiera la han visto cuando ven ‘Anticristo’ y ponen a parir a este gran artista. Obra maestra incontestable.

‘21 gramos’

Tras la grandísima, y sobresaliente, sorpresa con la que nos sacudió en plena cara Iñárritu, titulada ‘Amores perros’, este cineasta mexicano advirtió que no se trataba de un azar que su primera película fuera tan notable y erigió una obra maestra cuyo alcance todavía no se puede calcular. Guillermo Arriaga se da de la mano con Faulkner, y junto a Iñárritu elaboran un puzzle emocional devastador, descarnado, inolvidable, con un Sean Penn sensacional, un Benicio del Toro formidable y una Naomi Watts…sin palabras.

‘Paranoid Park’

Gus Van Sant es un cineasta extraño. Dotado de un impresionante talento para contarnos las miserias de los jóvenes estadounidenses (especialmente los marginales), durante los años noventa anduvo perdido en historias que no acababan de cuajar. Sin embargo, llega la primera década del siglo XXI y se revela como el gran director que es, uno de los más importantes de su país. Esta es, sin duda, su más bella, hipnótica e inclasificable película.

Mi crítica de ‘Paranoid Park’

‘Kill Bill, vol.2’

Tal vez esta sea la cumbre de la obra tarantiniana, de momento. El bueno de Quentin quería superar ‘Pulp Fiction’, o al menos su impacto generacional, y lo logró con esta intensa, sorprendente, libérrima historia, que homenajea el cine oriental en su variante de cine negro y de cine de artes marciales, así como al cine de Leone. La venganza de la Novia será de todo menos previsible, y un generoso y placentero relato filmado con maestría y mucha, mucha sangre.

‘Inland Empire’

A David Lynch todo le da igual. Le da igual la comercialidad, le da igual la narrativa y le da igual lo que piensen de él. Dejando todo esto claro, queda una cosa más por decir: Lynch es un artista insobornable, y su última película, con la que muchos se quedaron mudos o no supieron qué decir, es muchísimo más sencilla de lo que su apariencia laberíntica y absurda aparenta. Obsesiones de Lynch a cargo de una actriz metida en líos. Cine que no es cine, sino vídeo, pero cine puro por la personalidad visual salvaje y trasgresora de un visionario que siempre será él mismo.

‘4 meses, 3 semanas y 2 días’

El infierno urbano no es ninguna broma, y aunque muchos cineastas se empeñen en falsearlo, trivializarlo o idealizarlo, hay otros, pocos, que con un coraje ilimitado se atreven a mostrarlo tal cual, sin componendas, y al espectador que no le guste, que siga con los hermanos Scott. Obra maestra total y absoluta, escalofriante, bestial, humana.

‘El libro negro’

Que Verhoeven es un gran director, algunos todavía lo dudan, pero lo demostró con creces regresando a su país, Holanda, y realizando esta obra de aventuras magistral, con un guión impecable y trabajadísimo, un reparto perfecto y muchísima emoción, muchísima violencia, mucho sexo y romanticismo. Da gusto ver a Verhoeven haciendo lo mejor que sabe hacer, echar un vistazo a la historia de su país. Impecable.

‘La joven del agua’

El propio Shyamalan define esta película como “la experiencia estética más importante de mi vida”. Una vez más, se trata de un título con el que muchos no saben cómo reaccionar, en lugar de rendirse a la belleza y la chocante coherencia de sus imágenes. En realidad, como todo el cine de este realizador, es una historia que quiere provocar la esperanza en el corazón del espectador. ¿Existe reto mayor para un artista?

Mí crítica de ‘La joven del agua’

‘Avatar’

A muchos no les sorprenderá que incluya esta emocionante película entre las 25. A otros, simplemente les escandalizará. La película que ha convertido en experta sobre la escritura de guiones a media humanidad, es una solemne y brutal crítica a nuestra raza, además de una descripción elegíaca de la conexión de los seres vivos con la naturaleza. Grandiosa batalla final que deja en bragas a la gran mayoría del cine de acción actual. Una joya.

Mi crítica de ‘Avatar’

‘I’m not There’

Puede que nunca se estrene en los cines españoles, por razones indescifrables para mí (y las de la distribuidora también lo son), pero lo cierto es que esta hermosa película es una de las más importantes de cine norteamericano en muchos años. Todd Haynes nos habla de Bob Dylan, claro, y a través del rostro de seis actores distintos, pero también nos habla de música, de arte, de una época en la que todo era posible, y en la que una mítica tierra llamada América podía albergar dignidad. Casi nada.

Mi crítica de ‘I’m Not There’

‘El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford’

Aniquiladas las raíces del western, aún puede regresarse a él con lirismo y sensibilidad, no exentas de malicia y violencia salvaje. El juego de espejos que propone esta formidable película se encuentra entre lo más extraño, pero también lo más primordial del género. Andrew Dominik, en su segunda película, nos deja pasmados con su dominio del tiempo narrativo, con su mirada ingenua y desarmante, y con su tenebrismo inquietante. Sensancional Pitt, un actor que ha terminado de controlar la máscara de su rostro para hacer de ella lo que le place. Inclasificable e imprescindible.

Mi crítica de ‘El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford’

‘El viaje de Chihiro’

Si ‘La princesa Mononoke’ es la más violenta y desesperanzada, esta es la más espiritual pero también la más inquietante película de Miyazaki. Dijeron que era su versión de ‘Alicia en el país de las maravillas’, lo que no es si no un reduccionismo recalcitrante de una historia mucho más rica, menos simbólica y más metafórica que aquella. La niña Chihiro se verá inmiscuida en un mundo al que no pertenece, con reglas propias que deberá ir aprendiendo si quiere sobrevivir y, sobre todo, si quiere regresar. Un mundo al que la palabra fascinante se le queda pequeño. Rebosante imaginación del maestro, sublime animación. Para qué seguir diciendo nada.

‘Wall-E’

La aportación de Pixar al cine en general, y a la animación en particular, durante esta década, ha sido capital. Y aunque ninguna de sus películas es perfecta, pues acaban sucumbiendo al conservador estilo Disney en sus finales (entre otras cosas), sí que pueden llegar a ser conmovedoras, generacionales, y siempre divertidísimas. Esta joya sobre un robot limpiador que un buen día se enamora de una despiadada robot indestructible empieza muy bien y acaba regular, pero es un trabajo formidable por la capacidad de arrastre emocional que atesora, y por unos diez primeros minutos sublimes.

‘Hijos de los hombres’

Alfonso Cuarón es el director mexicano más importante de la historia, para quien esto escribe. Y lo es porque tanto en su país como fuera de él ha firmado obras maestras, algo al alcance de muy pocos. Esta es una de ellas, sencillamente. Auténtico relato de ficción científico, muy alejado de los feísmos o los colorines que directores muy inferiores adjudican a este género, simplemente viva, trepidante. No hay esperanza ni redención posibles, no hay un héroe invencible con el que sentirnos más seguros, no hay seguridad de que el viaje tenga un sentido. No hay nada, y hay todo. El mundo, el hombre, tal cual. Obra maestra total y absoluta.

Mi crítica de ‘Hijos de los hombres’

‘Ser y tener’

Mientras la mayoría de las películas se dedican a ficciones más o menos interesantes, hay otras que se dedican a aspectos verdaderamente importantes de la vida, y lo hacen con una sensibilidad y un talento que directores en teoría geniales no pueden ni siquiera soñar. Otros pueden quedarse con películas sobre venganzas, o sobre teóricas y nunca posibles redenciones. Pero esta en particular nos muestra el proceso de la autoconciencia, del aprendizaje del mundo, ahí es nada. La cámara se introduce en una clase de parvulario y no se sabe cómo, pero los pequeños se olvidan de ella y nos dan un milagro. Obra de arte.

‘2046’

Hay muchos que vieron esta película y no supieron muy bien cómo reaccionar. Es el ejemplo más perfecto que conozco de cine-música. Es decir, cine anti-narrativo, anti-tramático si se quiere. Un poema sensorial de enigmática belleza y estilo muy complejo, con el que Wong Kar Wai cierra una etapa de su cine y abre otra. No cabe preguntarse por la razón de muchas de sus imágenes, si no simplemente dejarse arrastrar por su cadencia y su capacidad expresiva. Un escritor rodeado de atractivas y fugaces mujeres intenta comprender las razones del amor y del desamor. Monumental y arrasada.

‘Entre les murs’

Palma de Oro en Cannes en 2008, no se sabe bien, observando sus imágenes, si esta obra maestra es un documental en el que se ha introducido la fábula de la ficción, o una ficción a la que se ha inoculado la conciencia de lo documental. Pero poco importa. Demoledora y muy incisiva radiografía del estado de cosas en la educación secundaria pública. Pocas películas han dado a conocer al espectador una violencia y una tensión tan descarnadas, y al mismo tiempo tan contenidas. La sensación de ver algo real es tan fuerte, tan definitiva, que convierte en un juego de niños la gran mayoría del cine de ficción predigerido que nos llega. Insuperable.

Mi crítica de ‘Entre les murs’

‘Una serie de catastróficas desdichas’

Cuando una película consigue que no se te borre la sonrisa de la cara desde el principio hasta el final, aunque en muchos momentos la sonrisa se convierta en pura carcajada, y a menudo asome la lágrima, hablamos de algo más importante de lo que a muchos pueda parecer a priori. Además, su diseño de producción (obra de Rick Heinrichs) te descubre que el genio visual de las películas de Tim Burton no era Tim Burton, precisamente. También podríamos hablar de la incomparable fotografía de Lubezki, o del talento guiñolesco del gran Jim Carrey, pero sobre todo es un cuento para críos, o no tan críos, que conmueve sin apenas esfuerzo. Gamberra, trasgresora, lúdica, ligera, trágica. Obra maestra.

Y premio especial para una recién estrenada, con mucho retraso, y que acabo de ver (que hace la número 26):

‘La cinta blanca’

La más grande película de Haneke, y tiene algunas formidables, debería estar entre las 25, pero la añado a última hora, después de acabar de verla, por fin, en el cine.

Y esto es todo.

En Blogdecine:

Mis películas favoritas (y IX): década actual

Las diez mejores películas de la década (2000-2009)

Cual fue mi sorpresa cuando recibimos un comunicado del excelente programa Efecto Mariposa solicitándonos una colaboración en su siguiente programa radiofónico. Y como el programa iba a estar centrado en Polanksi, y además les había llamado la atención mi artículo sobre ‘El pianista’, pues acordamos que me llamarían por teléfono desde el otro lado del Atlántico (el programa es de Radio Uruguay, en Montevideo) y hablaríamos sobre cine, sobre arte, sobre Polanski y sobre un montón de cosas más.

Así que, sí, ese que responde un tanto nervioso soy yo. Pero porque, aunque algunos quizá no me crean, soy bastante tímido, y además soy bastante nervioso. Y había cierto retardo en el sonido (dada la distancia) y a veces no sabía si me escuchaban. Pero bueno, creo que resultó una conversación bastante amena, aunque no estoy seguro de si hablo demasiado. Que juzgue el lector. El audio, a continuación:

Hablando sobre Polanksi en ‘Efecto Mariposa’ (El pianista, audio, mp3, 2´6 MB, 04/08/2009)

Amo ver a una mujer tocando el chelo

- Wladislaw Szpilman

Hace poco escríbi un ensayo sobre una de las dos excepcionales películas norteamericanas de Polanski (dos películas hizo allí, sendas obras maestras), la bellísima y trágica ‘Chinatown’, que el realizador polaco presentó en 1974. Este gran hombre de cine, cuando decepciona, lo hace a conciencia, y nos hace plantearnos su importancia en el arte, pero cuando está en plenitud, es muy superior a la gran mayoría de directores actuales.

Lástima que no pueda hacer siempre cosas como ‘Chinatown’ o como ‘El pianista’. Si lo hiciera podría ser, fácilmente uno de los ocho o diez mejores directores de la historia. Pero su vida, y su personalidad, han sido cualquier cosa menos estables y predecibles, y poco importa que se equivocara con ‘La novena puerta’ o con ‘Piratas’, cuando ha sido capaz de filmar la experiencia de Szpilman de una manera tan hermosa, tan humilde y tan ejemplar.

Una de las máximas del arte es: “habla sobre lo que conoces”, y aquí es aplicada hasta sus últimas consecuencias. Años antes de este proyecto, Steven Spielberg le había ofrecido la dirección de una película que él, en un principio, sólo iba a dirigir, y que iba a titularse ‘La lista de Schindler’. Pero el cineata polaco declinó la oferta alegando que los sucesos que se describían en esa historia, situados en el guetto de Cracovia, le tocaban demasiado cerca. Allí había vivido él, a los 9 años, precisamente durante el exterminio judío, y de allí habían llevado a su madre a morir a Auschwitz. Pero de alguna forma, Polanski sabía que tarde o temprano tendría que contar esa historia.

Eso sí, no quería que fuera una especie de autobiografía, sino un acercamiento a aquellos dolorosos recuerdos sin la losa que representa el resentimiento por el recuerdo de los seres queridos. Quería hacerse justicia a sí mismo sin caer en la manipulación y lo tendencioso. Esa oportunidad le llegó cuando leyó las memorias de uno de los más afamados pianistas europeos del siglo XX. Su extraordinaria epopeya de varios años de supervivencia en las condiciones más duras imaginables excitó la imaginación de Polanski hasta decidir que esa sería la película con la que enfrentarse a sus viejos fantasmas.

Lo primero que hizo fue contratar a un hombre al que apenas conocía, pero del que admiraba su trabajo, el escritor y dramaturgo Ronald Harwood. Juntos (aunque Polanski no figure en los créditos, siempre trabaja en el guión) construyeron un guión que es un diamante sin la menor arista, una crónica descarnada de un mundo derruido (moral y físicamente), yendo de la mano de Szpilman. Y con ese guión bajo el brazo se dispuso a seguir con crudeza y verdad al actor elegido, Adrien Brody, de quien sabía que no iba a intentar alardes interpretativos, sino sólo realismo.

Polanski en el filo

Hacía mucho tiempo que Polanski, aún en algunos trabajos muy interesantes (‘Frenético’, ‘Lunas de hiel’) no era realmente Polanski. Su talento estaba ahí, dormido, pero no acababa de regresar a la energía arrolladora de los años sesenta y setenta. Cuando parecía que estaba abocado a una decadencia inevitable, presentó una película que para algunos, empero, fue la confirmación de su domesticación. Resulta vergonzoso leer algunas críticas que le echaban en cara al realizador haber perdido su toque grotesco y su tono barroco.

En mi opinión, todos esos críticos no sabían qué historia estaba contando Polanski, y sobre todo, por qué. No tenía sentido ninguno que el director se entregase a su habitual, y conocido, repertorio de horrores cotidianos, a esa cámara nerviosa, a esos caracteres guiñolescos. Esto es otra cosa. ¿Acaso no cambió Polanski de estilo para filmar la magistral ‘Tess’? Afirmaciones como esa dan una idea de hasta qué punto cierto sector de la crítica anda con un despiste monumental.

La estrategia narrativa seguida por Polanski de modo ascético es la del realismo y la sobriedad absolutos, y se entrega a ello sin el menor divismo, sin ningún interés por demostrarle nada a nadie, y sin otro deseo que el de hacer una gran película sobre un tema que a él le dolía en lo más profundo. Habiendo él visto algunos horrores del guetto de Cracovia, decide entregarse a fondo en una historia sucedida en el de Varsovia, ciudad que además él también conoció de niño. Y, como en sus mejores películas, cuenta la historia de una degradación progresiva. De una horca que se va cerrando implacable.

Así sucedía en ‘La semilla del diablo’, donde poco a poco la intriga se cernía en torno a Rosemary, y también en ‘Tess’, y por supuesto en ‘El pianista’, relato en el que observamos durante su primera parte cómo la familia va perdiendo derechos y dignidad de vida, hasta caer en el horror más hondo y más tenebroso que ha provocado el hombre sobre el hombre en ese nauseabundo siglo XX. Tanto en esa primera mitad como en la segunda, en la que ya Szpilman se queda solo, Polanski va incrustando, aquí y allá, recuerdos de su niñez, detalles horripilantes, que suenan a certeros y auténticos, y que aportan una dimensión conmovedora y crudísima a una película cuya oscuridad resulta inolvidable.

Sin embargo, es notable que Polanski lo cuenta todo sin ánimo de revancha, sin cargar las tintas ni hacer un relato maniqueísta. hay nazis malos y buenos, y también hay judíos malos y buenos. Nadie se salva. Todos son culpables de tanta muerte y tanto sufrimiento. La elegancia y la contención del director son dignas de todo elogio.

Pero Polanski no estaba solo. A su lado se hallaban su compositor preferido en los últimos tiempos Wojciech Kilar (que saltó a la fama internacionalmente con la impresionante música para ‘Bram Stoker’s Dracula’), el diseñador de producción Allan Starski (que ya había ganado el Oscar, precisamente, por ‘La lista de Schindler’), o el director de fotografía Pawel Edelman, que firma aquí el que de lejos es su mejor trabajo, todo un alarde de iluminación siempre justificada, y de una belleza que daría para otro artículo.

Con ellos, y con Brody en estado de gracia, Polanski nos narra en la segunda parte, esa en que el artista se queda solo, su propia historia, la de un superviviente, que gracias precisamente a ese sentido de la supervivencia pudo legarnos cuatro obras maestras (‘El pianista’, ‘Tess’, ‘Chinatown’ y ‘La semilla del diablo’) y varias películas maravillosas. Las últimas imágenes, con el triunfo de la vida sobre la muerte, viendo tocar pletórico a Szpilman, son la verdadera venganza de Polanski frente a la locura y el fanatismo. El director reivindica su grandísimo talento con un acto de sinceridad y redención, en una superproducción (Alemania, Francia, Polonia, Reino Unido y Holanda colaboraron en ella) realmente europea, que muestra hasta qué punto en este continente podemos competir en calidad de producción con los americanos.

Postdata inevitable

Además de otros numerosos, y merecidísimos premios, ‘El pianista’ se alzó, en los Oscar, con las estatuillas correspondientes a mejor director, guionista y actor. Pero cuando todos esperábamos que también lograse el de mejor película, oímos el título de ‘Chicago’, un musical interesante y poco más. La pregunta es la siguiente: ¿cómo la mejor dirección, el mejor guión y la mejor interpretación del año no crean la mejor película? La respuesta es bien sencilla: era la mejor película. Pero no la que convenía que ganase. Es decir, ya con el Oscar, los hipócritas norteamericanos habían reestablecido la imagen social de Polanski, tantas décadas después del escándalo que le obligó a abandonar el país sino quería verse, muy probablemente, en la cárcel. Pero no iban a agasajar con más al pequeño (sólo por su tamaño) director.

Una vez más, son los oscar los que no tienen prestigio por no premiar maravillas como esta, anteponiendo trivialidades como ‘Chicago’.