Jorge Luis Borges escribió que Blaise Pascal era un poeta perdido en el espacio y en el tiempo (lo hizo en el memorable Otras Inquisiciones). Eric Rohmer abre esta película con una cita de Blaise Pascal, seguramente porque es honesto y también porque quiere acometer una audacia mejor, la de saberse un gran lector de las tesis del francés, un gran defensor del cristianismo. Es curioso que el francés sea un cineasta de errores fundamentales y presente a héroes tan heridos, digo que es curioso porque Pascal fue un gran defensor de la sabiduría del corazón.

Aunque, seguramente, todo lector de Pascal podría reprocharme una mala lectura de su obra maestra y póstuma, esos Pensamientos que todo lector sabio nunca podrá dejar de releer.:

Los hombre no aman naturalmente sino aquello que puede serles útil. ¿Qué ventaja hay para nosotros en oír decir a un hombre que él ha sacudido el yugo, que no cree que haya un Dios que vele por nuestras acciones, y que se considera como el único señor de su conducta y que no piensa rendir cuentas sino a sí mismo? ¿Juzga él, por ventura, que esto nos llevará a nosotros a tener, en adelante, confianza en él y a esperar sus consuelos, sus socorros o sus consejos, en las necesidades de la vida? ¿Pretenden los que dicen tal, darnos mucho gusto cuando nos cuentan que nuestra alma no es más que un poco de viento y humo, y así nos lo cuentan con un tono de voz satisfecho y alegre? ¿No es al contrario, una cosa que debiera decirse tristemente, como la cosa más triste que existe en el mundo?

El argumento de la película es sencillo y se inicia con la llegada de un hombre católico, encarnado por un estupendo Jean-Louis Trintignant, a Clermont, un lugar provincial. Allí comparte ratos con Vidal al tiempo que se enamora de Françoise, una joven también católica. Pasa una noche con su amigo Vidal, un marxista y conoce a la libertina Maud con la que sostiene un largo debate. Por supuesto, habrá un dilema pues la atracción del héroe por Maud contrasta con su devoción por casarse con la rubia que ha visto antes.

Se habla mucho de esta película, a veces con admirable elegancia, pero lo que de verdad debe apreciar el espectador más inteligente es la sobriedad visual y el espléndido trabajo de Néstor Almendros, haciendo auténticos prodigios con un blanco y negro naturalista que despeja cualquier duda sobre la belleza elegante y madura de Françoise Fabian, casi áurea en su encarnación de una Maud demasiado confidente (o antagónica) para el protagonista. La película alcanza su cima en un final insólito y rompedor, casi un tratamiento acelerado de desolación de la forma más feliz posible. Pienso que este es uno de los aciertos de Rohmer, hacer de su mirada distancia una forma mayor de ironía, aunque aquí todavía puede sentir uno el temblor.

La duda del protagonista es quizá sencilla de vislumbrar, debatirse entre una profunda decisión espiritual, tan apresurada y juvenil y banal como podíamos esperar, y otra que parece mucho más urgente e insólita, pero que oculta una realidad madura y posible. El espesor de los protagonistas es también el mismo terreno ambiguo de sus emociones; el ojo fulgurante de Rohmer nos impide un juicio sencillo, pero no nos deja sedientos por saber más, al contrario, nos aturde el conocer tanto y tan bien a sus protagonistas.

En esta escena memorable hay un debate, de nivel exquisito y no mejor naturalidad, sobre el pensamiento del francés. Es un interludio gloriosamente intelectual en una película triste, inteligente y tremebunda en lo emocional; su final es todavía una gran, inmejorable sacudida. Porque no es una película sobre los dilemas morales explicada en varias conversaciones, es, más bien, una película sobre seres humanos increíblemente vivos, por lo tanto ahogados en derrotas espirituales y con gran facilidad en la palabra, es una película en la que conversar es el mejor de los destinos porque el resto, cuando se hace el silencio, los gestos se acortan, no puede sobrevivir al paso fatal de estas convicciones. Durante un momento, el diálogo es como un fogueo lleno de una inteligencia que se hace recíproca y admirable, ahí brilla el arte de Rohmer.

Porque el cine de este francés es, casi únicamente, un cine de hablar y divagar y ver como las palabras diluyen picardías y sutilezas, pero no debe eso convertirnos en ignorantes de su exquisito y sobrio estilo, de su idea de la composición, de su tradición y sus aparentemente férreas reglas para dirigir. Forma parte el francés de esa irrepetible generación de críticos-cineastas que cambiaron el mundo y el lenguaje del cine al menos dos veces: primero con la insolencia de escribir, no por vez primera como muchos creen pues tal mérito correspondería a Manny Farber, sobre cine como críticos y no como espectadores, como si el cine fuera un arte no ya importante sino digno de tal importancia, con una formación artística (e intelectual) que ha generado una de las mejores revistas de mundo, todavía hoy, Cahiers du Cinema y una forma de pensar las películas más allá de ese gesto sencillo que es la reacción emocional tras la película.

Del Rohmer escritor debemos rescatar sus vindicaciones de Howard Hawks, sus conexiones del cine con el arte (para él divino) del magnífico y pluscuamperfecto J.S. Bach, con la exquisita diferencia que había entre él y Godard, seguramente las dos voces más fuertes de la revista y las más rotundas, no por casualidad todo el cine de Rohmer y Godard es una puesta a punto de sus ideas (descuento, por supuesto, a Bazin que jamás dirigió una película). El maestro francés era católico, pero su fe no era sobre mover montañas sino sobre la experiencia humana, vívida, y sobre los problemas (terrenales) que miró siempre desde una perspectiva felizmente divina a sus personajes, pero también comprensiva. El cristianismo de Rohmer, de haberlo, no habla de pecados sino de malestares en el alma, por eso es un artista válido, porque no sermonea, muestra y dilucida con su ojo ejemplar.

Esta historia podría, de hecho, contarse como un relato moralista y es, otra cosa bien distinta, una fábula moral. La tensión del relato presenta un conflicto de difícil solución con el protagonista dividido por el deseo de Chloe y la vida feliz con su mujer, aplicada madre. Pero Chloe no será solamente tentación sexual pues más allá del matrimonio y la responsabilidad hay una mujer deseando ser madre, una mujer mucho más frágil de lo que el héroe, Fréderic, cree. Chloe, en fin, hace el amor como una mujer, suspira como una mujer, pero se rompe como una niña pequeña.

Del aspecto visual de la película, felizmente improvisado, sale beneficiado el talento de Néstor Almendros quien contaba en su apasionante memoir ‘Días de una cámara’ el singular método trabajo de Rohmer: dejaba a sus actores un rato, paseaba durante el mediodía y regresaba con una idea más o menos claro de lo que iba a rodar. No ignoraba con ello la meticulosidad, pero tampoco trabajaba con ortodoxia: esa libertad la respiran sus películas, contrastando con su estilo, sutil y simétrico, bien educado en evitar manierismos visuales. Sobre esta película, daba cuenta Almendros de un rodaje más bien rápido, basado en interiores y con trabajo de luz natural: no hay trabajo más inspirado que la realidad porosa, directa, pero no viscerla, que presenta Rohmer, dejando respirar en nublados rincones a sus burgueses protagonistas, quizá consecuencia directa de esa revolución (sexual) que sacudió mayo del 68 y amenazó instituciones (sagradas) como el matrimonio o la clase media.

Uno de los mejores poetas vivos, Pere Gimferrer, dedicó unos versos memorables a esta secreta obra maestra. Recordaré aquí sus dos últimas estrofas, perfecto resumen del tema que recorre a la película: el fortín de tu sexo abanderado / por las escuderías del pasado / pero también por luz de dinamita / que precipita el cuenco del ocaso /en una oscuridad hecha de raso / y en tu desnudo al sol me precipita.

Hechos de paradojas acaso comprensibles pero intolerables, incluso para ellos mismos, los personajes de Rohmer incumplen aquí sus objetivos y no son víctimas no ya del placer sino de sus propios, inamovibles asideros morales.

Cuando leo que hoy ha fallecido en París, con 89 años, el señor Maurice Scherer —ese era el verdadero nombre de Eric Rohmer— no puedo evitar pensar que una pequeña parte de la historia del cine también ha muerto.

Caracterizado por diálogos pausados, increíblemente complejos, pero tan llenos de naturalidad que parecían improvisados; por la atmósfera de sus largas escenas, casi siempre en plano secuencia; por la tremenda carga de profundidad que ocupaban anécdotas triviales contadas en hora y media… Fue uno de los representantes más influyentes y emblemáticos de la Nouvelle Vague o Nueva Ola.

Muchos, muchísimos —desde los cortometrajes de escuela hasta la corriente llamada comedia madrileña, encabezada por Trueba y Colomo— intentaron imitarle. Quizá fue Richard Linklater quien más se acercó algo en su díptico ‘Antes del amanecer’ y ‘Antes del atardecer’. De ahí que, entre sus admiradores, se dijese que “la fórmula de Rohmer era tan secreta como la de la Coca Cola”.

Puede ser cierto que varias de sus últimas obras no estuviesen a la altura de sus títulos clásicos, como ‘La rodilla de Clara’ o ‘La mujer del aviador’ y puede que eso haya hecho que la más nueva generación de cinéfilos no haya tenido a este maestro de la Nouvelle Vague entre sus principales referentes.

Siendo triste como es que Rohmer haya muerto —su última obra, la estimable ‘El romance de Astrea y Celadón’ era tan única como desconcertante— no deja de ser otra oportunidad para que muchos que nunca habían decidido acercarse al director francés descubran una obra única y realmente difícil de describir. Animo a quien no esté familiarizado con su obra a rendir tributo a este gran autor viendo películas como ‘Cuento de invierno’, ‘Mi noche con Maud’, ‘Paulina en la playa’ o la radical ‘El árbol, el alcalde y la mediateca’, en la que se abandonaba, por momentos al puro documental. Y, a quién hubiese forjado su cinefilia viendo al Rohmer de plenitud, que vuelva a recordar esos títulos magníficos que nos hicieron amar un poco más el cine.

En 50 años de carrera, Rohmer dirigió 24 largometrajes. A continuación se incluye la lista de su filmografía completa:

Journal d’un scélérat, (1950)
Présentation ou Charlotte et son steak (1951)
Les Petites filles modèles (1952)
Bérénice (1954)
La Sonate à Kreutzer (1956)
Véronique et son cancre (1958)
Le Signe du Lion (1959)
La Carrière de Suzanne (1963)
La Boulangère de Monceau (1963)
Nadja à Paris (1964)
Place de l‘Étoile (1965)
Une Étudiante d’aujourd’hui (1966)
Fermière à Montfauçon (1967)
La Collectionneuse (1967)
Ma Nuit chez Maud (Mi noche con Maud) (1969)
Le Genou de Claire (1971)
L’Amour l’après-midi (1972)
Die Marquise von O… ((1976)
Perceval le Gallois (1978)
La Femme de l’aviateur (1980)
Le Beau mariage (La buena boda) (1982)
Loup y es-tu? (1983)
Pauline à la plage (1983)
Les Nuits de la pleine lune (1984)
Le Rayon vert (1986)
Quatre aventures de Reinette et Mirabelle (1987)
L’Ami de mon amie (1987)
Conte de printemps (Cuento de primavera) (1990)
Conte d’hiver (1992)
L’Arbre, le maire et la médiathèque (1993)
Les Rendez-vous de Paris (1995)
Conte d‘été Cuento de verano(1996)
Conte d’automne (1998)
L’Anglaise et le duc (2000)
Triple Agent (2004)
Les Amours d’Astrée et Céladon (2007)

Vía | El País

A poco que se ahonda, uno advierte que no hay guiones originales; los que se dicen tales plagian, más o menos de cerca, una obra dramática o novelesca de la que toman lo más vivo de sus situaciones o su problemática.

Lo dijo Eric Rohmer.

Ahora, Rohmer regresa a las pantallas con ‘El romance de Astrea y Celadón’, una adaptación… ¡de una novela del siglo XVII sobre una historia que ocurrió en el V! Se sitúa en una aldea gala apenas romanizada, pero sin los trajes y bigotes que dibujaba Albert Uderzo en ‘Astérix’, sino con elegantes ropajes del siglo XVII. Los protagonistas son pastorcillos adolescentes, pero se mueven por el campo como príncipes y princesas en sus aposentos y recitan poesías o hablan de religión como los mejores pensadores. Rohmer no intenta efectismos de cámara y puesta en escena (nunca los hizo en su cine) para que todo parezca más intenso y actual. Simplemente, despoja la historia original de muchas subtramas y confía en el “poder del cine” para que todo parezca auténtico, a pesar de los trajes y mohínes del siglo XVII.

El film nos cuenta que Astrea, en un arrebato de celos derivados de un malentendido, prohíbe a Celadón que se muestre en su presencia. El bello pastor, ciego de amor por ella, decide suicidarse. Pero en lugar de ser engullido por las aguas, como creen sus seres queridos, es recogido en secreto por unas ninfas del bosque. Una de ella, prendada de la hermosura del muchacho, quiere desposarlo y lo oculta a los habitantes de la aldea. Celadón huye del encierro en el que está confinado por la ninfa, pero no se aparece ante los que lo creen muerto, pues se mantiene fiel a la promesa que le hizo a Astrea. Mientras el efebo se convierte en ermitaño, un druida les sugiere vestirse de mujer, dada su femenina delicadeza, y así poder volver a ver a su amada sin quebrar su promesa.

Este curioso cambio de sexo da pie a un delirante final, lleno de un desaforado lesbianismo, que es una de las grandes sorpresas de la novela de Ufré. La gravedad y recato que podríamos esperar de un material escrito hace tantos siglos brillan por su ausencia. Astrea deja caer “descuidadamente” su camisón y enseña, o bien un seno, o bien el otro, mientras Celadón, fingiendo ser su amiga, no se queda corto en caricias.

Quien se esté animando a verla tras leer sobre tanta libertad sexual, que sepa que el radicalismo de Rohmer le lleva a incluir múltiples canciones de trovador, ilustradas cual si de videoclip de cine mudo se tratase, o a hacer disquisiciones religiosas muy de la contrarreforma, de la cual la obra de Urfé era un pilar, en la que los dioses galos Tutatis y Belenos eran reinterpretados desde el prisma del cristianismo (los fans de Astérix pueden encontrarle su gracia a esos momentos).

Los actores no destacan tanto como en otras películas de Rohmer, pero la feminidad de Andy Gillet – un Ashton Kutcher francés, para entendernos – le sirve muy bien al personaje de Celadón. Por su parte, Stéphanie de Crayencour, con sus sobreactuaciones varias, no pasará a la historia de las actrices Rohmerianas, pero tiene el físico justo y adecuado para que la inmensa escena final funcione de maravilla, lo cual no es poco.

En resumidas cuentas, con su naturalidad, con recursos propios del cine mudo (múltiples fundidos y encadenados, carteles para los pasos de tiempo, formato de 1,33…) Rohmer ha hecho una película radical, distinta: arcaica y moderna, pesada y fascinante. Su intención era reivindicar una olvidada y denostada novela francesa del XVII. De una forma muy particular, lo ha logrado con creces.

Aprovechando que se estrena este viernes ‘El romance de Astrea y Celadón’, he elaborado esta lista de películas en las que alguien se viste, durante una importante parte del metraje, del otro sexo. “Travestismo” está entre comillas porque no es un verdadero travestismo, sino algo forzado por los acontecimientos y con un fin que no es la propia vestimenta transformista. Es decir, que todas ésas que estáis pensando de Almodóvar, no contarían.

No sé si será una coincidencia o que este tema es buen material, pero una de mis películas favoritas —o quizá mi favorita— entra por la puerta grande en esta lista, en la que, además, se incluyen otras que también son muy de mi agrado.

• 10. ‘El romance de Astrea y Celadón’ (‘Les Amours d’Astrée et de Céladon’, 2007), de Eric Rohmer

La causante de la lista. Aquí se puede leer mi anonadada crítica.

• 9. ‘¿Víctor o Victoria?’ (‘Victor Victoria’, 1982), de Blake Edwards

Sé que todos reivindicaréis que esté más arriba, pero nunca me gustó esta película. La frase de “tus pechos parecerán pimientos asados” me dio tanta repulsión que aún no me he recuperado.

• 8. ‘Tango y Cash’ (‘Tango & Cash’, 1989), de Andrei Konchalovsky

Una película que me parece muy entretenida. Uno de mis placeres culpables. Se especula que, aunque la haya firmado, Andrei Konchalovsky no tuvo mucha autoría en el film.

• 7. ‘Golfus de Roma’ (‘A Funny Thing Happened on the Way to the Forum’, 1966), de Richard Lester

Pseudolus convence a Hysterium de que le ayude vistiéndose de mujer. Y el plan, como suele ocurrir, sale mal, lo que complica cada vez más las cosas.

• 6. ‘Robin Hood’

Tanto podría ser la de Walt Disney (1973), en la que el protagonista y Little John se transformaban en pitonisas para robar el carruaje del príncipe, o la de de John Irvin para televisión (1991), pues en ella Uma Thurman se viste de chico para ir a ver a Patrick Bergin.

• 5. ‘Willow’ (1988), de Ron Howard

Vale, ya sé que no forma parte de la trama principal y que no dura mucho, pero es que a Val Kilmer le queda bien incluso el maquillaje.

• 4. ‘Mulan’ (1998), de Tony Bancroft y Barry Cook

Películas y leyendas asiáticas con muchachas que se disfrazan de hombres hay muchísimas. Quizá la más célebre en occidente sea ésta.

• 3. ‘Yentl’ (1983), de Barbra Streisand

La vi hace la tira de años, pero me gustó mucho, sobre todo por las escenas de equívoco en las que tiene que compartir la cama con su compañero. Muy en la línea de Barbra Streisand lo de colocarse en situaciones de comedia romántica, aunque el film sea una crítica social.

• 2. ‘Tootsie’ (1982), de Sydney Pollack

Uno de los guiones más redondos de la historia, citado en casi cualquier manual al respecto. Con una interpretación a su altura. El ritmo desaforado de una comedia como debe ser.

• 1. ‘Con faldas y a lo loco’ (‘Some like it hot’, 1959), de Billy Wilder

¿Qué se puede decir que no se haya dicho ya de ‘Con faldas y a lo loco’? Pues eso, cuando os dije “pero una de mis películas favoritas —o quizá mi favorita—” supongo que ya adivinabais que me refería a ésta.

*-*

Serían una categoría completamente diferente las películas que tratan sobre identidad confusa, transformismo deseado u homosexualidad —sobre eso ya publiqué otra lista—, como ‘Ed Wood’, ‘Mi querida señorita’, ‘Desayuno en Plutón’, ‘Juego de lágrimas’, ‘La jaula de las locas’, ‘Hedwig and The Angry Inch’, ‘Transamérica’, ‘Priscilla, reina del desierto’, ‘Boys don’t Cry’… Ni las transformaciones totales como ‘Hairspray’.

Hay otros títulos, como ‘Psicosis’, ‘En nombre de Caín’ o ‘Vestido para matar’… que presentan a un actor vestido de mujer, pero no entrarían exactamente en la lista ya que, en ellas el personaje no se ha disfrazarse conscientemente, sino que sufre desorden de múltiples personalidades, tema sobre el que hablé aquí extensamente.

‘Monjas a la carrera’, ‘Señora Doubtfire’, ‘La novia era él’, ‘Los ángeles de Charlie’ o ‘La gran aventura de Sylvia’ (‘Sylvia Scarlett’, 1935) no están mal, pero tampoco me gustan tanto como para llegar a la lista. ‘Un chico como todos’ (‘Just one of the guys’ )me encantó en mi adolescencia, pero no sé qué pensaría si la volviese a ver. Y no sé qué decir de ‘Glen or Glenda’. ‘La tía de Carlos’ es tan casposa que no la mencionaría si no fuera para evitar que alguien la proponga.

‘Belle Epoque’ tiene una escena interesante, pero está motivada por un carnaval y no forma parte esencial del argumento. Ni es lo suficientemente larga la escena de ‘Las vacaciones de Mr. Bean’; como no lo es la transformación de Eowyn en ‘El señor de los anillos. El retorno del rey’.

No he visto ‘Balzac y la costurera china’, ‘Nora’, ‘Osama’, ‘Shakespeare in love’, ‘El Delantal De Lili’, ‘He’s a Woman, She’s a Man’, ‘Entre 100 mujeres’ ni ‘Ella es el chico’ (‘She’s the Man’), así que no puedo opinar sobre ellas.

Por supuesto, habrá muchas que, o se me hayan pasado por alto o no las conozca. Ahí entráis vosotros, para aportar más.

Jean-Michel Frodon, autor de varios tratados sobre cine, es el actual director de la edición francesa de ‘Cahiers’, que fue fundada en 1951 por el estudioso André Bazin, creador de numerosas teorías sobre el realismo en el cine y padre de la crítica moderna; Jacques Doniol-Valcroze, y Joseph-Marie Lo Duca.

En ella han colaborado los más destacados escritores, cineastas y críticos del mundo durante varias generaciones, como François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette o Jean Luc Godard.

La edición española, que llega tras otras versiones en inglés, italiano, ruso o japonés, pretende ser “un valioso canal de comunicación entre la cultura francesa, española y latinoamericana”, pero no será únicamente una revista. Sus páginas se verán acompañadas de charlas, presentaciones, ciclos de películas, encuentros con cineastas, seminarios y cursos de crítica cinematográfica. Sin equivalente en el mundo —en Estados Unidos hubo un intento fallido— , la nueva revista también será un motor de iniciativas y un lugar de encuentro para todos los amantes del cine .

La nueva publicación cuenta con diez secciones entre las que destacan ‘Gran angular’, donde se tratará a fondo el gran tema de cada mes; el ‘Cuaderno crítico’, que recogerá la crítica de las más importantes películas estrenadas en las pantallas; el ‘Cuaderno de actualidad’, con crónicas de festivales, rodajes, exposiciones, noticias, aspectos industriales, etc; la ‘Memoria de Cahiers’, que permitirá rescatar los textos históricos más famosos del Cahiers francés; ‘Itinerarios’, donde tendrán cabida textos de reflexión y de ensayo; así como una amplia dedicación a los libros de cine, los DVDs, y las bandas sonoras.

‘Cahiers du cinéma España’ se compondrá de un 25% de traducciones del Cahiers francés y un 75% de producción propia, escrita íntegramente por críticos y colaboradores españoles. La publicación aparece respaldada por un Consejo Editorial del que forman parte prestigiosas figuras internacionales (Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Jean-Michel Frodon), latinoamericanas (David Oubiña, Leonardo García Tsao) y españolas, como Román Gubern, Domènec Font, Jordi Balló, Manuel Pérez Estremera, José María Prado, Jenaro Talens y Santos Zunzunegui. Será coeditada en España por Caimán Ediciones y la empresa matriz Cahiers du cinéma, bajo la supervisión del historiador y crítico de cine Carlos F. Heredero

La presentación de la nueva revista se llevará a cabo el próximo 10 de Mayo de 2007 en Madrid, y posteriormente en el resto de España. También contará con promoción y posterior difusión en el Festival Internacional de Cannes, que se celebrará del 16 al 27 de mayo. Tendrá una tirada inicial de 15.000 ejemplares y cuyo precio será de cuatro euros.

“Cahiers… ha pasado por muchas etapas y todavía hoy marca tendencias porque, por ejemplo, es la base de la programación del Festival de Cannes. La intención es cubrir el vacío que hay entre las revistas especializadas en España con este nuevo canal de comunicación entre la cultura francesa, la española y la hispanoamericana”, destaca Heredero.

La publicación ofrecerán, según Carlos F. Heredero, “un nuevo enfoque del cine y de la crítica, ejercida desde una visión independiente, rigurosa y contemporánea, y atenta a lo más vivo del polifacético y cambiante paisaje audiovisual de nuestros días”.

Fuente: Noticine