El pasado 21 de noviembre se puso a la venta ‘Remordimiento’, el único drama sonoro rodado por ese genio llamado Ernst Lubitsch. Evidentemente, todo buen aficionado al séptimo arte salió disparado al centro comercial más cercano y se hizo con ella. La película cuenta cómo un soldado se arrepiente de haber matado y decide buscar el perdón en el seno de la familia del hombre que asesinó. En este sentido, es antológico el diálogo que mantienen el que fuera soldado y un sacerdote sobre la muerte, la culpa y el deber. ‘Remordimiento’ es pura emoción, un drama que te mantiene todo el tiempo con un nudo en el estómago y que contiene uno de los mejores discursos antibelicistas que he visto nunca en una película; de una sencilla brillantez que te deja sin habla.

La historia de ‘Remordimiento’ (‘Broken Lullaby’ o ‘The Man I Killed’, 1932) se centra en Paul Renard, un joven soldado francés que vive atormentado por el recuerdo de haber matado, en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, a un soldado alemán, Walter Holderlin. Desesperado, acude a Alemania para ver a la familia del soldado muerto y pedirles perdón, pero su voluntad se lo impide cuando conoce a los padres y la prometida del fallecido.

‘Remordimiento’ nos habla, ante todo, de la estupidez de la guerra. De matarse unos a otros, de animar al ejército, de celebrar victorias a costa del asesinato de miles de personas. En definitiva, de la estupidez del ser humano, que a veces parece totalmente ciego. Pero Lubitsch, que por algo era un fuera de serie, no se contenta sólo con el mensaje, como hace la gran mayoría (que para colmo suelen ser defendidos con pobres argumentos sólo porque incluye algo de crítica, sea cual sea), sino que ofrece una película, una historia. Su discurso es su película. Así, rodea el mensaje central con una historia sobre un soldado y una familia, sobre la culpa, la pérdida y el deseo de volver a recuperar la felicidad.

No deja de resultar sorprendente que hoy día nos encontremos con tantas películas de más de dos horas de duración y que, sin embargo, haya numerosos ejemplos de obras maestras del cine que apenas llegan a la hora y media. ‘Remordimiento’ no dura ni eso. Unos 70 minutos es lo que necesita Lubitsch para contar su película, con una historia y un desarrollo tan complejo como cualquier otra, pero en la sutileza y en la sencillez, así como en la puesta en escena (aprovechando al máximo todos los elementos), está el genio. Es difícil destacar sólo algunas partes de una maravilla como la que nos ocupa. Como he dicho, hay un magnífico diálogo en una iglesia, sobre el asesinato, y otro, en un bar, sobre la guerra, sencillamente aplastante, pero son sólo dos momentos de una película repleta de momentos memorables y de situaciones de una fuerza y un dramatismo impresionante. Desde el cara a cara del francés con el padre del alemán a la lectura de la última carta por parte de la prometida o el desenlace musical, de una belleza que eriza la piel.

Pero no sólo hay que aplaudir el guión, adaptación de una obra de teatro de Maurice Rostand, o la maestría de Lubtisch con la cámara, también el trabajo del reparto merece ser muy destacado. Especialmente, cómo no, brilla el actorazo Lionel Barrymore, que se come la pantalla cada vez que aparece; a él le toca el discurso mencionado y varias de las escenas más emotivas de la película. Por otra parte, tenemos a Phillips Holmes, que encarna al desesperado joven francés, con una mirada de tristeza que no necesita ni diálogos, y a Nancy Carroll, que interpreta a la prometida del soldado alemán muerto y que tiene su gran momento al leer la última carta que le escribió, firmada a dos manos.

‘Remordimiento’ es emoción, es una bofetada, es quedarte mudo ante el drama de unos personajes conmocionados por la muerte de un ser humano. Sencillamente, Lubitsch nos dejó una de las mejores películas antibelicistas de la Historia. Un clásico imprescindible que debería proyectarse en todas las escuelas, bares y parlamentos del planeta.

Difícil, muy difícil me ha resultado en esta tercera entrega escoger simplemente diez títulos de la década de los 40 para incluirlos en mi lista personal de películas favoritas. Mientras me doy de cabezazos contra la pared por haberme dejado injustamente un montón de títulos fuera, ahí os dejo los que bajo ningún concepto faltarían en mi lista. Y que conste que me seguiría golpeando si la lista aumentara a 20 títulos.

• ‘Casablanca’. A estas alturas ya es algo más que una de las mejores películas de la historia del cine. Ya forma parte de la cultura general del siglo XX. Si su modélico guión fuese enseñado en las escuelas de cine, sobre todo en las de nuestro país, los alumnos aprenderían más en 102 minutos que en todo el curso. Cada vez que la veo, y ya he perdido la cuenta, aún sigo pensando que Ilsa no cogerá el avión para irse con el inútil de su marido. Esa sensación sólo la producen las películas perfectas.

• ‘Duelo al Sol’. Para un servidor uno de los mejores westerns de la historia, servido con total maestría por Vidor (y un montón más de directores no acreditados), a pesar de contar, evidentemente por obligación dado quien es el productor del film, con la insoportable Jennifer Jones, que por una vez está perfecta en su papel. La conversación final entre Lionel Barrymore y Lillian Gish o el impresionante duelo que cierra la película son absolutamente inolvidables. Nunca un beso se hizo tanto de rogar.

• ‘Breve Encuentro’. Desde esta película del gran David Lean, las estaciones de tren ya no son lo mismo, ni el concierto para piano nº 2 de Rachmaninoff, ni las historias de amor, ni nada de nada. Si alguien aguanta las lágrimas es que simplemente no es humano. Mil veces imitada o plagiada, y lo seguirán haciendo hasta que el hombre desaparezca de la faz de la Tierra.

• ‘El Diablo Dijo No’. Para un servidor la mejor película que dirigió nunca Ernst Lubitsch, donde un sensacional Don Ameche hacía un repaso de su vida delante del mismísimo Diablo, encarnado por el inolvidable Laird Cregar. Mezcla absolutamente genial de humor y drama, y Gene Tierney, absolutamente maravillosa y genial, como siempre. Todavía no sé a qué esperan para editarla en dvd.

• ‘¡Qué Verde era mi Valle!’. Si tuviera que elegir unos pocos títulos, digamos unos cinco, de la extensa y modélica filmografía de John Ford, esta película sería una de las elegidas. De una exquisitez y sensibilidad impresionantes, una alegato de la familia como pocas veces se ha visto. Narrada en flashback provoca tal nostalgia en el espectador que parece que conociéramos a sus personajes de toda la vida.

• ‘Laura’. Obra cumbre del cine negro, y probablemente la mejor película del genial Otto Preminger, quien trabajó con Gene Tierney más veces. Por cierto que la actriz nunca estuvo tan fascinante e impresionante como en esta película. Clifton Webb sensacional.

• ‘Retorno al Pasado’. Otra obra cumbre del thriller, esta vez a manos del genial Jacques Tourneur, que contó con los geniales Kirk Douglas y Robert Mitchum para formar un mortal trío con la inolvidable Jane Greer, quien compone una de las más famosas femmes fatales que haya dado el séptimo arte.

• ‘Carta de una Desconocida’. El elegante por excelencia Max Ophüls, realizó en su etapa americana esta inmortal película basada en el relato del atormentado Stefan Zweig, convirtiéndola en el estudio más patético jamás realizado sobre la obsesión y pasión amorosa. Joan Fontaine probablemente nunca estuvo mejor.

• ‘Jennie’. Dalí decía que era la única película que merecía la pena de todas cuantas se hubieran realizado. No estoy de acuerdo, pero sí es cierto que este film del olvidado William Dieterle es único, una de las más extrañas historias de amor, literalmente atemporal, que se hayan filmado. Con Jennifer Jones y Joseph Cotten repitiendo después de la comentada ‘Duelo al Sol’ (trabajarían juntos cinco veces).

• ‘Esta Tierra es Mía’. Para mí Jean Renoir firmó su mejor obra en suelo americano. Con los inolvidables Charles Laughton y Maureen O´Hara el film es un alegato antinazi, y por consecuencia antidictadura de cualquier tipo, de una fuerza sobrecogedora, al mismo tiempo que habla sobre el miedo a morir. Inolvidable final.

Y ahora mientras me sigo golpeando la cabeza contra la pared por tener que dejar fuera esos títulos que muy seguramente vosotros escribiréis, voy preparando mis favoritas de los 50.

En Blogdecine:

• Mis películas favoritas (I): cine mudo
• Mis películas favoritas (2): años 30

Primera joya de la semana. La colección que todo aficionado al buen cine de acción no puede dejar pasar. Bruce Willis, en la piel del genial John McLane, protagoniza ‘La Jungla de Cristal’, ‘La Jungla 2: Alerta Roja’ y ‘Jungla de Cristal 3: La Venganza’. Las tres películas vienen acompañada de un disco de extras, como ya ocurrió con el pack de Bourne que salió recientemente. Ocasión excelente para recordar las aventuras de un personaje ya mítico que, desgraciadamente, en la cuarta entrega no es el mismo.

• El Buen Alemán

Protagonizada por George Clooney, la última (y, para mí, fallida) película del prestigioso Steven Soderbergh sale a la venta en una edición totalmente pelada de extras. Sólo trae los trailers de (las excelentes) ‘Zodiac’ y ‘Diamante de Sangre’. Es decir, la misma versión que está en alquiler. Seguro que sale otra dentro de poco, bien cargadita de documentales y demás, así que si os gustó el film, esperad un poco.

• Seduciendo a un Extraño

Seguimos con Bruce Willis. Él protagoniza junto a Halle Berry este thriller de tres al cuarto, tópico donde los haya, que sale a la venta con un contenido extra que se limita a un documental de cómo se hizo y a varios trailers de otros films. Un título que no estará en mi colección.

* Taxi Driver (Edición Coleccionistas)

La segunda joya en DVD de la semana. Y en esta ocasión, una compra totalmente imprescindible. No sólo por la edición, de auténtico lujo, sino también por la película en sí, una moderna obra maestra dirigida por uno de los mejores directores de todos los tiempos, Martin Scorsese, y protagonizada por uno de los mejores actores que ha pisado el planeta, Robert De Niro. La edición trae 2 discos y como suponéis, hay extras de todo tipo y en cantidad, para pasar una buena tarde pegado a la pantalla. ¡Y por apenas 12 euros! ¿Me hablas a mí?

• El Jefe de Todo Esto

La última obra de Lars Von Trier es una comedia donde el polémico director se dedica a jugar con el espectador, realizando un montaje por momentos insoportable y que en nada ayuda a la historia que está contando. Otro experimento cinematográfico, pero lo malo es que el tiro, esta vez, le sale por la culata. La edición del DVD tiene bastantes extras, incluyendo un documental explicando el nuevo rollo comercial inventado por Von Trier: Automavisión.

• Los Peligros del Flirt (Edición Coleccionistas)

Poca ración de cine clásico esta semana. ‘Los Peligros del Flirt’ fue dirigida por ese genio llamado Ernst Lubitsch y está protagonizada por Florence Vidor, Monte Blue y Marie Prevost. La película fue un rotundo éxito en su momento y Lubitsch se permitió volver a rodar la misma historia posteriormente, en un musical titulado ‘Una hora contigo’.

• Love Battlefield (Una Salvaje Historia de Amor)

¡Hey, vaya sorpresa! Un atípico thriller hongkonés del que hablé en una crítica hace bastante tiempo. Una compra obligada.

• El Último Emperador, El Cielo Protector y Pequeño Buda

Tres películas de Bernardo Bertolucci que salen a la venta edición especial, estupendas para decorar cualquier estantería situada en pleno salón y, de paso, para revisarlas alguna que otra tarde en la que no tengas claro qué hacer. La de ‘El último emperador’ me la compraré en breve, sin pensarlo ni un segundo.

• Suicide Club

Thriller japonés de éxito que llega tardísimo a nuestro país, para variar. Sin embargo, a pesar de lo que podáis esperar, no os la recomiendo en absoluto. En dos palabras, aburrido y efectista. Lo único bueno es que está protagonizado por el actor fetiche de Kiyoshi Kurosawa, Koji Yakusho. DVD que no estará en mi colección.

• Cristal Oscuro (Edición 25 Aniversario)

Tercera joya de la semana. Una edición muy jugosa, con documentales, audiocomentarios y escenas eliminadas, de la mítica película dirigida en 1982 por Jim Henson y Frank Oz. Estoy deseando volver a verla.

• ‘La Caja Kovak’

Maldito el día que decidí ir a ver este lamentable thriller salido de nuestro país (curiosamente, tiene un argumento similar al de la mencionada ‘Suicide Club’). Timothy Hutton y el precioso culo de Lucía Jiménez es lo poco salvable de un film que no aporta nada en absoluto y que tiene errores de guión totalmente ridículos. Perfecta para quitarle el volumen y dormir la siesta.

• ‘La Masai Blanca’

Ésta ni la iba a mencionar, pero como pusimos el trailer en este blog y nos echamos unas buenas risas viéndolo y comentándolo, pensé que también debía estar. Imagino que alguien puede comprarla. Cosas más raras se han visto.

• Venus

Otra que sale a la venta, en edición especial, es la película que pudo proporcionarle el Oscar a Peter O´Toole en la pasada edición de los premios más importantes del séptimo arte. Si hacemos caso a lo que dice Red Stovall, esta película es totalmente prescindible.

Evidentemente, esto sólo es una enumeración de lo que he considerado más destacado. Hay más y lo puedes consultar en ZonaDVD.

Frank Borzage es uno de los grandes directores de todos los tiempos, aunque también creo que es uno de los grandes desconocidos hoy día. En dvd podemos encontrar muy pocos títulos, aunque todos ellos importantes dentro de la filmografía del director, y también dentro de la propia historia del cine, como es el caso de ‘El Séptimo Cielo’ o ‘Adios a las Armas’. Sólo dos films, junto con la menor ‘The Mortal Storm’, de una inmensa lista con cantidad de títulos, entre los que sería injusto no acordarse de joyas como ‘Tres Camaradas’, ‘Fueros Humanos’ o ‘Extraño Cargamento’. ‘Deseo’ es un film realizado en 1936, y que está producido por otro grande, Ernst Lubitsch, uno de los maestros de la comedia.

Esta unión da como resultado un film casi mítico, que puede suponer una rareza dentro de la filmografía de Borzage, por el simple hecho de que este director especializado en melodramas, cambia aquí de tercio, ofreciéndonos una comedia, en la que se nota demasiado la huella de su productor. Y esto no es algo malo, al contrario. Es toda una experiencia comprobar como Borzage imprime su estilo, al que le añade unas gotas del cine de Lubitsch, y los resultados son extraordinarios.

El argumento gira en torno a un publicista que vive en Paris, y que necesitado de unas merecidas vacaciones, se viene a España a disfrutar de nuestra tierra y nuestra comida, concretamente a San Sebastián. Por el camino se encuentra con una ladrona de joyas, que para pasar por la frontera un valiosísimo collar robado, se sirve del publicista para “pasar” la mercancía.

Borzage se sirve aquí de una pareja que habia tenido un éxito arrollador seis años antes con la estupenda ‘Marruecos’ de Josef von Sternberg, film muy recordado por su impresionante final. Naturalmente hablo de Gary Cooper y Marlene Dietrich, dos absolutas estrellas que brillan en el universo del celuloide desde siempre y hasta siempre. Los dos actores están que se salen por todos los lados, y su compenetración es más que perfecta. Cooper interpretando al típico personaje que le haría famoso, el de hombre humilde, recto y justo. La Dietrich está enormemente magnética, en la que fue su mejor época, en la que salía más guapa en las películas, desprendiendo glamour, y hechizando totalmente al espectador. Su personaje se vuelve un poco convencional hacia el final, pero no importa demasiado.

Como decía antes, el film parece padecer en demasía la influencia de su productor. Y es que no me extrañaría que los momentos de comedia fueran realizados por el propio Lubitsch, dejando a Borzage lo que realmente sabe hacer, escenas dramáticas y románticas. Respecto a los momentos cómicos, habría que señalar que el inicio del film, su primeros diez minutos, son realmente de lo más desternillante que se ha visto nunca, la realización de un robo de un collar de perlas, en una secuencia magistralmente escrita, con unos diálogos sensacionales entre dos personajes muy secundarios, donde los dobles sentidos de lo que se dice es llevado hasta el límite de lo absurdo, algo muy típico de Lubitsch. Este tipo de momentos son alternados con otros más íntimos, donde aparece la verdadera mano de su director, logrando algún momento bellísimo, como el primer beso de los protagonistas.

Una película estupenda, casi única, a la que quizá se le pueda reprochar un poco de debilidad en su demasiado fácil resolución, derivando en un final algo apresurado, por otro lado, algo muy común en aquellos tiempos. Esto no impide disfrutar de un film estimable, lleno de matices, y que se pasa en un suspiro. Y es otro de esos ejemplos de cine que hoy día no se podría hacer, porque sería totalmente ridículo, y porque Borzage no hubo más que uno.

Billy Wilder sobre Ernst Lubitsch, su maestro y el rey de la comedia