‘Eyes Wide Shut’ (id, Stanley Kubrick, 1999) cierra, para bien o para mal, la filmografía de un director que ha levantado tantas pasiones como odios —uno de mis juegos de cabrón favoritos es oír argumentos de unos y de otros, y comprobar en ocasiones como los utilizados por sus detractores tienen mucho más peso que los usados por sus defensores—, pero que tiene su lugar en la historia del Cine, le guste o no a esos exquisitos cinéfilos que no comulgan con uno de los cineastas más importantes que ha habido. Aún recuerdo el revuelo que se montó cuando nos enteramos de que Kubrick estaba metido de lleno en la adaptación del libro de Arthur Schnitzler ‘Relato soñado’, en el que se hablaba de las relaciones maritales a través del miedo de los celos, las fantasías sexuales y la infidelidad.

Kubrick quiso actualizar la historia, situándola en el Nueva York actual, con los muy de moda Tom Cruise y Nicole Kidman —matrimonio en aquellos años— como protagonistas principales, luciendo algo más que sus cualidades interpretativas, sobre todo Kidman. Así resultó que muchos esperaban a un Kubrick cuasi pornográfico —el teaser con los dos actores frente al espejo mientras suena la caliente ‘Baby Did a Bad Bad Thing’ de Chris Isaak invitaba a pensar en ello—, cuando precisamente la intención del director era no banalizar temas tan importantes en las relaciones como el sexo, la confianza y sobre todo las fantasías sexuales. A pesar de que creo que se quedó corto en algunas cuestiones, el resultado es una estimable película, que posee además, casi irónicamente, uno de los finales más certeros y coherentes de su filmografía.

La historia de ‘Eyes Wide Shut’ da comienzo con el matrimonio formado por el doctor Bill Harford (Tom Cruise) y su esposa Alice (Nicole Kidman), cuando acuden a la suntuosa fiesta organizada por un amigo de Bill, Victor Ziegler (Sydney Pollack). Mientras Bill conversa con dos atractivas mujeres que se le insinúan y más tarde atiende una urgencia de Victor, Alice baila con un desconocido que intenta seducirla hablándole sobre el aburrimiento en el matrimonio, el deseo y demás temas de índole sexual. Esa peculiar noche se convertirá en todo un descubrimiento para la pareja, sobre todo para Bill, cuando una vez en casa y bajo el humo de un porro de marihuana —excelente desinhibidor sexual y también oral— éste escucha atento una sorprendente confesión de su mujer. Un tiempo atrás Alice deseó tanto a un hombre que si éste se lo hubiera pedido lo habría abandonado todo por él.

A partir de ese instante, absolutamente demoledor, y en el que queda clara la superioridad de Nicole Kidman sobre Tom Cruise a nivel interpretativo, ‘Eyes Wide Shut’ bucea a través de los miedos y temores de Bill, al que la idea de su mujer con otro hombre le obsesiona hasta límites que no puede controlar. Es precisamente el tramo más recordado en general del film, el bloque intermedio de los tres actos tan habituales en el cine de Kubrick. Pero para quien esto firma, el verdadero interés de la cinta radica curiosamente en el primer y tercer bloque. Está claro que a la mayoría de espectadores les llamó la atención la famosa secuencia de la orgía, que personalmente no veo tan fascinante como el resto del film. Además, en ese segundo tramo, esa especie de descenso a los infiernos de Bill, hay instantes —una sorprendente declaración de amor o el episodio con el vendedor de disfraces y su hija— que resultan interesantes por representar la oculta presencia en todos lados de secretos inconfesables, de fantasías tal vez reales, tal vez no. Pero dichos instantes afectan más de lo debido al ritmo del film, aunque Kubrick controle el tempo en cada uno de ellos.

Así pues el primer bloque que concluye con la mencionada confesión, marca ya el fuerte carácter onírico de la película, que alcanza su mayor exponente en la impresionante secuencia de la fiesta, con ecos del Ophüls más elegante, como el de ‘La ronda’ (La Ronde’, 1950) —también una adaptación de una obra de Schnitzler—, en la que Kubrick con sus espectaculares travellings y un uso inteligente de la iluminación —deslumbrante debut de Larry Smith en el cine—, muestra casi otro mundo lleno de figuras espectrales que se personifican en sedientas y coquetas top models o elegantes hombres maduros que acosan a su víctima con la delicadeza y estilo de un noble vampiro europeo. El carácter irreal de las acciones paralelas de Bill y Alice darán paso a la puerta que abrirá el descenso al infierno de los celos y las inseguridades de Bill, y más tarde un regreso a la normalidad, no sin fatales consecuencias.

Ese retorno a la normalidad por parte de Bill, y en el que Kubrick juega al suspense como si fuera Polanski —un hombre sigue a Bill por la calle ante la insistente presencia de un piano que forma parte de una banda sonora perfecta, quizá la más perfecta de toda la filmografía de su director—, mucho más interesante y revelador que la estancia en el infierno —la orgía—, y aunque la famosa secuencia alrededor de la mesa de billar entre Bill y Victor confunde más que aclara —ésa es la intención, tal vez—, esa parte tiene la suficiente fuerza dejando clara la salvación del matrimonio a través de la aceptación de las fantasías y lo peligrosas que pueden llegar a ser. El epílogo, esa inquietante secuencia en unos almacenes, no puede ser mejor broche de oro, con ese “follar” final que es toda una declaración de intenciones por parte de un director al que siempre se acusó de frío. Una de las necesidades básicas del ser humano como solución a los problemas creados por la mente. Y cuánta razón tiene Kubrick con su certero y sincero final. Las cosas irían mejor si folláramos más.

Como siempre Kubrick tardó bastante en filmar su película, repitiendo tomas una y otra vez debido a su tendencia al perfeccionismo. La sustitución de Harvey Keitel por Sydney Pollack, debida a que el primero abandonó el rodaje esperando demasiado tiempo que Kubrick le llamase para filmar su primera escena y no pudo eludir otros compromisos, es quizá la única inconveniencia que surgió en un rodaje laborioso y del que todos guardan un gran recuerdo. Stanley Kubrick murió antes de ver estrenada la que consideraba la mejor película de su filmografía, y Cruise se encargó personalmente de que el montaje del director no se alterase. La gran ironía del asunto fue que Kubrick, un director que casi nunca gozó de bombazos taquilleros —sus películas alcanzaron fama y prestigio con el paso del tiempo— obtuvo un fulgurante número uno de taquilla en muchos de los países en los que se estrenó, superando en algunos al gran hit de aquel año: ‘La amenaza fantasma’ (‘The Phanton Menace’, George Lucas’, 1999)

Dos años más tarde, uno de los máximos admiradores de Kubrick, por petición expresa de la familia del mismo, dejó todos los proyectos en los que estaba metido para dedicarse por completo a uno de los proyectos más acariciados por el realizador durante años: ‘A.I.’.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

• ‘La naranja mecánica’

• ‘Barry Lyndon’

• ‘El resplandor’

• ‘La chaqueta metálica’

Cuentan que hace muchos siglos, la tierra que ahora es California estaba invadida por un lodazal que atraía a los dinosaurios con la esperanza de conseguir agua, pero en el que se veían atrapados para no poder salir nunca más. Muchos siglos después, algo parecido les sigue ocurriendo en California, concretamente en Hollywood, a otros colosos, en esta época actores superdotados reconvertidos en estrellas deslumbrantes que echan a perder sus carreras y su talento por una ambición desmedida, una fama desproporcionada y un poder que muy pocos actores han sabido manejar en sus carreras.

Tom Cruise y Nicole Kidman, antiguo super matrimonio de hollywood, ambos ex-actores del cine independiente, ambos ex-buenos actores, y ambos ex-grandes estrellas. Once años de relación, para terminar con ella en 2001, momento en el que Kidman empezó a demostrar la gran actriz que es, mientras Cruise se hundía en un pozo del que todavía no ha salido. Sin embargo, Cruise pudo respirar tranquilo, seguramente, cuando se dio cuenta del poco tiempo que le duró la racha a su ex-mujer. Ahora, ambos se encuentran sumidos en el mayor desconcierto de sus carreras. Otra más de las maldiciones de Hollywood.

¿A alguien puede darle pena el destino de ambos astros, tremendamente ricos y famosos, que han echado a perder su carrera por decisiones exclusivamente propias? Desde luego, a mí no. Cruise fue el príncipe de Hollywood durante casi una década, la de los noventa, después de una década de los ochenta que propiciaba el gran actor que alguna vez ha demostrado ser. Descubrimiento parcial de Francis Ford Coppola (como tantos otros), construyó su carrera con tino y astucia, creciendo sin prisas y trabajando con Martin Scorsese en la magistral ‘El color del dinero’.

Pero también tenía olfato comercial, y no le importó malgastar su presencia en tonterías supinas como ‘Risky Bussines’ o ‘Top Gun’, que le dieron una fama enorme entre las adolescentes de medio mundo, e hicieron que su nombre viajara por las cuatro esquinas del planeta. Sin embargo volvió a dar muestras de su talento en películas facilonas y falsas como ‘Rain Man’ y ‘Nacido el cuatro de julio’, en las que él era claramente lo mejor del show melodramático. Aunque, eso sí, en los años noventa, estaba claro que iba a por todas.

Y lo consiguió, a pesar de protagonizar disparates absolutos como ‘Días de trueno’ o ‘Un horizonte muy lejano’, porque pudo encadenar tres trabajos soberbios: los dos abogados de la floja ‘La tapadera’ y la notable ‘Algunos hombres buenos’ y, sobre todo, el gran guiñol de ‘Entrevista con el vampiro’, en el que borda su mejor papel. Películas que, además, fueron grandes éxitos de taquilla y que recibieron, mayormente, críticas muy positivas.

Muy poquito había demostrado Nicole Kidman hasta 1994, fecha de ‘Entrevista con el vampiro’, y cuando ya llevaba unos pocos años con Cruise. Empezó en una época parecida a su ex-marido, y participó en numerosos títulos australianos, hasta que llamó la atención por su sólido trabajo en la estimable ‘Calma total’, en 1989. Pero aún faltaba mucho, y tendría que participar en muchas películas olvidables, cuando por fin deslumbró a todos los escépticos con su formidable trabajo en la magistral ‘Todo por un sueño’, de uno de los directores esenciales del cine moderno.

Sin embargo, no se puede decir que abunden los buenos papeles femeninos en Hollywood, y Kidman se tuvo que conformar, después de ese gran triunfo, con papeles muy malos en ‘Batman Forever’, ‘Practicamente magia’, o ‘El pacificador’. Sin embargo, esperaba pacientemente su turno, y con ‘Eyes Wide Shut’, la tercera y última colaboración con Cruise, conseguiría la antesala de ese momento de plenitud.

El efecto Kubrick

En 1996 Cruise, ya convertido en productor y controlador de sus proyectos, protagonizó la vibrante primera parte de ‘Mission: Impossible’ y el melodrama ultra-conservador ‘Jerry Maguire’ (eso sí, con una maravillosa Renée Zellwegger), que no aportaban gran cosa a su carrera como actor, aparte de grandes éxitos económicos. Sin embargo, tuvo que esperar tres años para tener nueva película en cartel, y es que aceptó ir al infierno con su mujer en la última película de Stanley Kubrick. Dicen que el legendario director desquició literalmente a la más grande estrella de Hollywood. Sea como fuere, lo mejor de esa película es, sin duda, Nicole Kidman, que roba totalmente la película.

Y es extraño, pero Cruise ofreció ese año (1999) su última gran interpretación (‘Magnolia’), mientras que Kidman, después de demostrar su grandísimo talento en la película de Kubrick, conoció una breve racha de grandiosos papeles. Porque grandioso es el papel de ‘Moulin Rouge!’, que salva una película deleznable, y el de ‘Los otros’, que sube una película mediocre, y el de la estupenda ‘Las horas’, que la hace mejor de lo que es. Y su magistral Virginia Woolf le dio el Oscar, merecidísimo. Entonces Cruise sí que debió quedarse despierto toda la noche.

Porque el Oscar es algo que Cruise lleva buscando demasiados años, y se nota excesivamente. Ya se notaba en ‘Jerry Maguire’, y mucho más en ‘El último samurái’, correctita aventura a mayor lucimiento propio, en un perfil exageradamente descarado. Pero también había ganado mucho dinero con la segunda parte de las aventuras de Ethan Hunt, o con sus dos meritorios papeles para Steven Spielberg (‘Minority Report’ y ‘La guerra de los mundos’) Sin embargo, el parcial fracaso (un éxito “menos grande” que otros) de ‘Mission Impossible III’ evidenció que es un gigante con pies de barro, como todas las grandes superestrellas, lo que unido a su escandalosa aparición en cierto programa de televisión, su prestigio y su reputación cayeron en picado, y vio rescindido su contrato con la Paramount.

De pronto, todo el poder, toda la fama, y toda la ambición de Cruise se volvieron contra él. Y aunque el caso de su ex-mujer no fue tan polémico ni tan calamitoso, su caída fue paralela. ¿Cómo puede pasar alguien de arriesgarse con ‘Las horas’ a protagonizar engendros como ‘Embrujada’ o ‘Australia’? Hizo un buen trabajo en ‘Dogville’, pero ya empezaba a cambiarse completamente la cara, hasta quedar irreconocible. ¿Cómo una mujer bella y fotogénica como ella ha dejado que le destrocen la imagen y la conviertan en una inexpresiva muñeca de porcelana? ¿Por qué da la impresión de que tanto ella como su ex-marido son estrellas decadentes y prescindibles, desesperadas por recuperar una buena racha?

No creo que haya mejor ejemplo de la locura y la estupidez de ese monstruo llamado “glamour” que la extraña trayectoria de estos dos excelentes actores. Con ellos, la ambición por premios y caché, la dependencia de las grandes estrellas de la taquilla, la dificultad de encandenar papeles interesantes en el seno de la industria, la imposibilidad de conciliar la vida personal con la social, las consecuencias de un ego desmedido o una inseguridad bestial, quedan nítidas y dolorosas. Pero es imposible sentir empatía por ellos. A fin de cuentas, se han cavado su propia tumba.

Así de simple. Y aquí os dejo pruebas. Irrefutables. Stanley Kubrick es Dios.