El otro día, se mencionaba en los comentarios a la crítica de ‘El inocente’, la película de Gary Fleder ‘El jurado’ (’Runaway Jury‘, 2003) por tratarse también de un thriller judicial con giros argumentales. Los guionistas Brian Koppelman, David Levien, Rick Cleveland y Matthew Chapman adaptan la novela de John Grisham sobre un juicio contra la asociación de empresas armamentísticas en el que los abogados tienen tras ellos a unos expertos en control de jurados que les asesoran a la hora de elegir a los participantes para saber que estarán a su favor. Nick Easter, encarnado por John Cusack, se verá incluido entre estas doce personas muy a su pesar.

Posibles spoilers.

La mayor característica del film radica en mantener al espectador durante casi todo su metraje con una intriga muy particular, ya que se trata de algo que habitualmente se da a conocer en los primeros minutos: hablo de la motivación de los protagonistas. El misterio en este caso no responde a la resolución de una incógnita que costará desentrañar y por ese motivo llevará tiempo desvelar, sino a algo que, con un punto de vista habitual, es decir, centrado por completo en los protagonistas, se podría saber desde el arranque.

Esta trampa o, si lo preferimos, decisión inteligente por parte de los autores, permite mantener la curiosidad del espectador hasta el final. Gracias a esto, una historia lineal y sumamente sencilla —que contiene muchos menos giros de los que aparenta— se convierte en un atrayente entramado. Para lograrlo, la omnisciencia será mucho mayor de la habitual y los puntos de vista llegarán a pasar de manos de unos personajes a otros más de una vez a lo largo de la cinta.

Un virtuoso montaje

‘El jurado’ está realizada con maestría, pero más hábil me parece el montaje de William Steinkamp que supone, sin duda ninguna, el aspecto técnico más logrado y llamativo de este film. Contada casi en su totalidad en diferentes paralelos y con valientes elipsis, la película cobra un ritmo vertiginoso. Steinkamp juega con la información como quiere para producir sorpresas muy efectivas —lo hace, por ejemplo, durante la de la llamada de teléfono al personaje de Gene Hackman a media noche— y compone algunas escenas que son puras virguerías de montaje, como esa primera elección de los jurados que se resuelve a toda velocidad.

Este tremendo trabajo del montador, sumado a la dosificación de la información mencionada dos párrafos más arriba, logra que una película sin apenas acción o desarrollo argumental parezca trepidante y esté cargada de tensión. No solo la motivación se esconde hasta el final, sino que incluso las intenciones de los protagonistas se desconocen hasta el minuto 50 de película. Que se tarde tanto en plantear la narración y que, a pesar de todo, esa larga introducción no aburra de nuevo es mérito del estudiado montaje.

El individuo contra el sistema

Como es habitual en Grisham, se cuenta una historia heroica de meros individuos que se enfrentan al sistema, a los corruptos, a lo establecido… el clásico David contra Goliath que tanto gusta en algunas culturas. Esa noción de las pequeñas personas que hacen que se tambaleen los cimientos del mundo que han creado los poderosos es bonita de ver y puede encenderte y contagiarte las ganas de lucha y hasta cierto optimismo. Sin embargo, no puedo evitar pensar que se trata de algo iluso, ingenuo, casi fantasioso… cercano quizá a los relatos de superhéroes ya que, al fin y al cabo, estos ciudadanos de a pie que se convierten en adalides de la justicia se han tornado, de alguna manera, en superhéroes.

Gracias a esta situación, los autores incluyen una ligera crítica política o social, en este caso, sobre las leyes que permiten la tenencia de armas. Pero esta protesta queda como telón de fondo y se enfatiza poco en ella para que el film no resulte molesto ni cause rechazo a espectadores de ninguna convicción al respecto. Es más fuerte la reivindicación del pequeño individuo que la protesta contra la asociación del rifle.

De esa decisión de guardar la motivación para el final se deriva otra de las virtudes de la película, que es mantener durante mucho tiempo la ambigüedad sobre los personajes principales en el sentido de si son buenos o malos. Esta duda crea un efecto interesante en el espectador que está de parte de personajes sobre cuya moralidad alberga dudas.

El reparto de ‘El jurado’ es espectacular. John Cusack y Rachel Weisz forman la pareja protagonista y logran superar la dificultad que se deriva de lo expuesto: no deben dejar traslucir sus intenciones y, a pesar de lo poco que conocemos de ellos, despiertan nuestra empatía. Gene Hackman y Dustin Hoffman, cada uno en su lado del juzgado, interpretan a lo que se podría llamar el bueno y el malo y ambos están perfectos en cada papel. Jeremy Piven sería la quinta pata del banco, con un papel más movible que en ocasiones toma el punto de vista.

Conclusión

Si bien la historia de partida, aquella de la que es responsable John Grisham, no deja de ser lineal, sencilla e ingenua; la forma en la que está narrada, así como todos los componentes cinematográficos a su servicio: el guion, la dirección, la interpretación, el montaje… suponen una aportación tan poderosa y lograda que hacen que parezca que nos encontramos ante un material de mucha más envergadura. El resultado, por lo tanto, es el de una película muy aparente, entretenida y llena de tensión, que se disfruta tanto por todas sus aportaciones visuales como por la manera en la que se va destramando la madeja. Podría ser la mejor o una de las dos mejores películas basadas en novelas de Grisham.

Mi puntuación:

Después del excelente sabor de boca que habían dejado ‘Un mundo perfecto’ (‘A Perfect World’, 1993) y ‘Los puentes de Madison’ (‘The Bridges of Madison County’, 1995) el talento de Eastwood no se hizo esperar con su retorno al género del thriller clásico con ‘Poder absoluto’ (‘Absolute Power’, 1996), película que en principio parecía uno de esos productos alimenticios con los que asegurar cierta taquilla para así embarcarse en proyectos más arriesgados —conviene recordar que su siguiente película sería la muy personal ‘Medianoche en el jardín del bien y del mal’ (Midnight in the Garden of Good and Evil’, 1997)—. Pero ya les gustaría a muchos productos comerciales tener la calidad de algunos como el que nos ocupa, en el que se pueden ver plasmadas todas las inquietudes de Eastwood como cineasta, un auténtico espectáculo cinematográfico lleno de matices, y en el que el director realiza un curioso estudio sobre la soledad.

El libro homónimo de David Baldacci llamó el interés del cineasta cuando la Castle Rock le ofreció el proyecto para coproducir con la Malpaso. En él se narraba la historia de un ladrón de guante blanco que era testigo de un asesinato cometido por nada menos que el Presidente de los Estados Unidos, el hombre más poderoso del planeta poseedor del poder del título. La adaptación cinematográfica es bastante fiel en unos tramos, pero en otros se aparta considerablemente. Suprime algún que otro personaje importante, relega a un segundo plano a personajes principales, y cambia por completo el final de la misma. Todo ello para ajustarse a las necesidades de Eastwood como cineasta, siempre interesado en turbias historias sobre la corrupción, y cómo no, adaptándolo a la imagen del Eastwood actor.

Para ello, el director, que se encontraba en uno de sus mejores momentos, sobre todo por el reconocimiento que estaba teniendo su obra a raíz de los Oscars recibidos por ‘Sin perdón’ (‘Unforgiven’, 1992), y que hizo que mucha gente abriese los ojos, echó mano de unos de los guionistas más prestigiosos de buena parte del cine actual, William Goldman. Ganador de dos Oscars de la Academia de Hollywood por los libretos de la magistral ‘Dos hombres y un destino’ (‘Butch Cassidy and the Sundance Kid’, George Roy Hill, 1969) y ‘Todos los hombres del presidente’ (‘All the President´s Men’, Alan J. Pakula, 1976), Goldman ha escrito los guiones de films tan conocidos como ‘Harper, investigador privado’ (‘Harper’, Jack Smight, 1966), ‘Un puente lejano’ (‘A Bridge too Far’, Richard Attenborough, 1977) o ‘La princesa prometida’ (‘The Princess Bride’, Rob Reiner, 1987), que adaptaba su propio libro. El escritor accedió a las indicaciones de Eastwood para realizar cambios en la historia, y llevarlo al terreno del cineasta.

De hecho Goldman quedó sorprendido por la petición de Eastwood, pues el escritor pensaba que el actor ser reservaría el papel del detective Seth Frank, al final interpretado por un excelente Ed Harris, que en el libro es prácticamente el protagonista. Pero el director de ‘Escalofrío en la noche’ (‘Play Misty for Me’, 1971) quiso que Luther Whitney, el hombre que se enfrenta nada más y nada menos que al Presidente de los Estados Unidos, fuese el personaje central de la película. Eastwood se pone en la piel de un delincuente, cosa que no hacía desde su última y gran colaboración con su mentor Don Siegel en ‘Fuga de Alcatraz’ (‘Escape from Alcatraz’, 1979). Un delincuente con ciertos valores; intenta recuperar el amor de su hija, cuya niñez se la perdió entre rejas —al respecto es sumamente emotiva la secuencia en la que ella, una espléndida Laura Linney, descubre que la case de su padre está llena de fotografías suyas—, y no soporta la hipocresía y falsedad del hombre más poderoso del mundo. Whitney ya ha visto demasiado, ya ha vivido demasiado, y a su modo desea un mundo mejor para todos.

El personaje presenta varias facetas. Al inicio es presentado como un amante del arte —paralelismos con ‘Licencia para matar’ (‘The Eiger Sanction’, Clint Eastwood, 1975)— con gran habilidad para el dibujo. Más tarde, en la oscuridad de su hogar, vemos a Whitney solo. Y luego le vemos haciendo lo que mejor sabe hacer, robar. El trabajo de fotografía de Jack N. Green en esta película es sorprendente. Colores cálidos para ciertas escenas, las más tranquilas; y penumbra para los instantes más íntimos, o de suspense. Baste citar la excelente secuencia inicial, la del robo y todo lo que acontece después. El momento de la persecución a Whitney por parte de dos agentes del servicio secreto —unos ajustados Scott Glenn y Dennis Haysbert—, en el que se utilizan los infrarrojos de las gafas de los perseguidores. O toda la claridad de la secuencia de la emboscada a Whitney en la terraza de un café. Con todo ello Eastwood juega al contraste, tal y como había hecho en algunas de sus mejores obras con Green, ‘El jinete pálido’ (‘Pale Rider’, Clint Eastwood, 1995 o ‘Bird’ (id, Clint Eastwood 1988).

‘Poder absoluto’ puede verse como la respuesta crítica —una crítica muy incisiva y dolorosa, a pesar del final feliz, sorprendente en la carrera del Eastwood director de esos años— a un tipo de películas que poblaron parte de la década de los 90, y que involucraban al Presidente de los Estados Unidos, casi siempre desde una perspectiva benevolente. ‘Independece Day’ (id, Roland Emmerich, 1996) —donde el presi era capaz de competir con Luke Skywalker—, ‘El presidente y Miss Wade’ (‘The American President’, Rob Reiner, 1995) —el hombre más poderoso del mundo tiene derecho a enamorarse—, ‘Dave’, presidente por un día’ (‘Dave’, Ivan Reitman, 1993) —cualquiera puede ser presidente e incluso hacerlo mejor—, o ‘Air Force One’ (id, Wolfgang Petersen, 1997) —el presi puede ser el mejor héroe de acción— son películas que ofrecen una imagen muy diferente del presidente de los Estados Unidos a la que ofrece ‘Poder absoluto’. Y seamos sinceros, los rostros de Bill Pullman, Michael Douglas, Kevin Kline y Harrison Ford son mucho más amables que el de Gene Hackman, que en su segunda colaboración con Eastwood compone un personaje ruin y perverso. Atención a la divertida secuencia de baile entre Hackman y Judy Davis, quizá algo histriónica, en la que el actor se come literalmente a todo bicho viviente.

Eastwood se muestra tan inspirado como en sus mejores trabajos tras las cámaras, y como siempre su película se compone de capas. En una primera tenemos el thriller, bien visible, con secuencias absolutamente magistrales como la primera media hora, de gran tensión, llena de ritmo, con un excelente uso de la planificación. Una de esas secuencias en las que el dramatismo va en aumento hasta atrapar al espectador y no soltarlo jamás. Dicha tensión se repite en la ejemplar secuencia de acción de la emboscada, toda una lección de ritmo y emoción de la que deberían aprender otros directores que se empeñan en menospreciar el cine de acción. Y una segunda capa en la que Eastwood no descuida ni uno sólo de sus personajes, haciendo a través de ellos un dibujo de la soledad, algo muy presente en sus obras más redondas. Luther siempre ha estado solo, su profesión le obliga a ello. Su hija, que descuida su vida en casa, otro tanto de lo mismo. Seth Frank es un solitario que para ligar repite hasta la saciedad que vive solo —impresionante momento por la terrible veracidad y patetismo que desprende—. El presidente es probablemente el más solo de todos. Walter Sullivan —impresionante E.G. Marshall—, hombre traicionado por su mujer primero y su mejor amigo después, destapa su soledad al desvelar cómo observaba a su mujer siendo complacida por otros hombres —¿hay algo más solitario que eso?—. Gloria Russell (Davis), con su admiración/amor hacia su jefe también se siente sola; y cómo no, los dos agentes del servicio secreto, que son como las dos caras de una misma moneda, uno asqueado de su trabajo y el otro entregado por completo a su país.

Quizá debido a esos personajes tan característicos, cargados todos de melancolía y dolor, cada uno a su manera, es por lo que Eastwood se muestra tan esperanzador en el desenlace del film. Los malvados reciben su merecido del mismo modo que ellos cometieron un crimen horrendo, el padre salva y recupera a su hija, y el amor triunfa. En este mundo vamos a estar muy poco tiempo, así que es mejor pasarlo juntos, será más llevadera la cruda realidad que Eastwood ha plasmado tantas y tantas veces en sus películas. Cuando el film se estrenó en los USA, una crítica dijo que este mundo era un poco mejor gracias a cineastas como Clint Eastwood. ‘Poder absoluto’ es una buen prueba de ello.

Especial Clint Eastwood en Blogdecine:

• Los comienzos
• ‘Por un puñado de dólares’
• ‘La muerte tenía un precio’
• El final de la trilogía con Sergio Leone
• La Malpaso y dos errores
• El encuentro con Don Siegel
• ‘El desafío de las águilas’
• ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’
• ‘Dos mulas y una mujer’
• ‘Los violentos de Kelly’
• ‘El seductor’
• El debut en la dirección
• ‘Harry el sucio’
• ‘Joe Kidd’
• La influencia de ‘Incidente en Ox-Bow’
• El primer western como director
• ‘Primavera en otoño’
• ‘Harry el fuerte’
• ‘Un botín de 500.000 dólares’
• ‘Licencia para matar’
• ‘El fuera de la ley’
• ‘Harry el ejecutor’
• ‘Ruta suicida’
• ‘Duro de pelar’
• ‘Fuga de Alcatraz’
• ‘Bronco Billy’
• ‘La gran pelea’
• ‘Firefox’
• Red Stovall, el hombre de los garitos
• ‘Impacto súbito’
• ‘En la cuerda floja’ (‘Tightrope’)
• ‘Ciudad muy caliente’
• ‘El jinete pálido’
• La llamada de Spielberg y la dedicatoria de Godard
• ‘El sargento de hierro’
• ‘Bird’
• ‘La lista negra’

• ‘El cadillac rosa’

• ‘Cazador blanco, corazón negro’

• ‘El principiante’

• ‘Sin perdón’

• ‘En la línea de fuego’

• ‘Un mundo perfecto’

• ‘Los puentes de Madison’

Ahora que no hay año en el que las grandes sucursales de bancos de Hollywood, llamadas productoras o majors, no estrenen varias películas basadas en algún cómic de superhéroes (o sin superhéroes, mientras sean cómics…), con la esperanza de recaudar un buen dinero en la temporada veraniega, y leyendo las noticias sobre el venidero proyecto de recuperar al mítico personaje creado por Jerry Siegel y Joe Shuster en 1932, he aprovechado para revisar la película original, que se filmó allá por 1977, después de un interminable baile de nombres para escribirla, dirigirla y protagonizarla, y que se estrenó en 1978 con un fenomenal éxito de crítica y público que hizo que el interminable rodaje y la dantesca postproducción valiesen, y de qué forma, la pena. Es decir, ‘Superman’ (‘Superman, The Movie’) se hizo realidad mucho antes de que la mentalidad de los blockbusters y la revolución digital se hicieran con el cine de aventuras norteamericano, porque quizá la película de Donner fue la última gran producción de estas características filmada con las migajas del gran cine espectáculo del Hollywod de antaño (el mejor para este tipo de proyectos) del que ahora no queda ni la sombra.

Recuerdo perfectamente ver esta película con muy pocos años de edad, y recuerdo verla una y otra vez, cautivado. Esas sensaciones se han mantenido a lo largo de las décadas, y ahora, que la he vuelto a ver, son idénticas, cuando no aún mayores. Hay algo en esta maravillosa película que te hechiza. Perfecta fusión de cine sci-fi, fantástico, aventurero y épico, dirigida por un Richard Donner pletórico a lo Hawks, a lo Ford, a lo Lang, que se cree la historia y se zambulle en ella como pocas veces he visto yo en el cine de las últimas décadas. Porque ‘Superman’ quizá no sea, tal como le explicara Bill a Beatrix Kiddo en ‘Kill Bill, vol. 2’ (id, Quentin Tarantino, 2004), el cómic mejor dibujado, o sencillamente el mejor cómic, pero su mitología es única. Y de mitología (y de mítica), el filme de Donner anda sobrado, pues exprime al máximo, en sus dos horas y veintipico minutos de duración, el espíritu de la historia original (algo que, a tenor de algunas adaptaciones, no es tan sencillo como pareciera), pese a alterar o modificar algunos caracteres, rasgos que terminan jugando a favor suyo, pues otorgan, si cabe, mayor emoción a la que seguramente sea la mejor adaptación de un superhéroe que se haya hecho jamás.

Y es que la palabra emoción, y sus variantes, resultan inevitables si quiere uno realizar una reflexión, por muy serena que se pretenda, de la quinta película como realizador cinematográfico de Donner, un director que podría haber sido realmente grande, si hubiera sabido mantenerse ajeno a las presiones y a los cantos de sirena de una industria que ha terminado por provocar su adocenamiento en la extensa nómina de realizadores profesionales que trabajan allí. Desde luego, talento no le faltaba. En ningún momento llegas a plantearte que otros directores barajados para sentarse en la silla de director (como Spielberg, Lucas, Friedkin, Coppola, Peckinpah, Lester…) hubiera podido hacerlo mejor que él. Llegó al punto de reescribir (no acreditado) gran parte del enorme guión elaborado por Mario Puzo, tal fue su implicación en el proyecto. Lo cierto es que el guión, sobre la película, es magnífico. Nada sobra y nada falta en su implacable progresión dramática, que otorga a cada capítulo una gran importancia emocional y psicológica, y que termina funcionando al nivel de una sinfonía sobre la conquista del propio destino, y sobre la posterior lucha contra el mismo destino del mundo y, si cabe, del universo. Porque en última instancia esta historia te habla sobre el universo como el marco donde todo es posible, otorgando al espectador la perspectiva de un niño.

El huérfano titán

“Esto no es fantasía, ni el producto de una imaginación descabellada”

Dicen que la verdadera patria de una persona es su niñez. A esa niñez regresamos cada vez que comienza ‘Superman’. Las primeras secuencias, en Krypton, son de una grandiosidad épica indescriptible. Realmente asombra hoy día, tanto tiempo después, la prontitud conque el relato se hace creíble, con un planeta helado en el que prospera una raza de aspecto humano, tecnología avanzadísima y valores humanos y morales mucho mayores que los nuestros, los cuales sin embargo no les salvaguardan de una inminente destrucción. Sólo Jor-El (un imponente Marlon Brando, que se vengó del ninguneo al que le había sometido Hollywood tantos años, y exigió una brutal cantidad de dinero por aparecer diez minutos…), que actúa como el profeta al que nadie escucha, es capaz de adivinar el apocalipsis y envía a su hijo recién nacido a la Tierra para qe sobreviva. Imposible no sentir un escalofrío y una inyección de adrenalina cuando la nave en la que viaja el pequeño Kal-El se eleva en el último segundo, ante la resignada mirada de sus padres. No cabe comienzo más inolvidable para esta aventura

Pero esta travesía por el universo, y posterior ingreso en un mundo que vamos a observar en ocasiones a través del prisma del extraño, del otro, va a ser de todo menos edulcorada, aunque nos imaginamos que, a grandes rasgos, acabará bien. Pese a una visión vitalista y luminosa del mundo, ‘Superman’ alberga en su seno no pocas ideas, imágenes y sonidos perturbadores. Es decir, se aleja mucho de una concepción liviana del héroe, y se adentra con vigor y convicción en sus miedos y debilidades, porque esa era la manera más humana de construir a un héroe tan grande. Me refiero a detalles que ya en mi infancia me inquietaron enormemente, y que aún hoy lo hacen, como la prisión en la que se encierra a los tres villanos que veremos en la segunda parte, la aceptación del terrible final por parte de los padres del héroe, o la música que acompaña el descubrimiento del cristal verde. Que Clark descubra lo diferente que es de todos los que le rodean, que pierda a su padre tan pronto, y que encuentre el crucial cristal verde en el interior de la nave, tiene mucho de imagen onírica en la que un joven se enfrenta a sus miedos, que no son otra cosa que descubrir lo que es capaz de hacer. Así mismo, su penoso viaje hasta el polo norte, la construcción de la fortaleza, y la última charla con un recuerdo de su padre (al modo de un ubicuo Oz), poseen el aire de un viaje bíblico, como un mesías cósmico que por fin comenzase a andar.

Y aunque el posterior desarrollo de sus aventuras en Metrópolis (que viene a ser un Nueva York maquillado) puede inducir a creer que es “una más”, lo cierto es que hurga con gran sensibilidad y expresividad narrativa en el mito del héroe universal, en la necesidad de creer y de sentirse impulsado por un ser superior, y en la conexión e interdependencia de todos los seres humanos. Porque los avatares que Superman/Clark Kent vivirá y sufrirá en Metrópolis, su historia de amor con Lois Lane, sus problemas laborales en el Daily Bugle Planet, su encuentro con su némesis Lex Luthor, todo ello se erige como un espejo en el que los espectadores, bajo el punto de vista de Superman, pero sintiéndonos identificados con los frágiles humanos, nos vemos reflejados a nuestro pesar, como una raza imperfecta pero digna de ser salvada de sus errores. La impresionante secuencia del helicóptero, de planificación y ritmo perfectos, la preciosa secuencia romántica en la que Superman se lleva de paseo por las nubes a Lois, o el terrible y consolador climax final, en el que Superman lleva a cabo un acto tremendamente irresponsable, en contra de lo que se le ha inculcado, sitúan a esta película muy por encima de otras propuestas similares.

Todo elllo, también, gracias a un formidable casting en el que nada chirría, y a un equipo entregadísimo de profesionales. Christopher Reeve se hizo con el papel por delante de muchas estrellas, y hoy es imposible imaginarse a otro con el traje. Gene Hackman da vida a un Lex Luthor un poco más bufo de lo que es habitual en el original, pero con su talento lo hace completamente creíble. La malograda Margot Kidder es una Lois llena de vida y de espontaneidad. Por lo demás, la formidable fotografia de Geoffrey Unsworth, que moriría un año después durante el rodaje en Francia de ‘Tess’ (id, 1979), el ajustado diseño de producción de John Barry (no confundir con el músico), que también moriría un año después, o la música de John Williams (una obra de arte en sí misma, que fue de lo último en realizarse, aunque parece que las imágenes están compuestas al son de esa partitura…) terminan por redondear una joya que se mantiene firme como una roca pese al transcurrir de las décadas y de las películas.

Conclusión e imagen favorita

Formidable película, verdadero canto del cisne de las grandes producciones de Hollywood hechas con talento y pasión, más allá de la voluntad de grandes artistas esporádicos. Creo que su fama y su prestigio se mantienen intactos, y es que es una de las pocas veces en que la nostalgia no es mayor que el cine que se ve en pantalla. Mi imagen favorita es la del fracaso y posterior arreglo cósmico de Superman. Ver al héroe sentir la pérdida por sus limitaciones, y verle capaz de desafiar las leyes de la naturaleza y del destino para darle la vuelta a la historia, me emociona profundamente.

Otras críticas en Blogdecine

• ‘Superman’ de Richard Donner (por Alberto Abuín)

Matar a un hombre es algo muy duro, le quitas todo lo que tiene, y todo lo que podría tener

‘Sin perdón’ (‘Unforgiven’, Clint Eastwood, 1992) fue la película que abrió los ojos a mucha gente que no veía en Eastwood ni un buen director ni un buen actor. A partir de ese instante, sobre todo por los cuatro Oscars que recibió el film, los fans del actor director se multiplicaron, algo que siguió en aumento con su posterior éxito con ‘Million Dollar Baby’ (id, Clint Eastwood, 2004). A pesar de la adoración que todo el mundo parece sentir por un genio indiscutible, siempre me pareció un poco injusto que ese reconocimiento popular llegase tarde. Me explico, aunque ‘Sin perdón’ ya data de hace casi 20 años y la trayectoria posterior del director haya sido inmejorable, lo cierto es que antes de su western más famoso como director, hay otros 20 años en los que Eastwood dirigió algunas de sus mejores películas.

Por eso mi relación con ‘Sin perdón’ es de amor/odio. Lo primero es lo que trataré de explicar en este texto, y lo segundo porque aún a día de hoy, muchos siguen empeñados —quien sabe si por ignorancia, lo cual no tiene nada de malo, o por necedad, lo cual sí— no ya en reconocer que Eastwood era un gran director con anterioridad, sino en desconocer por completo su obra mientras dirigen alabanzas hacia su trabajo. Voy a hacer una comparativa con el fútbol que nunca pensé que haría —entre otras cosas porque no me gusta el mencionado deporte—: hace ya mucho tiempo, un poco más allá de la realización de ‘Sin perdón’, cierto equipo gallego que estaba en segunda ascendió a primera división. Aparecieron socios, que hasta aquel momento admiraban a otros equipos, hasta de debajo de las piedras.

Dicho esto, pasemos a hablar de la película.

La maduración de un proyecto

A mediados de los años 70 un guionista poco conocido por aquel entonces, David Webb Peoples —años más tarde conocido por el guión de ‘Blade Runner’ (id, Ridley Scott, 1982)—, escribió el guión de ‘Sin perdón’ influenciado sobre todo por el visionado de una de las obras maestras de Martin Scorsese, ‘Taxi Driver’ (id, 1976) y por la lectura de la novela ‘The Shootist’, obra de Glendon Swarthout, que conocería una adaptación de la mano de Don Siegel protagonizada por John Wayne, ‘El último pistolero’ (‘The Shootist’, 1976). Hay que apuntar que dicho film guarda no pocos parecidos con el que nos ocupa, por cuanto también narra las últimas andanzas de un viejo pistolero que sólo busca acabar sus días con algo de dignidad. El primero en interesarse por el libreto fue Francis Ford Coppola, que pensó en Gene Hackman para interpretarlo, pero por una razón u otra fue retrasándolo hasta que expiró su opción de compra.

Eso ocurrió en 1983, tras el rodaje de ‘Impacto súbito’ (‘Sudden Impact’, Clint Eastwood, 1983), cuando el famoso actor, aconsejado por Sonia Chernus —guionista del mejor western de Eastwood, ‘El fuera de la ley’ (‘The Outlaw Josey Wales’, 1976)—, se fijó en el mismo y enseguida se dio cuenta de que era lo que siempre había estado buscando. Pero en lugar de ponerse rápidamente a filmarlo, hizo algo que muy pocos se atreven a hacer por voluntad propia: esperar durante casi diez años a tener la edad adecuada para interpretar a William Munny. De esta forma el proyecto maduró en la cabeza de Eastwood, e incluso dirigió otro western en el proceso de espera, ‘El jinete pálido’ (‘Pale Rider’, 1985).

La historia nos presenta a William Munny, un antiguo pistolero que ahora vive con sus dos hijos pequeños alejado de todo mal, aunque en condiciones precarias. La relación con su mujer Claudia, fallecida a la temprana edad de 29 años, hizo que Munny se apartase del mal camino que llevaba convirtiéndose en un hombre de bien. Pero la leyenda hace que alguien siempre esté interesado en rescatarla del olvido. Munny recibe la visita de un joven atrevido, Schofield Kid, que quiere pedirle ayuda para matar a dos hombres que rajaron la cara a una prostituta y no recibieron castigo por ello. La recompensa de 1.000 dólares que hay convence a Munny de volver a las andadas, aunque las cosas ya no son tan fáciles como entonces. Con Schofield y un antiguo socio, Ned Logan, partirán a implantar ¿justicia?

La desmitificación del western

Uno de los últimos rótulos de ‘Sin perdón’ es un conciso “dedicated to Sergio and Don”. Evidentemente se refiere a Sergio Leone, con quien hizo la mítica trilogía del dólar, y Don Siegel, con quien hizo cinco películas —si contamos la ópera prima de Eastwood, seis—, y de quien aprendió prácticamente todo lo que sabe de dirección. Estos dos autores navegan por las imágenes del film, pero menos de lo esperado. Nombres como John Ford —la contenida lírica del relato—, Sam Peckinpah —el héroe crepuscular condenado a un fatal destino—, John Huston —el perdedor—, o William A. Wellman —una vez más ‘Incidente en Ox-Bow’ (‘The Ox-Bow Incident’, 1943) se vislumbra en su obra— están más presentes que los dos antes mencionados, pero dichas influencias están asimiladas como debe ser. Insertadas inteligentemente en la historia no ahogan ni por un instante el estilo de Eastwood, fusión de clasicismo y modernidad que ningún otro director posee en la actualidad.

‘Sin perdón’ parece una continuación de los temas planteados por el propio Eastwood dentro del género del western, de Ford que en los años 60 nos ofreció su visión crepuscular del género con la imprescindible ‘El hombre que mató a Liberty Valance’ (‘The Man Who Shot Liberty Valance’, 1962), y de Peckinpah, que con su mirada violenta descompuso la épica de un mundo en extinción, el de los viejos pistoleros que deben adaptarse a los nuevos tiempos. William Munny, a quien Eastwood arrastra literalmente por el suelo infinidad de veces, o le hace caer de su caballo, bien podría ser una extensión de Josey Wales, con quien termina de emparejarlo tras el enfrentamiento final en el bar. El biógrafo le pregunta cómo eligió el orden para matar a los cinco hombres que se enfrentaban a él. La respuesta de Munny es una evolución lógica a la respuesta que da Wales en ‘El fuera de la ley’ en una situación parecida.

La figura del biógrafo remite directamente al citado film de John Ford, en el que la leyenda quedaba más bonita que la realidad. W.W. Beauchamp (Saul Rubinek) también busca la leyenda en la historias, por lo que éstas son recordadas, pero su periplo le llevará hasta el mismísimo centro de la realidad, comprobando que ésta es mucho más cruel y triste que todo lo ya no escrito, sino imaginado. Será testigo directo del último acto horrendo de William Munny, el asesino de mujeres y niños, cuya transformación en el relato sigue una lógica interna. Tras once años apartado del alcohol, el principal motivo de su pasado violento, las armas o los caballos —en el film monta una yegua—, volverá a ser el que era antaño cuando le comuniquen la muerte de su amigo Ned y coja una botella de whisky de la que se pondrá a beber.

‘Sin perdón’ tiene un estructura casi circular, adornada con la historia paralela de Bob el inglés —sensacional y divertido Richard Harris—, un pistolero que ha acudido al pueblo atraído por la recompensa. Su enfrentamiento con Little Bill Daggett, el sheriff del pueblo, no sólo es un anticipo de lo que le espera a Munny y sus amigos, sino que sirve para vestir el personaje de Daggett, uno de los antagonistas más fascinantes que haya dado el cine en los últimos años. Gene Hackman, que se llevó un merecido Oscar por su interpretación, logra crear un personaje con múltiples aristas que va más allá de ser el típico villano de la función. Daggett es un hombre con un peculiar sentido de la justicia, y puede resultar tan temible —la paliza delante de todo el pueblo a Bob el inglés— como encantador por torpe —la penosa construcción de su casa—. Un rival a la altura de la leyenda de William Munny.

También nos habla de Ned Logan, quizá el único personaje positivo en un relato donde los buenos no son tan buenos ni los malos tan malos. Morgan Freeman, en su primera colaboración con Eastwood, transmite esa humanidad típica en muchos de sus personajes. Un hombre que ayuda a su amigo, pero llegado el momento de la verdad no puede disparar contra un hombre porque realmente él ya se ha reformado, ha dejado atrás de verdad su pasado violento. Schofiled Kid —un convincente Jaimz Woolvett— refleja la juventud, el ímpetu, la fanfarronería, tal vez lo que Logan y Munny fueron en sus tiempos jóvenes. El chico ayudará a Munny hasta que descubre por sí mismo que matar a un hombre puede ser algo fácil de hacer, pero muy duro de asimilar.

Hasta el clímax final, Eastwood alterna paisajes abiertos con escenas de una oscuridad casi extrema, en la que apenas pueden verse los rostros de los personajes. Poco a poco, las tinieblas van ganando a la luz en una historia cuyo clímax parece desarrollarse en el mismísimo infierno, fotografiado por un Jack N. Green en plena forma. En la famosa escena del bar, Munny aparecerá cual figura fantasmal, para llevar a cabo su venganza personal y demostrará la eficacia de la historia que instantes antes Daggett ha contado al biógrafo: un hombre tranquilo es el más peligroso en un tiroteo. La fotografía es más tenebrista que nunca, y Munny, que sabe que se verá con Daggett en el infierno, desaparece en medio de la lluvia no sin antes lanzar una advertencia de muerte y destrucción.

‘Sin perdón’ está delimitada por dos planos al más puro estilo John Ford —como si, a modo de homenaje, todo lo narrado por Eastwood no sobrepasase al más grande director de westerns que ha habido—. Un texto nos indica el pasado de Munny, y cómo una mujer le cambió la vida. Dicha mujer se llamaba Claudia, y su madre, que viajará hasta el último lugar de descanso de su hija, jamás llegará a entender por qué su única hija se casó con un hombre tan violento. Nadie conoce la verdadera cara de William Munny, sólo Claudia —pocas veces un personaje que no aparece físicamente en una película tuvo tanta presencia en una historia—, y el espectador.

Conclusión y curiosidad

Una obra maestra ya no sólo del western, sino del cine en general. Un Eastwood introspectivo que hizo las delicias de los críticos europeos, mientras que en Estados Unidos tenía un gran éxito de público y se alzaba como la vencedora en los Oscars entregados en 1993, siendo el tercer western en toda la historia que conseguía el premio a la mejor película, tras ‘Cimarrón’ (id, Wesley Ruggles, 1931) y ‘Balando con lobos’ (‘Dances with Wolves’, Kevin Costner, 1990).

El bello tema a guitarra que puede oírse a lo largo del film, ‘Claudia´s Theme’, fue compuesto por el propio Clint Eastwood. Está interpretado por Laurindo Almeida, excelente músico brasileño que colaboró en film de William A. Wellman —‘Good-bye, my Lady’ (id, 1956)— o Sam Peckinpah —‘Compañeros mortales’ (‘The Deadly Companions’, 1961)—, y contiene arreglos de Lennie Nieahus.

Especial Clint Eastwood en Blogdecine:

• Los comienzos
• ‘Por un puñado de dólares’
• ‘La muerte tenía un precio’
• El final de la trilogía con Sergio Leone
• La Malpaso y dos errores
• El encuentro con Don Siegel
• ‘El desafío de las águilas’
• ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’
• ‘Dos mulas y una mujer’
• ‘Los violentos de Kelly’
• ‘El seductor’
• El debut en la dirección
• ‘Harry el sucio’
• ‘Joe Kidd’
• La influencia de ‘Incidente en Ox-Bow’
• El primer western como director
• ‘Primavera en otoño’
• ‘Harry el fuerte’
• ‘Un botín de 500.000 dólares’
• ‘Licencia para matar’
• ‘El fuera de la ley’
• ‘Harry el ejecutor’
• ‘Ruta suicida’
• ‘Duro de pelar’
• ‘Fuga de Alcatraz’
• ‘Bronco Billy’
• ‘La gran pelea’
• ‘Firefox’
• Red Stovall, el hombre de los garitos
• ‘Impacto súbito’
• ‘En la cuerda floja’ (‘Tightrope’)
• ‘Ciudad muy caliente’
• ‘El jinete pálido’
• La llamada de Spielberg y la dedicatoria de Godard
• ‘El sargento de hierro’
• ‘Bird’
• ‘La lista negra’

• ‘El cadillac rosa’

• ‘Cazador blanco, corazón negro’

• ‘El principiante’

“Si me convierto en una estrella, perderé contacto con los tipos normales que se me da bien interpretar”

- Gene Hackman

Esta frase, que Hackman pronunció hace ya algunos años, define a la perfección lo que muchos pensamos de él, y descubre a un artista tremendamente consciente de su personalidad ante la cámara. Demasiados actores he conocido, algunos de ellos en persona, incapaces de ver y comprender sus propias cualidades y sus rasgos de actor. Pienso que si quieres llegar a ser una leyenda como Hackman, conocer bien tus limitaciones y tus virtudes es imprescindible. Pero Hackman no estaba predestinado a convertirse, precisamente, en una leyenda del cine, porque a él lo que le interesaba era la vida de escritor, quizá llegar a ser periodista, y le apasionaba la radio, tanto que llegó a ser un excelente operador y técnico en los marines, en los que se alistó a los dieciséis años, mintiendo sobre su edad, naturalmente. Aún tardaría bastante tiempo en comprender que lo suyo era la interpretación, concretamente hasta los veintiséis años, momento en que se inscribió en la escuela de interpretación Pasadena Playhouse.

Empezar una carrera a los treinta años y triunfar en ella, es algo que han conseguido pocos actores, pero la mayoría de los que lo han hecho, se curtieron debidamente en el teatro, y muchos en Broadway. Hackman también. Ya había participado en algunas series de televisión, e incluso debutado en el cine, pero cuando su madre murió en un incendio provocado por su propio cigarrillo, Hackman volvió a Nueva York y se hizo un nombre como excelente actor teatral. A veces hay que dar un paso atrás para poder avanzar: sus éxitos llamarían la atención primero del gran Robert Rossen, que le llamaría para su última y bella película, ‘Lilith’ (id, 1964); y segundo del no menos grande Warren Beatty, con quien había compartido pantalla en la película de Rossen, que le recomendó para la venidera ‘Bonnie & Clyde’ (id, Arthur Penn, 1967), en la que Hackman ya demostraba su particular presencia, limitándose a estar, sin interpretar casi, pero ejerciendo una sutil y fortísima naturalidad en sus escenas. Había nacido un gigante.

Esa fue la primera de sus cinco nominaciones al Oscar. A partir de entonces, el respeto de sus colegas por su trabajo no hizo más que crecer. Hackman sabía que poseía un físico común que él sabía explotar con una mezcla de humildad y astucia: el hombre común que debía dar lo mejor de sí mismo en situaciones complejas, no perdiendo nunca la verosimilitud. Pero también el hombre calladamente peligroso, que en ocasiones importantes dejaba fluir toda su oscuridad en chispazos de violencia salvaje. La consagración, y el Oscar al mejor actor principal, le llegó finalmente con uno de esos papeles de tipo del montón capaz de hacernos temblar por sus arranques de ira: el memorable Jimmy ‘Popeye’ Doyle de la magnífica ‘The French Connection: contra el imperio de la droga’ (‘French Connection’, William Friedkin, 1972), en la que ya Hackman se había convertido en un grandísimo artista de su oficio, pues borda hasta lo indescriptible, haciendo fácil lo difícil, un personaje que viaja sin desmayo por numerosos estados anímicos, situaciones y avatares, y nos lo creemos absolutamente siempre. La fisicidad, la serenidad de Hackman, asustan. Él es Popeye Doyle. Tenemos la sensación de ver un documental sobre este personaje, más que por la puesta en escena, por el trabajo magistral de este hombre.

Una carrera irregular pero apasionante

A partir de ahí encontramos la lógica trayectoria de valles y cumbres de todo actor que se precie, pues resulta imposible acertar siempre y los buenos papeles empezaron a escasear en los fatídicos años ochenta. Sin embargo, huelga decir que Hackman, en un altísimo porcentaje de sus trabajos, está soberbio. Algunas películas de sus primeros años, en las que trabajó con Robert Redford o Al Pacino, como ‘El descenso de la muerte’ (‘Downhill Racer’, Michael Ritchie, 1969) o ‘Espantapájaros’ (‘Scarecrow’, Jerry Schatzberg, 1973), son ahora poco recordadas. Sin embargo en 1972 protagonizó la estupenda ‘La aventura del Poseidón’ (‘The Poseidon Adventure’, Ronald Neame), cuyo reverendo Frank Scott es uno de sus caracteres más recordados, y uno más en el que un hombre corriente se enfrenta a desafíos formidables sin perder jamás su condición humana, siendo siempre creíble. En 1974 Francis Ford Coppola le regaló un precioso personaje para la magistral ‘La conversación’ (‘The Conversation’), precisamente un especialista de radio y de sonido, como el propio Hackman.

Coppola supo extraer de este intérprete su lado más introspectivo, más existencialista. Pocas veces se ha visto a Hackman tan perfecto. Y lo increíble es que era capaz de pasar de ese complejísimo papel a otro mucho más vitriólico o directamente guiñolesco como el del ciego de ‘El jovencito Frankenstein’ (‘Young Frankenstein’, 1974), pues Hackman también es un dotado actor de comedia. Cerró muy dignamente la década de los setenta repitiendo papel de Popeye Doyle en ‘French Connection II’ (id, John Frankenheimer), inferior a la primera pero bastante interesante, repitiendo también con Arthur Penn en ‘La noche se mueve’ (‘Night Moves’, 1975), cuyo detective privado volvió a bordar, trabajó con el mítico Stanley Donen en la muy floja ‘Los aventureros de Lucky Lady’ (‘Lucky Lady’, 1975), e incluso hizo el western ‘Muerde la bala’ (‘Bite the Bullet’, Richard Brooks, 1975). Trabajó en dos bélicos consecutivos, ‘Un puente muy lejano’ (‘A Bridge Too Far’, Richard Attemborough, 1977) y ‘Marchar o morir’ (‘March or Die’, Dick Richards, 1977), para terminar con su bufonesco Lex Luthor de ‘Superman’ (‘Superman: The Movie’, Richard Donner, 1978). De esta forma había compuesto papeles para casi todos los géneros, y de todos ellos había salido triunfante, pese a la desigual calidad de los proyectos.

En los años ochenta, convertido ya en un actor de gran prestigio y renombre, Hackman aún pudo brillar en algunos buenos papeles como el de ‘Bajo el fuego’ (‘Under Fire’, Roger Spottiswide, 1983) o ‘Arde Mississippi’ (‘Mississippi Burning’, Alan Parker, 1988), mientras iba apareciendo en las sucesivas secuelas de ‘Superman’, en algunos bélicos más o menos interesantes como ‘Bat 21’ (‘Bat*21’, Peter Markle, 1988), y volvía a trabajar con Penn en la digna ‘Agente doble en Berlín’ (‘Target’, 1985). Pero daba la impresión de que Hackman, que en su madurez se merecía más y mejores papeles, había perdido relevancia, pese a su afianzamiento en la industria. Tuvo un papel destacado en la brillante ‘Otra mujer’ (‘Another Woman’, Woody Allen, 1987) y finalizó década con una urgente operación de corazón que le mantuvo fuera de las pantallas una temporada.

Su regreso no pudo ser más triunfal, además de llegar en un momento de su carrera en que necesitaba volver a demostrar lo grande que era. Tras algunos papeles menores llegó el sheriff violentísimo del magistral ‘Sin Perdón’ (‘Unforgiven’, Clint Eastwood, 1992). Su segundo Oscar, esta vez por papel secundario, fue incontestable. Sin un Hackman en plena forma, a sus sesenta y dos años, dudo mucho que aquella gran película hubiera alcanzado tanta belleza. Muchos de los mejores momentos, y de los mejores diálogos, son suyos, y en ese escalofriante final, en un genial tú a tú con Eastwood, en el que mira fijamente a los ojos negros de la muerte, tenemos a un artista en estado de gracia, que ha dignificado el cine con su esfuerzo y talento. Poco importa que en ‘Poder absoluto’ (‘Absolute Power’, Eastwood, 1997) esté bastante flojo, de hecho está poco creíble como presidente de los Estados Unidos. Tampoco está demasiado bien en la floja ‘La tapadera’ (‘The Firm’, Sydney Pollack, 1993).

En sus últimos años han abundado las comedias e incluso los westerns. Hizo tres consecutivos: el interesante ‘Gerónimo, una leyenda’ (‘Geronimo: An American Legend’, Walter Hill, 1993), el injustamente menospreciado ‘Wyatt Earp’ (id, Lawrence Kasdan, 1994), y el espantoso ‘Rápida y mortal’ (‘The Quick and the Dead’, Sam Raimi, 1995), quizá el peor papel de su vida. También volvió a interpretar a militares, algo que siempre le ha gustado, como en ‘Marea roja’ (‘Crimson Tide’, Tony Scott, 1995) o ‘Tras la línea enemiga’ (‘Behind Enemy Lines’, John Moore, 2001), pero creo que sus dos últimos buenos papeles son los de ‘Al caer el sol’ (‘Twilight’, Robert Benton, 1998) y sobre todo el de ‘El último golpe’ (‘Heist’, David Mamet, 2001). En 2004 anunció, durante una entrevista con Larry King, que no tenía más proyectos en el cine y que daba por casi finalizada su carrera. Desde entonces no ha vuelto a trabajar en ninguna película y se ha centrado en su carrera literaria. Hoy, a sus ochenta años, parece poco probable que volvamos a disfrutar de su talento en una película. Una lástima, porque pocos como él han encarnado las contradicciones, la cotidianidad y la lucha del hombre corriente. Gracias, Gene.

Ojito a esto. Tony Scott, conocido también como “el hermano loco de Ridley” y responsable de cosas como ‘Domino’ o ‘Asalto al tren Pelham 123’, está preparando su nueva película, un viejo proyecto que lleva intentando levantar desde hace años y que lleva por título ‘Potsdamer Platz’. Al parecer, Scott quiere contar con tres de los actores más populares del momento, Javier Bardem, Jason Statham y Mickey Rourke, para que la protagonicen, habiéndose iniciado ya las negociaciones. Según cuentan, el director también quiere contar como sea con Gene Hackman, con quien ya trabajó en ‘Marea roja’ y ‘Enemigo público’, pero el actor lleva años retirado y no parece estar dispuesto a volver a situarse delante de las cámaras. Aún así, no hay que descartarle todavía.

‘Potsdamer Platz’, que al parecer es el nombre de una estación de tren y un centro comercial en Alemania, narra un drama criminal centrado en dos miembros de una familia mafiosa de Nueva Jersey que desea extender su poder internacionalmente. El guión lo han escrito Buddy Giovinazzo, David Scinto y Louis Mellis, y la intención de Scott es empezar a rodar a finales de este año; ya veremos con quién al frente del reparto.

PD: Lo último de Tony Scott es ‘Unstoppable’, que acaba de terminar de rodar, con su amigo Denzel Washington, Rosario Dawson y Chris Pine como protagonistas.

Vía | Deadline

En el primer plano de ‘La conversación’ (de dos minutos y cincuenta y seis segundos de duración) se establece por entero el camino estético que esta película va a mantener hasta su conclusión. Son ciento setenta y seis segundos con mucho más cine que el 90 % de la producción mundial. En ellos no sólo se establece el tema y el estilo, sino que ya se dice prácticamente todo del personaje principal, Harry Caul (fenomenal, como casi siempre, Gene Hackman). Basta ese extraño zoom sobre su figura, que le destaca de la masa de gente que pasea por la concurrida plaza, y que un mimo le siga, para descubrir a un solitario incurable, incapaz de expresar emociones.

Por eso me asombra que de cuando en cuando aparezca algún gran conocedor de cine que tilde a la película como menor dentro de la filmografía de Coppola, teniendo en cuenta, además, que se encuentra incrustada entre los dos padrinos, díptico sacro del cine norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Muy al contrario, ‘La conversación’ es un filme fascinante, repleto de lecturas y detalles inquietantes. Si la obra de un artista se mide por la capacidad de este de presionar sobre los límites de su imaginación, extendiéndola y sorprendiendo al espectador, esta película confirma el estallido de genio de Coppola en los años setenta.

Del mismo modo que, por ejemplo, ‘Rear Window’ (Hitchcock, 1954) es un estudio sobre el encuadre y sobre la planificación en el cine, y ‘La guerra de los mundos’ (Spielberg, 2005) es un estudio sobre el montaje y la moralidad en la representación, esta película es uno de los estudios más densos y apasionantes no sólo del sonido en el cine, sino del sonido (y de la música) en general. Y esto cristalizado en la figura de Harry Caul, cuya entera vida está dedicada al sonido, en su calidad de espía por cuenta ajena. Un gran profesional de la escucha, en todas sus modalidades, y un gran amante de la música, que incluso toca en la soledad (sempiterna, deseada, de su casa) su saxofón.

Pero Harry es otro sosias de Coppola, y al respecto es muy esclarecedora su confesión de la terrible enfermedad que sufrió de pequeño (la misma que sufrió el director), aunque esta ocurra dentro de un sueño, confirmando la patológica soledad del personaje. Así mismo, la estrategia de la puesta en escena y la imagen, no pueden ir más acordes (nunca mejor dicho) con su mundo interior. Colores desaturados, sombras abundantes, mucho grano, luz dura y directa. Y planos frontales, muchos de ellos generales, con suavísimas panorámicas, la altura de la cámara frecuentemente baja. Antonioni está ahí, de forma inequívoca, pero también un exitoso intento de desligarse de todo lo que en su vida significaba ‘El padrino’. De la comercialidad y de la accesibilidad. Es esta una película sobre sentimientos reprimidos de un hombre que espía los secretos de los demás, pero que guarda celosamente su vida privada.

En ese sentido, la bella y breve secuencia con su amante, interpretada por la maravillosa, e injustamente olvidada Terri Garr, confirma el latente estado de paranoia del Caul, así como su incapacidad para confiar que nadie pueda quererle o interesarse por él. No hay el menor rastro de énfasis o facilidad para el espectador. Poco después, en el viaje a casa dentro de un autobús, Coppola emplea el momento en que las luces del mismo se apagan para introducir, de manera exquisita, un inserto de la pareja y su conversación, en el momento de un tierno beso. De manera sencilla y convincente, Coppola indaga en el alma de las personas grises, anónimas, cuya vida puede parecer poco interesante, pero cuyas pulsiones internas contradicen la pasividad de su rostro.

Hackman interpreta a este personaje con muy pocas variaciones, en un ejemplo de contención y sobriedad, mezclando fragilidad e inteligencia, cerrazón y fuerza de voluntad. Parece mentira que pueda ser, muchos años después, el sheriff brutal de ‘Unforgiven’, y es que estamos ante uno de los aristócratas de su oficio. Pero a su lado no desmerece el gran John Cazale, ni los anecdóticos Harrison Ford y Robert Duvall, breves pero imponentes. Todos son una excusa para la paranoia y el sentido de culpabilidad muy agudos de Harry Caul.

Le dice su ligue: “es sólo un trabajo, se supone que no tienes que sentir nada, sólo hacerlo”. Ahí encontramos una de los rasgos de personalidad creativa de Coppola, su incapacidad para no sentir algo profundo por sus personajes, y para no poner algo de sí mismo en las historias que cuenta. El guión, firmado por él mismo en solitario, tiene como máxima virtud el entrelazar una intriga detectivesca con una trama muy íntima de manera perfecta. Poco a poco, el misántropo Harry, se va obsesionando con la conversación que ha grabado. De alguna extraña manera, se identifica, como Coppola, con las personas/personajes, de su obra maestra, la escucha perfecta de la que se vanagloria como un cineasta se vanagloria de una secuencia magistralmente realizada.

El gran Walter Murch (uno de los colaboradores habituales de Coppola, e íntimo amigo suyo), que se encarga del excepcional montaje de sonido y que ayuda en labores de montaje, debe ser considerado co-creador en gran medida de esta obra magna, de sus ecos no solo sonoros, sino también narrativos, de la misma textura en que está formalizada esta obra tan extraña y personal. Y es que Coppola sabe rodearse de los mejores. No creo que realizaciones tan complejas como esta, o ‘Apocalypse Now’, hubieran sido posibles sin Murch. Este hombre posee los conocimientos y la sensibilidad necesarias para aunar la inabarcable ambición del director y darle los cauces y las herramientas necesarias para llegar a buen puerto.

Y es que todo funciona a la perfección. Por añadir algo, la extraordinaria música de David Shire, en un score enteramente resuelto con piano (una especie de Chopin mezclado con Jazz), que aporta una elegancia y una engañosa placidez absolutamente impagables. Sus apariciones son un ejemplo de cuándo introducir música en una película, sin atiborrarla de información, sin reiterar una idea. Y contrastan sobremanera con los espeluznantes efectos sonoros. Como espeluznante es el plano final, desgarrador, descarnado.

Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1974. Obra Maestra.

Estudio F.F. Coppola en Blogdecine

Francis Ford Coppola, el artista maldito

Francis Ford Coppola, loco por el cine

Francis Ford Coppola, un hombre de familia

‘El padrino’, cinco hijos y un padre

‘El padrino’, el destino de Michael

‘El padrino’, manchándose el traje de sangre

‘El padrino’, paraísos perdidos

‘El padrino’, obra maestra

Francis Ford Coppola, una nueva vida

¿A qué maliciosa mente se le ocurrió la terrible idea de enfrentar, artísticamente hablando, a Chris O´Donnell con Gene Hackman? Es un completo suicidio, sin más. Hay que tener en cuenta también que ‘Cámara sellada’ es un vehículo para el exclusivo lucimiento de don Hackman, es lo único que merece la pena en una película blanda y aburrida.

‘Cámara sellada’ se filmó en plena efervescencia de las adaptaciones de los best sellers de John Grisham, escritor tan previsible como poco interesante. De aquella moda de la década de los 90, que empezó con la trivial ‘La tapadera’ (‘The firm’, Sidney Pollack, 1992), yo destacaría por encima de todas ‘Legítima defensa’ (‘The Rainmaker’, Francis Ford Coppola, 1997), que si bien se queda algo lejos de los mejores trabajos del director de ‘El padrino’, es precisamente gracias a la labor del mítico realizador por lo que destaca. El film dirigido por James Foley versa sobre un joven idealista (¿qué joven no lo es?) que acepta hacerse cargo de la petición de clemencia de la pena de muerte de un antiguo miembro del Ku Kux Klan. Además, resulta que es su abuelo, con el que nunca tuvo relación. Para el joven abogado será una oportunidad de oro para demostrar su valía, faltando nada más 28 días para la ejecución, aparte de indagar en su origen, haciendo descubrimientos sobre su propia familia.

Resulta sorprendente que uno de los artífices del guión sea William Goldman, entre cuyos trabajos podemos encontrarnos con los libretos de films como ‘Harper, investigador privado’ (‘Harper’, Jack Smight, 1966), ‘Todos los hombres del presidente’ (‘All the President´s Men’, Alan J. Pakula, 1976) o ‘Poder absoluto’ (‘Absolute Power’, Clint astwood, 1996). Películas con historias llenas de matices, y también con un trabajo de dirección que acierta en su interpretación del trabajo de Goldman. En ‘Cámara sellada’, Goldman se hace acompañar por un tal Chris Reese, cuyo currículum contiene sólo otro trabajo más: ‘Ghost Dad’ (Sidney Potier, 1990), y el trabajo de dirección recae en el correcto (y tal vez decir eso sea decir mucho) James Foley. El director de ‘Glengarry Glen Ross’, y también de algunas mediocreces, opta por una puesta en escena totalmente impersonal, con tics televisivos, que no mejora una historia pobre en intenciones.

Pobre porque el film no profundiza en todos los hilos que abre. El tema de la pena de muerte está tratado con pinzas. Un tema tan serio, tratado con inteligencia con anterioridad por directores como Richard Brooks o Tim Robbins, queda, en manos de Foley como algo banal y pueril, con poca sustancia. El problema surge cuando la trama deriva en las relaciones familiares de un triángulo formado por O´Donnel, Hackman y el personaje interpretado por una muy madura Faye Dunaway, quien conoció tiempos mejores. Todo lo perteneciente a ese aspecto daña enormemente al film, que parece convertirse por momentos en un folletín telenovelesco de muy poco interés.

‘Cámara sellada’ es una mala película, que se soporta únicamente por la presencia y el buen hacer de Gene Hackman. Aunque parezca que el film esté construido únicamente para que éste nos regale una de sus portentosas interpretaciones, no podemos evitar rendirnos ante el enorme potencial del actor, uno de los mejores de todo el celuloide. Su trabajo pone los colores que le faltan en el guión a su personaje. Con sólo sentarse delante del personaje de O´Donnell y mirarle como lo hace, expresa mucho más que todas las conversaciones que tienen, anodinas hasta la saciedad. Hackman refleja sin ningún tipo de histrionismo ni falsedad, su dolor, su rabia, su odio, y sobre todo su miedo. Una interpretación impecable. La pena es que esté en medio de una película prescindible y olvidable.

No se trata de motivos de salud o que ya no encuentre papeles a su medida, sino que, ha decidido volcarse completamente a su carrera literaria, fraguada durante la década de los noventa.

En estos momentos se encuentra de promoción con su novela ‘Escape From Andersonville: A Novel of the Civil War’, coescrita junto a Daniel Lenihan, submarinista, con el que comparte una buena amistad desde fuera su instructor de natación para la película ‘La Tapadera’ (en 1993), y con el que comenzó a escribir una trilogía histórica: ‘Wake of the Perdido Star’ (1999), ‘Justice for None’ (2004) y la primera mencionada, con la que están de gira.

Su presencia y su buen hacer ha dejado grandes papeles para la memoria, pero siempre recordaré dos de su intervenciones que más han marcado. El implacable detective de narcóticos Doyle en ‘The French Connection. Contra el imperio de la droga’ (1971), de William Friedkin, uno de sus papeles más conocidos y aplaudidos, donde logra una interpretación portentosa. Y también Harry Caul, técnico de seguridad, en la obra maestra ‘La Conversación’ (1974) de Francis F. Coppola. Ambos trabajos de la década de los setenta, sin duda su época más gloriosa y laureada, compartiendo con la terna de actores de la época, todo un olimpo de intérpretes de garra, calidad y personalidad (Dustin Hoffman, Al Pacino, incluso Clint Eastwood, todos amigos).

Le deseamos suerte en su nueva andadura. Siempre nos quedarán sus películas.

En Blogdecine

• Gene Hackman

Ahora que está a punto de estrenarse la correcta ‘La Jungla 4.0’, cuarta entrega de las andanzas del policía más socarrón de la ciudad, conviene recordar que él no fue el primero en saltarse las reglas para hacer cumplir la ley. Antes hubo otros, en los que evidentemente McClane está algo inspirado. Policías todos ellos que tienen su lugar en la historia del cine. Aquí os dejo mis favoritos.

• Harry Callahan, sin lugar a dudas la estrella absoluta del grupo, un policía con métodos poco ortodoxos que hizo historia en ‘Harry el Sucio’, una de las obras maestras de Don Siegel. Luego vinieron cuatro secuelas de inferior calidad y un montón de imitaciones. El papel fue ofrecido a John Wayne, quien después protagonizaría las más que evidentes ‘McQ’ y ‘Brannigan’; Frank Sinatra, tal vez porque en su momento protagonizó ‘Detective’, con otras secuelas más; y Paul Newman, tal vez por interpretar ‘Harper, Investigador Privado’; éste último fue quien sugirió el nombre de Clint Eastwood para el personaje. El resto es historia.

• Frank Bullitt, insiprado en el policía que llevó en la vida real el caso del asesino del zodiaco, tan bien retratado en la obra maestra de David Fincher, ‘Zodiac’. McQueen no era un gran actor, todos lo sabemos, pero tenía un carisma como pocos. Ideal para el personaje nos deleitó con algunas de las persecuciones automovilísticas más míticas que el séptimo arte recuerde. Qué raro que nunca se hiciese una continuación de ‘Bullitt’.

• Jimmy “Popeye” Doyle, en ‘The French Connection’, o como fue conocida aquí, ‘Contra el Imperio de la Droga’, la mejor película de William Friedkin, con un impresionante Gene Hackman, que se llevaría su primer Oscar, y repetiría personaje en la inferior, pero buena, ‘French Connection II’, del excelente John Frankenheimer. Si en ‘Bullitt’ había persecuciones de coches, aquí hay una de verdadero infarto que empieza en las calles y termina en un metro, con nuestro internacional Fernando Rey como el perseguido.

• Daniel Madigan, en ‘La Brigada Homicida’, segunda vez que el nombre de Don Siegel sale a relucir, ya que él fue el artífice de esta película, en la que Richard Widmark se salía en su personaje de Madigan, un claro precedente de todo policía duro y violento del cine moderno. Siegel empezó a ser considerado como Dios manda con esta película como uno de los realizadores a tener en cuenta en el cine de acción de la época. La película inspiró una serie televisiva.

• Martin Riggs en ‘Arma Letal’, la película que verdaderamente puso de moda las buddy movies, o sea, películas de colegas, aunque unos años antes, el olvidado Walter Hill rompió moldes con ‘Límite: 48 Horas’. El film de Richard Donner creo que está mejor conseguido que aquél, y Riggs es un personaje a tener en cuenta, por su locura y forma de tratar a los delincuentes. Siempre con su inseparable compañero Murtaugh, papel a cargo de un eficiente Danny Glover. Originó tres secuelas bastante inferiores, y se habla de una quinta parte, pero no me lo creo.

Evidentemente faltan más personajes, pero para eso estáis vosotros, para que pongáis vuestro granito de arena. Recordad: sólo policías. Dejemos a un lado justicieros, militares retirados, locos y demás plebe.