En el primer plano de ‘La conversación’ (de dos minutos y cincuenta y seis segundos de duración) se establece por entero el camino estético que esta película va a mantener hasta su conclusión. Son ciento setenta y seis segundos con mucho más cine que el 90 % de la producción mundial. En ellos no sólo se establece el tema y el estilo, sino que ya se dice prácticamente todo del personaje principal, Harry Caul (fenomenal, como casi siempre, Gene Hackman). Basta ese extraño zoom sobre su figura, que le destaca de la masa de gente que pasea por la concurrida plaza, y que un mimo le siga, para descubrir a un solitario incurable, incapaz de expresar emociones.

Por eso me asombra que de cuando en cuando aparezca algún gran conocedor de cine que tilde a la película como menor dentro de la filmografía de Coppola, teniendo en cuenta, además, que se encuentra incrustada entre los dos padrinos, díptico sacro del cine norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Muy al contrario, ‘La conversación’ es un filme fascinante, repleto de lecturas y detalles inquietantes. Si la obra de un artista se mide por la capacidad de este de presionar sobre los límites de su imaginación, extendiéndola y sorprendiendo al espectador, esta película confirma el estallido de genio de Coppola en los años setenta.

Del mismo modo que, por ejemplo, ‘Rear Window’ (Hitchcock, 1954) es un estudio sobre el encuadre y sobre la planificación en el cine, y ‘La guerra de los mundos’ (Spielberg, 2005) es un estudio sobre el montaje y la moralidad en la representación, esta película es uno de los estudios más densos y apasionantes no sólo del sonido en el cine, sino del sonido (y de la música) en general. Y esto cristalizado en la figura de Harry Caul, cuya entera vida está dedicada al sonido, en su calidad de espía por cuenta ajena. Un gran profesional de la escucha, en todas sus modalidades, y un gran amante de la música, que incluso toca en la soledad (sempiterna, deseada, de su casa) su saxofón.

Pero Harry es otro sosias de Coppola, y al respecto es muy esclarecedora su confesión de la terrible enfermedad que sufrió de pequeño (la misma que sufrió el director), aunque esta ocurra dentro de un sueño, confirmando la patológica soledad del personaje. Así mismo, la estrategia de la puesta en escena y la imagen, no pueden ir más acordes (nunca mejor dicho) con su mundo interior. Colores desaturados, sombras abundantes, mucho grano, luz dura y directa. Y planos frontales, muchos de ellos generales, con suavísimas panorámicas, la altura de la cámara frecuentemente baja. Antonioni está ahí, de forma inequívoca, pero también un exitoso intento de desligarse de todo lo que en su vida significaba ‘El padrino’. De la comercialidad y de la accesibilidad. Es esta una película sobre sentimientos reprimidos de un hombre que espía los secretos de los demás, pero que guarda celosamente su vida privada.

En ese sentido, la bella y breve secuencia con su amante, interpretada por la maravillosa, e injustamente olvidada Terri Garr, confirma el latente estado de paranoia del Caul, así como su incapacidad para confiar que nadie pueda quererle o interesarse por él. No hay el menor rastro de énfasis o facilidad para el espectador. Poco después, en el viaje a casa dentro de un autobús, Coppola emplea el momento en que las luces del mismo se apagan para introducir, de manera exquisita, un inserto de la pareja y su conversación, en el momento de un tierno beso. De manera sencilla y convincente, Coppola indaga en el alma de las personas grises, anónimas, cuya vida puede parecer poco interesante, pero cuyas pulsiones internas contradicen la pasividad de su rostro.

Hackman interpreta a este personaje con muy pocas variaciones, en un ejemplo de contención y sobriedad, mezclando fragilidad e inteligencia, cerrazón y fuerza de voluntad. Parece mentira que pueda ser, muchos años después, el sheriff brutal de ‘Unforgiven’, y es que estamos ante uno de los aristócratas de su oficio. Pero a su lado no desmerece el gran John Cazale, ni los anecdóticos Harrison Ford y Robert Duvall, breves pero imponentes. Todos son una excusa para la paranoia y el sentido de culpabilidad muy agudos de Harry Caul.

Le dice su ligue: “es sólo un trabajo, se supone que no tienes que sentir nada, sólo hacerlo”. Ahí encontramos una de los rasgos de personalidad creativa de Coppola, su incapacidad para no sentir algo profundo por sus personajes, y para no poner algo de sí mismo en las historias que cuenta. El guión, firmado por él mismo en solitario, tiene como máxima virtud el entrelazar una intriga detectivesca con una trama muy íntima de manera perfecta. Poco a poco, el misántropo Harry, se va obsesionando con la conversación que ha grabado. De alguna extraña manera, se identifica, como Coppola, con las personas/personajes, de su obra maestra, la escucha perfecta de la que se vanagloria como un cineasta se vanagloria de una secuencia magistralmente realizada.

El gran Walter Murch (uno de los colaboradores habituales de Coppola, e íntimo amigo suyo), que se encarga del excepcional montaje de sonido y que ayuda en labores de montaje, debe ser considerado co-creador en gran medida de esta obra magna, de sus ecos no solo sonoros, sino también narrativos, de la misma textura en que está formalizada esta obra tan extraña y personal. Y es que Coppola sabe rodearse de los mejores. No creo que realizaciones tan complejas como esta, o ‘Apocalypse Now’, hubieran sido posibles sin Murch. Este hombre posee los conocimientos y la sensibilidad necesarias para aunar la inabarcable ambición del director y darle los cauces y las herramientas necesarias para llegar a buen puerto.

Y es que todo funciona a la perfección. Por añadir algo, la extraordinaria música de David Shire, en un score enteramente resuelto con piano (una especie de Chopin mezclado con Jazz), que aporta una elegancia y una engañosa placidez absolutamente impagables. Sus apariciones son un ejemplo de cuándo introducir música en una película, sin atiborrarla de información, sin reiterar una idea. Y contrastan sobremanera con los espeluznantes efectos sonoros. Como espeluznante es el plano final, desgarrador, descarnado.

Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1974. Obra Maestra.

Estudio F.F. Coppola en Blogdecine

Francis Ford Coppola, el artista maldito

Francis Ford Coppola, loco por el cine

Francis Ford Coppola, un hombre de familia

‘El padrino’, cinco hijos y un padre

‘El padrino’, el destino de Michael

‘El padrino’, manchándose el traje de sangre

‘El padrino’, paraísos perdidos

‘El padrino’, obra maestra

Francis Ford Coppola, una nueva vida

Una de las cosas que más me impresionó (tal vez me equivoque el utilizar esta palabra) al ver ‘Max Payne’, fue comprobar lo acabado que está el olvidado Chris O´Donnell. Es curioso, repasando su filmografía sólo destaca una película, en verdad maravillosa, ‘Tomates verdes fritos’ (‘Fried Green Tomatoes’, Jon Avnet, 1991), pero en la que apenas salía unos minutos. Venía del cine pensando precisamente en estas cosas, en lo de moda que estuvo O´Donnell, y en como su carrera fue en picado justo después de protagonizar un éxito, ‘Límite vertical’ (‘Vertical Limit’, Martin Campbell, 2000), film idiota donde los haya. Sumido en estas cosas, que a nadie interesan, encendí el televisor, y en uno de esos canales de pago estaba a punto de comenzar ‘Cámara sellada’ (‘The Chamber’, James Foley, 1996), una de esas películas que dejé escapar en su momento. Qué casualidad, Chris O´Donnell es el protagonista, pero esa no es la razón por la que decidí sentarme a ver el film (sí puede ser una muy buena para rechazarlo). La razón es que el coprotagonista es el inmenso Gene Hackman.

¿A qué maliciosa mente se le ocurrió la terrible idea de enfrentar, artísticamente hablando, a Chris O´Donnell con Gene Hackman? Es un completo suicidio, sin más. Hay que tener en cuenta también que ‘Cámara sellada’ es un vehículo para el exclusivo lucimiento de don Hackman, es lo único que merece la pena en una película blanda y aburrida.

‘Cámara sellada’ se filmó en plena efervescencia de las adaptaciones de los best sellers de John Grisham, escritor tan previsible como poco interesante. De aquella moda de la década de los 90, que empezó con la trivial ‘La tapadera’ (‘The firm’, Sidney Pollack, 1992), yo destacaría por encima de todas ‘Legítima defensa’ (‘The Rainmaker’, Francis Ford Coppola, 1997), que si bien se queda algo lejos de los mejores trabajos del director de ‘El padrino’, es precisamente gracias a la labor del mítico realizador por lo que destaca. El film dirigido por James Foley versa sobre un joven idealista (¿qué joven no lo es?) que acepta hacerse cargo de la petición de clemencia de la pena de muerte de un antiguo miembro del Ku Kux Klan. Además, resulta que es su abuelo, con el que nunca tuvo relación. Para el joven abogado será una oportunidad de oro para demostrar su valía, faltando nada más 28 días para la ejecución, aparte de indagar en su origen, haciendo descubrimientos sobre su propia familia.

Resulta sorprendente que uno de los artífices del guión sea William Goldman, entre cuyos trabajos podemos encontrarnos con los libretos de films como ‘Harper, investigador privado’ (‘Harper’, Jack Smight, 1966), ‘Todos los hombres del presidente’ (‘All the President´s Men’, Alan J. Pakula, 1976) o ‘Poder absoluto’ (‘Absolute Power’, Clint astwood, 1996). Películas con historias llenas de matices, y también con un trabajo de dirección que acierta en su interpretación del trabajo de Goldman. En ‘Cámara sellada’, Goldman se hace acompañar por un tal Chris Reese, cuyo currículum contiene sólo otro trabajo más: ‘Ghost Dad’ (Sidney Potier, 1990), y el trabajo de dirección recae en el correcto (y tal vez decir eso sea decir mucho) James Foley. El director de ‘Glengarry Glen Ross’, y también de algunas mediocreces, opta por una puesta en escena totalmente impersonal, con tics televisivos, que no mejora una historia pobre en intenciones.

Pobre porque el film no profundiza en todos los hilos que abre. El tema de la pena de muerte está tratado con pinzas. Un tema tan serio, tratado con inteligencia con anterioridad por directores como Richard Brooks o Tim Robbins, queda, en manos de Foley como algo banal y pueril, con poca sustancia. El problema surge cuando la trama deriva en las relaciones familiares de un triángulo formado por O´Donnel, Hackman y el personaje interpretado por una muy madura Faye Dunaway, quien conoció tiempos mejores. Todo lo perteneciente a ese aspecto daña enormemente al film, que parece convertirse por momentos en un folletín telenovelesco de muy poco interés.

‘Cámara sellada’ es una mala película, que se soporta únicamente por la presencia y el buen hacer de Gene Hackman. Aunque parezca que el film esté construido únicamente para que éste nos regale una de sus portentosas interpretaciones, no podemos evitar rendirnos ante el enorme potencial del actor, uno de los mejores de todo el celuloide. Su trabajo pone los colores que le faltan en el guión a su personaje. Con sólo sentarse delante del personaje de O´Donnell y mirarle como lo hace, expresa mucho más que todas las conversaciones que tienen, anodinas hasta la saciedad. Hackman refleja sin ningún tipo de histrionismo ni falsedad, su dolor, su rabia, su odio, y sobre todo su miedo. Una interpretación impecable. La pena es que esté en medio de una película prescindible y olvidable.

Tras avisar en el año 2004 que abandonaba la industria del espectáculo, al final el veterano actor Gene Hackman ha decidido aparcar definitivamente su carrera cinematográfica. Sin duda es una mala noticia para el séptimo arte, porque pierde a una de las estrellas más respetadas y uno de los actores más versátiles, prolíficos e inteligente de las últimas cuatro décadas. El propio Clint Eastwood, buen amigo personal y con el que ha trabajado, ha lamentado la decisión, aunque la respeta y no tratará de convencerle de un posible regreso.

No se trata de motivos de salud o que ya no encuentre papeles a su medida, sino que, ha decidido volcarse completamente a su carrera literaria, fraguada durante la década de los noventa.

En estos momentos se encuentra de promoción con su novela ‘Escape From Andersonville: A Novel of the Civil War’, coescrita junto a Daniel Lenihan, submarinista, con el que comparte una buena amistad desde fuera su instructor de natación para la película ‘La Tapadera’ (en 1993), y con el que comenzó a escribir una trilogía histórica: ‘Wake of the Perdido Star’ (1999), ‘Justice for None’ (2004) y la primera mencionada, con la que están de gira.

Su presencia y su buen hacer ha dejado grandes papeles para la memoria, pero siempre recordaré dos de su intervenciones que más han marcado. El implacable detective de narcóticos Doyle en ‘The French Connection. Contra el imperio de la droga’ (1971), de William Friedkin, uno de sus papeles más conocidos y aplaudidos, donde logra una interpretación portentosa. Y también Harry Caul, técnico de seguridad, en la obra maestra ‘La Conversación’ (1974) de Francis F. Coppola. Ambos trabajos de la década de los setenta, sin duda su época más gloriosa y laureada, compartiendo con la terna de actores de la época, todo un olimpo de intérpretes de garra, calidad y personalidad (Dustin Hoffman, Al Pacino, incluso Clint Eastwood, todos amigos).

Le deseamos suerte en su nueva andadura. Siempre nos quedarán sus películas.

En Blogdecine

• Gene Hackman

Ahora que está a punto de estrenarse la correcta ‘La Jungla 4.0’, cuarta entrega de las andanzas del policía más socarrón de la ciudad, conviene recordar que él no fue el primero en saltarse las reglas para hacer cumplir la ley. Antes hubo otros, en los que evidentemente McClane está algo inspirado. Policías todos ellos que tienen su lugar en la historia del cine. Aquí os dejo mis favoritos.

• Harry Callahan, sin lugar a dudas la estrella absoluta del grupo, un policía con métodos poco ortodoxos que hizo historia en ‘Harry el Sucio’, una de las obras maestras de Don Siegel. Luego vinieron cuatro secuelas de inferior calidad y un montón de imitaciones. El papel fue ofrecido a John Wayne, quien después protagonizaría las más que evidentes ‘McQ’ y ‘Brannigan’; Frank Sinatra, tal vez porque en su momento protagonizó ‘Detective’, con otras secuelas más; y Paul Newman, tal vez por interpretar ‘Harper, Investigador Privado’; éste último fue quien sugirió el nombre de Clint Eastwood para el personaje. El resto es historia.

• Frank Bullitt, insiprado en el policía que llevó en la vida real el caso del asesino del zodiaco, tan bien retratado en la obra maestra de David Fincher, ‘Zodiac’. McQueen no era un gran actor, todos lo sabemos, pero tenía un carisma como pocos. Ideal para el personaje nos deleitó con algunas de las persecuciones automovilísticas más míticas que el séptimo arte recuerde. Qué raro que nunca se hiciese una continuación de ‘Bullitt’.

• Jimmy “Popeye” Doyle, en ‘The French Connection’, o como fue conocida aquí, ‘Contra el Imperio de la Droga’, la mejor película de William Friedkin, con un impresionante Gene Hackman, que se llevaría su primer Oscar, y repetiría personaje en la inferior, pero buena, ‘French Connection II’, del excelente John Frankenheimer. Si en ‘Bullitt’ había persecuciones de coches, aquí hay una de verdadero infarto que empieza en las calles y termina en un metro, con nuestro internacional Fernando Rey como el perseguido.

• Daniel Madigan, en ‘La Brigada Homicida’, segunda vez que el nombre de Don Siegel sale a relucir, ya que él fue el artífice de esta película, en la que Richard Widmark se salía en su personaje de Madigan, un claro precedente de todo policía duro y violento del cine moderno. Siegel empezó a ser considerado como Dios manda con esta película como uno de los realizadores a tener en cuenta en el cine de acción de la época. La película inspiró una serie televisiva.

• Martin Riggs en ‘Arma Letal’, la película que verdaderamente puso de moda las buddy movies, o sea, películas de colegas, aunque unos años antes, el olvidado Walter Hill rompió moldes con ‘Límite: 48 Horas’. El film de Richard Donner creo que está mejor conseguido que aquél, y Riggs es un personaje a tener en cuenta, por su locura y forma de tratar a los delincuentes. Siempre con su inseparable compañero Murtaugh, papel a cargo de un eficiente Danny Glover. Originó tres secuelas bastante inferiores, y se habla de una quinta parte, pero no me lo creo.

Evidentemente faltan más personajes, pero para eso estáis vosotros, para que pongáis vuestro granito de arena. Recordad: sólo policías. Dejemos a un lado justicieros, militares retirados, locos y demás plebe.