‘El salario del miedo’ (‘Le salaire de la peur’, 1953) es la película más conocida de Henri-Georges Clouzot junto con ‘Las diabólicas’ (‘Les diaboliques’, 1955) —para el que suscribe, aunque estimable, bastante inferior a la que hoy nos ocupa—, realizador francés del que en estas páginas hemos hablado sorprendentemente una sola vez. Resulta curioso que siendo Clouzot un gran olvidado, dos de sus películas tengan una gran aceptación popular, ambas en la famosa lista de la IMDb, y también suelen incluirse entre lo mejor del cine francés de los años 50 —una época realmente prodigiosa—, y que fuese la más pedida por vosotros en esta sección ha supuesto, para mí al menos, una gran alegría. Está claro que si vosotros no la hubierais pedido, podría haber tenido cabida en la sección “Añorando estrenos” o en un posible “Verdadero Gran Cine de Aventuras”.

En la primera porque no hay en la actualidad un estreno que contenga casi dos horas y media de gran cine como esta película lo tiene; y en el segundo porque entre otras muchas cosas, ‘El salario del miedo’ es una gran aventura, una en la que a través de la emoción se nos habla del espíritu humano, de su fortaleza, de lo que se es capaz de hacer por salir de la mediocridad, o por la dignidad que significa el seguir respirando, seguir viviendo —la mayor aventura de todas— en un mundo lleno de pobreza, de crueldad, de desesperanza. Clouzot alcanzó esa perfección con la que sueñan tantos cineastas, y el resultado fue una obra de arte, la primera película que ganó los dos premios gordos de dos de los más prestigiosos festivales del mundo, Cannes y Berlín. 58 años después de su estreno, no ha perdido ni un sólo ápice. Al contrario.

‘El salario del miedo’ nos lleva, con un inicio que años más tarde repetiría Sam Peckinpah en ‘Grupo salvaje’ (‘The Wild Bunch’, 1969) —unos niños torturando a unos bichos—, a un pueblo fronterizo en el que la vida es poco menos que miserable. La pobreza lo inunda todo, y unos personajes que llegaremos a conocer a fondo se las ingenian para sobrevivir día a día. Este tramo ocupa aproximadamente unos 50 minutos de metraje, y Clouzot utiliza la cámara para acercarse a lo tristes y míseras que pueden ser las vidas de las personas. De una aterradora descripción, el realizador se toma su tiempo en hablarnos de unos personajes de lo más variopinto, la mayoría de ellos hombres. En dicho retrato no existen ni el blanco ni el negro, sino una sugerente gama de grises que visten cada una de las personalidades que pululan por ese pueblo, perdido de la mano de Dios. Aunque dicho tramo es una presentación, y el meollo de la película viene en su segundo tramo, es una parte prodigiosa que revela a Clouzot como un perfecto creador de atmósferas —la suciedad que impregna las vidas de los personajes prácticamente puede palparse—, y sobre todo como un gran narrador.

Así pues conoceremos de primera mano a Mario (Yves Montand), que siempre sueña con regresar a París, y su extraña relación con un recién llegado, Jo —Charles Vanel en un papel que fue pensado para el gran Jean Gabin, pero que rechazó alegando que no quería dar vida a un cobarde—, un mafioso que se ha quedado sin blanca y busca hacer dinero rápido. También están Luigi (Folco Lulli), un buenazo de corazón, de los pocos que tienen un trabajo, pero al cual una enfermedad en los pulmones no le depara un gran futuro; y Bimba (Peter Van Eyck), alguien que aprendió de su padre el estar perfectamente aseado, para tener buena presencia en caso de que la muerte decida visitarle. Cuatro personaje unidos por una peligrosa misión: transportar una gran cantidad de bidones de nitroglicerina hasta unos pozos petrolíferos para hacerla estallar. Dos camiones, cuatro hombres. Un camino lleno de peligros, debido al mal estado de la carretera, pero del que si salen victorioso recibirán la astronómica cifra de 2.000 dólares cada uno. El azaroso viaje llena el segundo tramo del film, donde Clouzot va más allá, creando una aventura llena de suspense.

La fotografía de Armand Thirard, habitual colaborador del realizador, alcanza su máxima expresión en este segundo tramo, radicalmente distinto al primero, y sin embargo también muy descriptivo. Si en la primera parte, la película alcanza cotas de relato costumbrista en el que se nos dibuja una forma de vida, en el segundo tramo Clouzot combina con envidiable destreza aventura y suspense, poniendo en vilo al espectador ante cada uno de los obstáculos que los personajes se encontrarán en su infernal camino. Con un ritmo muy acertado —la película no cansa a pesar de su larga duración— y un montaje que envidiaría el mismísimo Hitchcock, Clouzot construye varias set pieces, donde el más difícil todavía fluye con absorbente convicción. Es imposible no sentir inquietud y nerviosismo en instantes tan poderosos como los de la carretera de amianto —el casi choque entre los dos camiones lleva al límite al espectador—, la voladura de una gran roca en el camino, el sorteo de un barranco maniobrando encima de suelo de madera podrido, o el impresionante paso por una charca llena de petróleo. Instantes llenos de una gran tensión y en los que se marca con fuerza la naturaleza del ser humano.

Entre los resortes que utiliza Clouzot para narrar su historia llama la atención el fuera de campo, utilizado en ambos tramos de forma muy distinta, y con sorprendentes resultados. Uno es aquél en el que Jo, que en principio no es elegido para conducir uno de los camiones, hace acto de presencia a la hora de salida con la esperanza de que el elegido no aparezca. Curiosamente se preguntan dónde está y el último que le vio fue precisamente Jo. Con el gesto que éste hace y tras describirle como alguien que no es de fiar, el espectador enseguida sabe que Jo ha tenido algo que ver con dicha desaparición. Otro se produce en un inesperado momento en el que Jo se lía un cigarro a bordo de uno de los dos camiones, y un misterioso viento le lleva el tabaco, cambio de plano a una explosión en el horizonte, y enseguida sabemos qué destino ha tenido el primer camión. La crueldad reside todo el relato, y la visión esperanzadora, aquella puesta en una vida mejor, está representada finalmente por un vals que anima a levantarse a celebrar la vida misma, un don que algunos desgraciados tienen que ganarse.

Pero si años después Stanley Kubrick utilizaba el mismo vals para hablar del triunfo del ser humano a través de los avances tecnológicos, haciendo bailar literalmente a dos naves en el infinito espacio sideral, en ‘El salario del miedo’ Mario hace bailar su camión antes de llegar al provechoso futuro que le espera gracias al dinero que acaba de cobrar, pero el destino le demostrará lo irónica y lo hija de puta que puede ser la vida a veces, sobre todo con aquellos que no tienen esperanza, mostrando el final que nos espera a todos, hayamos sorteado una gran cantidad de peligros, o bailado sonrientes. Para Clouzot la vida es dolor, y la alegría se encuentra encerrada en pequeñas dosis, para conseguirla hay que sufrir. Y no dura.

‘Le Corbeau’ es uno de los films inéditos por estos lares de Henri-Georges Clouzot, uno de los directores franceses más atrevidos que ha dado el cine. Clouzot es conocido entre nosotros por haber dirigido ‘El Salario del Miedo’ (film de culto donde los haya y que en un futuro os hablaré de él) y ‘Diabólicas’, que es probablemente su pellicula más famosa, y que a mí, a pesar de que me parece un film estupendo, siempre me pareció que estaba un poco sobrevalorado (lo del remake con Sharon Stone vamos a dejarlo a un lado porque me dan arcadas).

A saber por qué extraño motivo, muchos de los films de este genial cineasta francés no se estrenarón jamás en nuestras salas. ‘Le Corbeau’ es uno de ellos, y sinceramente uno entiende el porqué de esa falta de estreno: nuestra querida censura española no lo hubiera permitido jamás. Aún así, cuando los tiempos de la represión se acabaron, el film siguió sin estrenarse. Menos mal que en el siglo XXI hay inventos que nos permiten disfrutar de obras que en otro tiempo fueron vetadas por algún inútil descerebrado y prejuicioso.

‘Le Corbeau’ narra las vicisitudes de un pequeño pueblo francés en el que un día la gente empieza a recibir cartas que desvelan secretos de todos ellos, algunos de los cuales son verdaderamente escandalosos. Dichas cartas vienen firmadas por alguien que se hace llamar El Cuervo, y que parece conocer todas las intimidades de los habitantes. Pronto todos comenzarán a ponerse muy nerviosos y se mirarán los unos a los otros desconfiando.

Clouzot compone una película realmente agobiante en la que poco a poco va examinando la naturaleza humana, pasando prácticamente por todos los estados de ánimo, haciendo especial hincapié en lo miserables y ruines que todos podemos llegar a ser cuando se trata de juzgar a los demás. La ambigüedad con la que la película juega hasta casi su resolución es realmente ejemplar. Absolutamente todos los personajes tienen algo que ocultar, y nunca terminamos de saber si sus razones son buenas o malas, aunque sí vemos que todos son capaces de hacer lo que sea por ocultar sus más oscuros secretos, sean del tipo que sean.

Es increíble, por maravilloso, y está perfectamente mostrado, cómo todo se va enredando cada vez más a partir de uno simples trozos de papel con unas palabras escritas, y como el miedo general se va extendiendo. El espectador es testigo asombrado de las secretas reacciones de algunos de los personajes, como por ejemplo, todo lo que concierne a una muchacha que siempre anda pidiendo dinero. El atrevimiento que el director tiene con ella es demasiado escandaloso para la época, y su fuerza es brutal. Igual de atrevidas e impresionantes son otras escenas, como aquella en la que cierto personaje huye por las calles vacías del pueblo “perseguido” por el murmullo del gentío, escena realizada con una precisión técnica que asusta. O aquella en la que se mantiene una conversación sobre la línea que separa el bien del mal, y lo fácil que es cruzar dicha línea; la metáfora que se usa en dicha escena es simplemente de lo mejor del film.

Tal vez pierde un poco de gas en su parte final, cuando los acontecimientos se aceleran y todo sale a la luz, con más de una sorpresa. Pero atañe únicamente al ritmo de la película, el cual parece detenerse un instante y luego se acelera demasiado. Todo lo demás es una maravilla, desde las más que convincentes interpretaciones de todo su elenco sin excepción, a la pulcritud visual de Clouzot, que maneja como nadie al espectador logrando que éste se incomode muchísimo, llegando a cuestionarse toda lo que la película cuenta, en definitiva, ponerse a pensar. La película ataca directamente a la conciencia del público sin ningún tipo de manipulación ideológica. Un film para el debate. Una gran película.

Como reseña tomo prestada la crítica de Charlotte Garson de Cine de Autor con la que acompañan el vídeo.

El misterio Picasso es un film de acción. Gracias a lienzos semitransparentes y a tintas especiales, la pintura es realizada directamente sobre la imagen cinematográfica, y puede ser seguida en vivo por el espectador: la tela ha sido reemplazada por la pantalla. La inventiva de Henri-Georges Clouzot hace de este documental de arte un film de suspense, de aventuras, un drama psicológico y un dibujo animado, todo a la vez.” Este excepcional documental fue realizado en un período de 3 meses en la villa que el pintor adquirió en Cannes tras la muerte de su esposa. Allí, en “La california”, Clouzot desplegó el material necesario para filmar el proceso de creación del arte desde un punto de vista único. Filmando a través de telas semitransparentes, conseguía provocar el efecto de que el pintor estaba creando directamente sobre la pantalla de cine. La película fue filmada en blanco y negro, pero impresionada sobre negativo a color – excepto para las tintas coloreadas, en Eastmantcolor-, lo que contribuye a resaltar más la obra que el hombre. La música de Georges Auric acompaña todo el tiempo la el trabajo de Picasso con ritmos de jazz, clásica o flamenco, narrando y dramatizando cada pintura. Tras terminar el rodaje, Picasso destruyó casi todos los cuadros que había realizado. El film es, pues, una obra de arte en sí misma y la única oportunidad de contemplar unos lienzos que sólo existen sobre el negativo. El misterio Picasso fue declarado tesoro nacional por el gobierno francés en 1984 y Catherine Rambeau se refirió a él como “el equivalente del siglo XX a haber visto a Miguel Ángel transformar la Capilla Sixtina.”

¿Apasionante verdad?

Ver el resto de los vídeos en ZappInternet