Los hermanos Coen tienen ya a los dos primeros protagonistas de su próxima película, titulada ‘Inside Llewyn Davis’. Los elegidos son Carey Mulligan y Oscar Isaac, dos actores muy solicitados últimamente que volverán a verse las caras después de compartir escenas en una de las mejores películas de este año, ‘Drive’ (por cierto, estreno retrasado al 28 de diciembre).

Como ya comentamos a finales de agosto, ‘Inside Llewyn Davis’ está escrita por Joel y Ethan Coen y la historia tiene lugar en el Nueva York de los años 60. El personaje principal, a quien encarnará Isaac, es un cantautor de música folk basado en Dave van Ronk; no hay información sobre el papel que va a interpretar Mulligan, solo se sabe que es relevante en la historia. Y nada más por ahora, se espera que el rodaje pueda comenzar en febrero del año que viene, así que aún hay tiempo para más incorporaciones y el anuncio de una adecuada sinopsis. A ver si hay suerte y podemos verla antes de 2013.

PD: A la actriz la veremos también en ‘Shame’ (junto a Fassbender) y en la nueva versión de ‘El gran Gatsby’ (con DiCaprio).

Vía | ComingSoon

Ya se ha anunciado el título oficial y el argumento del nuevo proyecto que tienen entre manos Joel y Ethan Coen, después de lograr el mayor éxito comercial de su carrera con la excelente ‘Valor de ley’ (‘True Grit’, 2010). Por el momento, lo que se sabe de su próximo trabajo es que se titula ‘Inside Llewyn Davis’, que estará ambientado en el Nueva York de los años 60 y que la historia girará en torno a un cantautor de música folk tratando de salir adelante. Scott Rudin y Robert Graff, que colaboraron con los Coen en ‘No es país para viejos’ (‘No Country for Old Men’) y ‘Valor de ley’, han confirmado que producirán la película junto a los peculiares cineastas.

Y ya está, no hay mucha más información sobre esta ‘Inside Llewyn Davis’, excepto que en teoría se trata de un guion original escrito por los Coen, si bien se comenta que en realidad la historia estará inspirada en ‘The Mayor of MacDougall Street’, las memorias póstumas de Dave Van Ronk. Ya veremos, en cualquier caso, sea el libreto totalmente original o no, estoy seguro que los hermanos imprimirán su estilo y su humor a la historia, y eso siempre me interesa. Lo que espero ahora es que nos den alguna alegría con el reparto y que no tarden mucho en comenzar a rodar, aunque parece que no gritarán “¡acción!” al menos hasta comienzos del año que viene. A ver si los tenemos otra vez en los cines para finales de 2012.

PD: Van Ronk, ‘The Outcast’:

Vía | Lashorasperdidas

Por fin se ha estrenado ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ (‘San qiang pai an jing qi’, 2009) que, como sabéis, es el remake de Zhang Yimou de la primera película de los hermanos Coen, ‘Sangre fácil’ (‘Blood Simple’, 1984). Esta versión del siglo XXI está protagonizada por Honglei Sun, Xiao Shen-Yang y Ni Yan, entre otros, y cuenta una historia de celos y venganzas, de odios y malos tratos, un triángulo amoroso de dimensiones trágicas.

La belleza de ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ es incontestable. Las imágenes nos regalan un vestuario de inacabable colorido con tonos sublimes, combinados para dar los más llamativos resultados. La contrastada fotografía de Xiaoding Zhao resalta tanto esta paleta imposible como la de la asombrosa localización donde está rodada la película: las montañas de tonos rojizos, diseñada como una alfombra, que podrían ser el escenario de un Western de pesadilla. Bellos son también los encuadres que efectúa Yimou: abiertos, amplios y compuestos como si de pinturas se tratase. El tratamiento del sonido resulta igualmente notable.

Personalmente, considero una pena que la maestría fílmica de Zhang Yimou esté al servicio de una pantomima de enredos, teatral y vodevilesca, de humor bufo y de personajes guiñolescos.

Me parece que, más que plantear un tono humorístico puro, propio de la comedia; lo que hace el libreto de ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ es no tomarse en serio el contenido y sobre todo, a sus personajes. No son cosas que vayan de la mano, ya que existen comedias que se toman muy en serio a sus personajes y los retratan con profundidad y gran acierto, llegando incluso a analizar todas las cuestiones que marcan sus existencias.

En esta ocasión, lo que propone Yimou es lo contrario: se crea un distanciamiento con respecto a los protagonistas, no sé si intencionado o consecuencia de que la atención del director está en otros aspectos. No veo intenciones de realizar un retrato certero y respetuoso, sino de caricaturizarlos para ponerlos al servicio de otros propósitos, quizás. Sus actuaciones son gesticulantes y patosas, exageradas incluso para el teatro, y sus caracterizaciones son insultantes, se les dibuja como seres mentalmente incapaces —a excepción, únicamente, del guardia—.

Al no poder observar a estos personajes como seres reales, sino como meras marionetas cuyo comportamiento es absurdo e irreal, no puedo interesarme por sus devenires ni sentir el deseo de que sus propósitos les salgan bien, en lo cual radica que todo lo que llega a continuación me produzca indiferencia.

La tragedia pseudo-shakesperiana que subyace bajo este tratamiento ligero no me conmueve ni me atrapa por causa de la mencionada falta de empatía. Así, ya que no soy capaz de ver el desenlace desde la emoción necesaria, la observación fría y externa me lleva a pensar que todo es descabellado y excesivo, casi gratuito. Lo que podría entenderse como una tragicomedia a mí se me presenta como una sarta de despropósitos sin fin. Y es que solo con el sutil matiz que nos lleve a no «entrar» en una ficción concreta, puede parecer que hemos visto una película distinta a la que vio alguien que sí se metió en la historia. Lo que puede apreciarse como sublime, si se ha penetrado en la historia, resultará ridículo si no se ha entrado.

Conclusión

Si bien admiro las películas «serias» de los hermanos Coen, no suelo ser capaz de verle el sentido a su humor o, más que humor, ese acercamiento desenfadado. No es que no me hagan reír, sino que, en ocasiones, el tono me provoca un distanciamiento con respecto a sus personajes y sucesos que me impide «entrar» en la historia. Por ello, es fácil entender que ante este remake sufra la misma incapacidad.

Yimou es un director al que idolatro, del que considero que varios de sus films son obras maestras. Sin embargo, la presente cinta en mi opinión forma parte de sus experimentos fallidos, como lo hace ‘Keep Cool’ (‘You hua hao hao shuo’, 1997). Supongo que en ambas ocasiones el realizador se ha divertido y ha logrado demostrarse algo a sí mismo o probárselo a los demás, por lo que me parece espléndido que se permita este tipo de devaneos, siempre que no por ello deje de rodar sus maravillosos clásicos.

‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ no deja por ello de ser una película que merece la pena ir a ver, simplemente para disfrutar de su belleza visual. Si, además, se consigue penetrar en su historia, el disfrute será inmenso.

Otras críticas en Blogdecine |

• Zhan Yimou presenta una obra maestra, por Adrián Massanet.

• Sitges 2010 | ‘Agnosia’ (Eugenio Mira) y ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ (Zhang Yimou), por Juan Luis Caviaro.

Mi puntuación:

“¡Necesito un niño, ellos tienen demasiados! Vuelve allí y no regreses sin un bebé...”

- Edwina ‘Ed’ McDunnough (Holly Hunter)

Con las numerosas, y tan respetables como cualquier otra opinión, alabanzas que está recibiendo un filme en mi opinión tan gris y rutinario como ‘Valor de ley’ (‘True Grit’, Hermanos Coen, 2010), me entran más ganas que nunca de revisar los inicios de los ínclitos hermanos Coen, esos en los que demostraron una originalidad y, sobre todo, una personalidad, que ahora parece aguada por una década en la que han convertido su intransferible mirada cinematográfica en una marca sobre la que dormirse en los laureles. Al menos ellos, no como otros directores, sobrevalorados hasta el hartazgo, gozan de un pasado brillante que, por mucho que ahora se empeñen en enterrar a base de convencionalismo y aburrimiento, va a permanecer ahí para todos los que no se dejen llevar por las modas pasajeras y sepan valorar un cine valiente, totalmente a contracorriente, que aún hoy se sostiene con envidiable vitalidad, y que nos divierte al mismo tiempo que nos cautiva con una historia delirante.

Porque ‘Arizona Baby’ (penosa traducción del mucho más estimulante ‘Raising Arizona’, que se estrenó en todo el mundo en el año 1987) es una película increíblemente vitalista y extraña, hecha con cuatro cuartos (los cuartos, casi, que los Coen habían ganado con su primer largometraje, el inolvidable ‘Sangre fácil’ (‘Blood Simple’) en 1984) pero con toneladas de imaginación, ingenio, y sobre todo amor por sus personajes, una característica que ahora, más de dos décadas después, parecen haber perdido para siempre en el camino, dos hermanos que han permitido que la gelidez de sus historias se traduzca en gelidez en la puesta en escena. Pero, por suerte, aún no había llegado ese momento, que se vislumbraba en la primera década del siglo XXI, en que los Coen pasaban de sus personajes, y aquí tenemos la prueba irrefutable de ello. ‘Arizona Baby’ es, ante todo, un relato de compasión por dos personajes que rozan el encefalograma plano de la estupidez supina, que en manos de otro director hubiera derivado en un thriller muy oscuro, casi siniestro, pero que en las de los Coen fue una gozosa comedia negra.

Película a medio camino entre el surrealismo más febril, el cómic underground más salvaje, la animación “made in Tex Avery”, el western de carretera, la comedia loca clásica de los años cuarenta (que llamaron “screwball comedy”), y a saber cuántas cosas más, que se resiste a una clasificación o etiquetación ortodoxa, porque el puro carácter subversivo de sus imágenes lo impide. Lo que es seguro es que tras los brillantes balbuceos de su primera película, los Coen le echan unos redaños terribles a la segunda, sacrificando el equilibrio de las partes en favor de algunos momentos delirantes, que a saber cómo consiguen que se sostengan en pie a pesar de lo absurdos y extremos que resultan. Lo más interesante, sin embargo, al menos para quien esto suscribe, es que los Coen no se ven sepultados por su aluvión de imágenes descabelladas, y son capaces de construir subterráneamente un emocionante discurso sobre la maternidad, la nula eficacia de las cárceles con criminales reincidentes, el infierno del trabajo mal pagado, la irresponsabilidad paterna o lo apático de una vida burguesa sin más motivo que trabajar y procrear. No es poco.

El ladrón cutre y la poli estéril

Sobre el papel, la idea de inicio es insuperable: el ladrón de más bajo nivel que imaginar quepa (Nicolas Cage), y la policía que una y otra vez se encarga de hacerle la ficha cada vez que le detienen (Holly Hunter), terminan casándose, para luego descubrir que ella es estéril; desconsolados, se enterarán de que el empresario Nathan Arizona ha tenido quintillizos, y decidirán robarle uno, porque “no es justo que unos tengan tanto y otros tan poco”. Desde esa premisa, la imaginación de los Coen se dispara hacia terrenos a veces entrañables y otras apocalípticos (tal cual), pero siempre increíblemente divertidos. Como ejemplo perfecto, los diez primeros minutos, apertura que funciona casi como una secuencia musical antes de los créditos, que ya establece el tono moral y el estilo visual de la película con inusitada contundencia, dibujando perfectamente a sus dos caracteres principales, que asemejan a nuestros ojos dos seres reales, por muy extrema que sea su caracterización y su dirección de actores. Estamos en un terreno cien por cien Coen, en su esencia narrativa, que en las últimas películas ha pasado a convertirse en fórmula.

Es imposible tomarse en serio el tema de banjo de Carter Burwell, que parodia sin ambages el espíritu de la América Profunda. Así mismo, la fotografía de Barry Sonnenfeld (futuro director de, por ejemplo, ‘Hombres de negro’ en 1997) convierte a cada plano, o casi, en una viñeta en la que lo zafio se da la mano, sin problemas, con un colorido vitalista. El sentido visual de los Coen, que explota al máximo las posibilidades del gran angular, emplea las panorámicas y los bruscos movimientos de cámara como expresión salvaje de una galería de personajes profundamente idiota, verdaderos tarados mentales, y se sustenta en cuatro secuencias magistrales:

1. El disparatado secuestro de Nathan Jr., con H.I. incapaz de dar abasto con cinco bebés (por cierto, todos preciosos y sonrientes), pues cada uno se va por un lado, correteando, saltando sobre su espalda, y volviéndole loco. La alucinante cámara de los Coen y Sonnenfeld sigue los movimientos de los pequeños como si fueran verdaderos monstruos (angelicales, eso sí) que hacen lo que quieren con los adultos.

2. El sueño de H.I. en el que se anticipa la presentación del personaje del cazarrecompensas Leonard Smalls (un bestial Randall ‘Tex’ Cobb), que aparenta un jinete del apocalipsis “con todos lo poderes del infierno”. Lanza una granada a un conejo, dispara a una lagartija desde la moto, las flores se queman a su paso, y todo termina con un movimiento de cámara “prestado” de su amigo Sam Raimi. Inolvidable.

3. La tronchante secuencia del robo, algo así como una versión en imagen real de un episodio del correcaminos, que comienza con un improvisado asalto a un supermercado, y deriva primero en un tiroteo salvaje y luego en una persecución en la que se ven involucrados media docena de perros, varios coches de policía y el trío familiar (por cierto, qué bien dirigido está el bebé...), con un ritmazo en la planificación y el montaje que certifica la intensidad y la energía de la puesta en escena de estos hermanos.

4. El bloque final, que comienza con otro robo tronchante (el que llevan a cabo los personajes de John Goodman y William Forsythe) y termina con un combate si tregua contra el motorista cazarrecompensas.

Es notable la compasión que siente los Coen por H.I. y Edwina. No son más que dos pobres diablos que cometen una gran equivocación, y los directores se niegan a culparles por ello, aunque hayan de pagar las consecuencias. ‘Arizona baby’ posee un fondo de humanidad y benevolencia que se extiende a todos los tontos del haba (buscas “estulticia” en el diccionario y aparece uno de sus rostros) que pueblan sus imágenes, con excepción del malvado motorista, que conoce un final acorde con su condición. Puede que te rías mucho con los chistes gruesos que colman cada secuencia, pero deja un poso de melancolía incontestable, porque el espectador se ha contagiado de la compasión de los directores por los personajes, y lamentas que, en el fondo, sean tan infelices. Ese fondo parecen haberlo perdido los Coen, que en su última película son incapaces (al menos conmigo) de hacer que te importen sus personajes, más que nada porque da la sensación de que a ellos tampoco les importan demasiado.

Conclusión e imagen favorita

Brillante comedia negra que, aunque por momentos parece sostenida con alambres, nunca se derrumba, a saber por qué milagro, y cuyas grandes secuencias justifican por sí solas su visionado. Mi imagen favorita es esa en la que, una vez consumado el secuestro, se sientan los dos con el bebé, ignorante de todo, y H.I., emocionado, afirma que ya son una familia. Imposible explicar mayor cutrez mental con una sola imagen.

Desde que, la semana pasada, se estrenó ‘Valor de ley (True grit)’, de Ethan y Joel Coen, tengo esta crítica escrita y siempre encuentro que alguno de mis compañeros ha publicado la suya y debo retrasar la mía para no saturar con el mismo tema.

Esta nueva adaptación de la novela de Charles Portis, en la que ya se basó en 1969 Henry Hathaway, comienza con una escena excepcional en un solo plano muy abierto, tanto que es difícil «leer» lo que en él se ve al menos en los primeros segundos, pero que va desvelando su contenido con lentitud. La voz en off de la protagonista nos introduce de forma concisa y bella en la historia hasta que, por fin, distinguimos el cadáver del padre de esta mujer, años atrás, cuando ella tenía catorce años.

Con ese mismo buen gusto está rodada toda la película. Los hermanos Coen realizan un espléndido trabajo al que no le caben reproches en ningún aspecto que se refiera a la realización. De la labor del resto del equipo técnico nada malo puede decirse. La fotografía acompaña de maravilla a los encuadres y la puesta en escena de los hermanos. Del equipo artístico tampoco diría nada en contra, pues todos los personajes están interpretados a la perfección.

Disminuye mi emoción ante la película un detalle que no se puede achacar como defecto, ya que responde a una elección deliberada, pero que a mí personalmente me provoca la pérdida del interés. Se trata del tono ligero o superficial con el que se cuenta la historia. No me refiero al hecho de que haya humor, pues eso podría estar muy bien, pero sí al estilo de humor concreto, tirando a pueril, que presenta el film en determinadas ocasiones, llegando a aportar una sutil —porque no todo el mundo lo ha percibido así— aproximación informal hacia el asunto.

El conflicto podría ser de envergadura. Sin embargo, rápidamente se abandona como tal: la venganza del padre pasa a ser un McGuffin y la relación entre los protagonistas cobra el lugar de asunto principal. No supondría un problema dejar de fondo esta cuestión y centrarse en la personal, pues la épica no es el único componente posible con el que conmover y, muchas veces, esa antiépica de los antihéroes es superior. Pero, para dejar de lado la venganza y quedarse con lo humano, sería necesario hallar una mayor profundidad en el trato de las interacciones entre los personajes.

Sin ello, nos quedamos con una concatenación de situaciones más o menos impactantes, jocosas o arriesgadas que funcionan de forma demasiado aislada. La manera tan episódica en la que van apareciendo los demás personajes responde a esa sucesión de anécdotas con poco nexo que, si bien será intencionada, personalmente la encuentro torpe. Esto se produce especialmente con el hombre encarnado por Josh Brolin. La confusión con respecto a él puede deberse a que le dé vida un actor tan famoso, que esperaríamos una intervención más duradera y significativa. Pero incluso aunque se tratase de un desconocido, su participación parece inconclusa y absurda.

El elemento más atrayente y original de ‘Valor de ley’ se halla en el comportamiento de la niña, que podría no esperarse en la época siquiera en mujeres adultas. Se hace gozoso escucharla desde los primeros minutos, durante su trato con el comerciante y hasta su negociación con el alguacil. Por desgracia, este efecto de sorpresa se agota fácilmente, ya que no puede llevarse más allá y tampoco se busca darle un contrapunto o una evolución. El resto de los personajes se debaten entre tópicos o caricaturescos. Este último epíteto iría que ni pintado, especialmente, al de LaBeouf, del que, tal como está presentado en esta versión, se podría haber prescindido.

La joven intérprete Hailee Steinfeld está magnífica, Jeff Bridges realiza una gran labor y tampoco lo hacen mal Matt Damon o Josh Brolin, pese a contar con papeles poco sólidos. Pero estas grandes interpretaciones, si bien se disfrutan como actuaciones en sí, no penetran en el relato para enriquecerlo en su profundidad.

En conclusión, diría que se trata de una cinta de aventuras muy bien interpretada, rodada con sabiduría, pero a la que no puedo considerar grandiosa debido a que su tono hizo imposible que compartiese ni la épica de la historia ni la emoción de la relación entre los protagonistas.

Mi puntuación:

Otras críticas en Blogdecine:

• “Berlinale 2011: ‘Valor de ley’ (‘True Grit’), grandiosa aventura, por Juan Luis Caviaro.

• ‘Valor de ley’ (‘True Grit’), un western olvidable, por Adrián Massanet.

• ‘Valor de ley’ (‘True Grit’), rehaciendo una adaptación y Western: ‘Valor de ley’, de Henry Hathaway, por Alberto Abuín.

Si me dicen a mí, hace ahora casi veinte años (coincidiendo con el estreno de ‘Barton Fink’ (id, 1991), la cual triunfaría ese año en Cannes), que dos décadas después los Coen recaudarían ciento cincuenta millones de dólares solamente en la taquilla de su país, que tendrían diez nominaciones a los Oscar, o que en los carteles de su película rezaría un “Recompensa 2011” (en una campaña de promoción, por lo demás, absolutamente brillante), no lo habría creído. Que Steven Spielberg sea el productor ejecutivo de la película es casi una anécdota en comparación con todo eso. No tiene nada de malo, ni voy ahora a esgrimir el manido argumento del cine de autor en oposición al cine comercial, pues hay cine comercial con más autoría que mucho cine de autor, y viceversa, pero sí es una constatación de cómo cambian las cosas y de cómo pasa el tiempo. Y aún menos me hubiera creído de qué forma, los hermanos más aguerridos e indómitos del cine norteamericano de los años noventa, han perdido toda su personalidad hasta el punto de quedar irreconocibles, mientras reciben todo tipo de elogios, bajo mi punto de vista tremendamente inmerecidos.

Nueva versión (según los Coen, no es un remake, y no se van a cansar de repetirlo…) de la emocionante, y homónima, novela corta de Charles Portis, publicada en 1968, este nuevo ‘Valor de ley’ es un lujoso, preciosista y extraño juguete en manos de los famosos directores, que sigue punto por punto el texto original, y que por lo tanto es imposible no comparar con la película de Henry Hathaway de 1969 (que, recordemos, hace pocos días comentaba Alberto Abuín en una apasionada crítica), con la que no resiste ninguna comparación, porque mientras la película de Hathaway era una hermosa reflexión acerca de lo injusto de la justicia (tanto terrenal como divina), del papel de la mujer en un mundo de hombres acostumbrados a la supervivencia extrema, o de la soledad redimida gracias a los no deseados compañeros de viaje, la de los Coen no es más que otro ejercicio retro más (y llevan…) que en ningún momento emociona ni cautiva, que indaga en los ancestrales rituales de la caza del hombre por el hombre con irritante ligereza, y que se olvida a los cinco minutos de verse.

De lo que no cabe ninguna duda, es que los hermanos Coen son los más listos de la clase. En astucia y pericia narrativa, les igualan muy pocos, y eso es mucho decir. Finalmente reciclados y engullidos, pese a su alteridad, por los patrones más ortodoxos del cine de género de hoy en día, era cuestión de tiempo que se atreviesen con un western. Ya en ‘Sangre fácil’ (‘Blood Simple’, 1984) o en ‘Arizona Baby’ (‘Raising Arizona’, 1987) se percibía que el género por antonomasia no andaba lejos, y en posteriores trabajos le han homenajeado, siempre a su manera, en no pocos detalles y personajes, con ‘No es país para viejos’ (‘No Country for Old Men’, 2007) como definitivo acercamiento y, de alguna forma, preludio a este ‘Valor de ley’, en el que la ambientación es prácticamente perfecta, en el que los disparos de revólver suenan como jamás sonaron ni en ‘Centauros del desierto’ (‘The Searchers’, John Ford, 1956) ni en ‘Sin perdón’ (‘Unforgiven’, Clint Eastwood, 1992), y que para muchos es el título más importante del género en muchos años, como si eso fuera algo representativo.

¿Los Coen?, domesticados

El que espere algo a la altura de ‘Muerte entre las flores’ (‘Miller’s Crossing’, 1990) o ‘Fargo’ (id, 1996) no lo va a encontrar aquí. La impresionante carrera de los hermanos Coen se terminó en 1998 con ‘El gran Lebowski’ (‘The Big Lebowski’) y, desde entonces, su cine, siempre de factura perfecta y a menudo con actores famosos y taquilleros, es mucho menos interesante. ‘Valor de ley’ es, en cierta forma, muy parecida a las siete películas que filmaron en la pasada década: una trama mínima y gélida, un personaje central con un papel muy agradecido (ya sea de comedia, drama, tragedia o sátira), una fotografía sensacional, una puesta en escena mecánica y previsible, una sensación global de que estos directores no se ponen el listón de la autoexigencia demasiado alto, un resultado final agradable y digno de ver, pero en modo alguno notable. El subversivo espíritu que animara ‘Arizona Baby’, la negrura visual y anímica que presidiera ‘Muerte entre las flores’, el existencialismo que brota por los poros de ‘Barton Fink’, la increíble mala hostia y crueldad con la que construyeron ‘Fargo’, han desaparecido de su cine. Ahora adaptan una novela, jurando por sus muertos (o casi, y jugando en mi opinión al despiste, para evitar siempre la temida palabra “remake”) que no han pensado en la primera adaptación en absoluto, y lo hacen con precisión pero sin alma

Porque a estas alturas del negocio, los Coen se las saben todas, y filman como si respirasen. La magnífica dirección de fotografía de su habitual Roger Deakins, que lo mismo justifica una iluminación nocturna con la luz de la luna y el fuego del interior de una cabaña, que una diurna con el sol perfectamente en raccord o con el brillo de los copos de nieve, se suma al fenomenal diseño de producción de Jess Gonchor, en su cuarta participación con los Coen, que construye un universo western realista y minucioso. Los directores, por su parte, planifican con su brillantez habitual (propensos a la falta de espontaneidad, dada su obsesión por dejar todos los planos diseñados previamente, y de manera férrea, con un storyboard muy detallado), y el reparto está muy ajustado. Lástima que para estos cineastas, un western se limite a acentos marcados de paleto norteamericano, a caracterizaciones extremas y sin fuerza, y en general a arquetipos mil veces vistos con anterioridad y que jamás pueden erigirse en una nueva mirada a un género, simplemente en un ejercicio retro en el que no veo esa pretendida desmitificación ni realismo, porque es un western aséptico, con poco dolor, menos mugre y ninguna oscuridad, a pesar de la historia que cuenta.

Mattie Ross (interpretada con soltura y valentía por Hailee Steinfeld, aunque en mi opinión bastante inferior a la maravillosa Kim Darby de la película original) es una cría de inquebrantable fuerza de voluntad, que no parará hasta vengar a su padre, asesinado por Tom Chaney (aquí Josh Brolin, también bastante inferior a esa presencia brutal de Jeff Corey en el original), y que consigue convencer al granuja (alcohólico y de gatillo fácil) Rooster Cogburn para que cace al escurridizo criminal, acompañados ambos por el ranger LaBoeuf (un muy menor Matt Damon). De alguna forma, Rooster significaba una muy imperfecta figura paterna y LaBoeuf un hermano, y la dureza de la persecución terminaba uniendo fraternalmente a tres caracteres tan distintos. Por otra parte, el relato de Portis era apasionante en la forma y muy conservador en el fondo, con los rangers y los marshalls ejerciendo como héroes, con los bandidos castigados, con la venganza como forma de justicia, y con la niña sobreviviendo al viaje y creciendo como persona. Todo eso está en la película de los Coen, tal cual.

Como están, intactos, la mayoría de los diálogos originales, que tan bien salen de la boca de un Jeff Bridges en su recién asumida condición de actorazo legendario, al que le basta un gesto, una mirada, y ya tiene en el bolsillo a cualquier espectador. Su caracterización, con el parche y el vestuario, con su voz ronca por el licor, bastaría para muchos actores de menor valía, y él la explota al máximo, sabiendo que es un bombón de personaje. Repitiendo con los Coen tras su ya mítico El Nota, ni siquiera tiene que esforzarse demasiado, al igual que ellos. Es lo más destacado, junto con el humor negro, de una película incapaz de emocionar, en la que la consabida cabalgada final sabe a muy poco, en la que Mattie observa la aparente renuncia de Cogburn sin que le importe demasiado (y si no le importa a ella, a nosotros menos) o se encuentra cara a cara con el asesino de su padre o se enfrenta a una muerte casi segura, y apenas sentimos una desazón o una tensión, todo lo contrario que con Darby en la primera película. Pero ya la relación entre ella y Cogburn es increíblemente superficial, y jamás se llega a acceder a la verdad que encierra su compleja amistad. El cierre de la película nos confirma a unos Coen que por poco narran un cuento de hadas, incapaces de dotar de épica a una historia tan épica.

Conclusión

Diez nominaciones al Oscar para esta película me parecen, a todas luces, exageradas. No dudo que los merezca en disciplinas como la fotografía o la dirección artística, pero ya en guión adaptado, en dirección o en película, creo que la única razón de que esté entre las finalistas, como ocurre con ‘Origen’ (‘Inception’, Nolan) o ‘La red social’ (‘The Social Network’, Fincher), se debe a que tampoco hay mucho que nominar. ¿Alguien se imagina a alguna de estas compitiendo en 1991, disputándole el codiciado premio a obras maestras como ‘El silencio de los corderos’ (‘The Silence of the Lambs’, Demme) o ‘J.F.K., caso abierto’ (‘JFK’, Stone)? No es en absoluto una “mala película” (concepto que cada vez entiendo menos), pero se trata de un cine de escaso vuelo artístico, prediseñado, artificial, sin fuerza y sin demasiado interés. Ni una sola gran secuencia, ni una sola idea visual realmente poderosa. Los Coen han hecho lo que jamás creí que serían capaces: una película “bonita”.

Otras críticas en Blogdecine:

• Berlinale 2011: ‘Valor de ley’ (‘True Grit’), grandiosa aventura (por Juan Luis Caviaro)

La gente no cree que una joven pueda abandonar su hogar y salir en pleno invierno a vengar la muerte de su padre. Pero ocurrió.

(Mattie Ross)

Daría igual, pero no es un remake. Lo vienen repitiendo los hermanos Coen desde que iniciaron el proyecto. Y aun así, ‘Valor de ley’ (‘True Grit’) sigue vendiéndose como el remake de la película homónima dirigida por Henry Hathaway en 1969, que quizá habría quedado olvidada (como tantas otras anteriores a los 90) de no ser porque todo un mito del cine como John Wayne ganó gracias a ella el único Oscar de su carrera. En realidad, el nexo de unión de ambos films es una novela de 1968 escrita por Charles Portis. En ella se narra la asombrosa historia de una chica de catorce años que no está dispuesta a, como se dice en la cita justo después de la aparición del título, dejar que los malos se escapen, simplemente porque nadie los persigue. Tom Chaney mató a su padre a sangre fría, y ella piensa pagarle con la misma moneda.

Desde el mismo arranque la película de Joel y Ethan Coen se separa de la anterior adaptación de la novela. A diferencia de la versión de Hathaway, en la nueva ‘Valor de ley’ no se nos muestra el crimen que da origen al relato, lo que me parece todo un acierto, el primero de muchos. La imagen se va formando en la pantalla como un débil fuego que nace en una insondable oscuridad; con la melancólica composición musical de Carter Burwell (impresionante su trabajo) sonando de fondo, la voz en off de Mattie Ross narra lo que ocurrió con su padre, al que vemos tirado en el suelo, como un montón de ropa inútil. Acto seguido, vemos a la chica (Hailee Steinfeld, un prodigio) pegada a la ventana de un ferrocarril, llegando a Fort Smith para reconocer el cadáver de su padre y llevarlo a casa. El cuerpo inerte volverá a su hogar, Mattie aún no, tiene un propósito entre ceja y ceja. Pero no será fácil, ni agradable. Los Coen nos van a mostrar, a través de los ojos de la chica, la cara más amarga, desmitificadora, sucia y cruda del oeste americano. Por fortuna, el viaje también contiene humor, tensión y emoción. Lo tiene todo.

“Me han dicho que es usted un hombre con verdaderas agallas”. Así es como definen a Rooster Cogburn (extraordinario Jeff Bridges), el marshall más bruto, antipático, violento y borracho del lugar; y además es tuerto. Hay otros mejores, pero Mattie quiere al de gatillo fácil, quiere que sea Rooster quien encuentre a Chaney. Por supuesto, el veterano pistolero se resiste, necesita el dinero y acepta el encargo, pero no piensa cargar con una cría. Claro que Mattie no es una cría, o al menos no una cualquiera, y no solo desea venganza, tiene que ser protagonista de la cacería, tiene que verlo con sus propios ojos. Al dúo se unirá un tipo que también persigue (por otro asesinato) al mismo criminal; LaBoeuf (Matt Damon) es todo lo contrario a Rooster, es un orgulloso “texas ranger”, educado y recto, que se jacta de ser un formidable rastreador, si bien, como apunta Mattie en su primer encuentro, ha perdido muchas ocasiones de atrapar a Chaney.

Convertidos en una especie de extraña familia, Mattie (la hija), LaBoeuf (el hijo) y Rooster (el padre) emprenden un viaje que los Coen narran con gran estilo y vigor, logrando mantener siempre el interés, sin que parezca que sobre ninguna escena y ninguna frase; hay grandes momentos previos al inicio de la aventura, como la presentación de LaBoeuf, pero el exceso de diálogo entorpece el ritmo en los primeros minutos. Puede que la causa sea haber visto la primera versión, uno ya sabe todo lo que se va a decir y va a ocurrir en ese tramo. Una vez arranca la caza de Chaney, el relato se impregna de emoción, y es ahí donde más claramente supera esta ‘Valor de ley’ a la antigua. Sí, lo digo alto y claro, la adaptación de los Coen es superior a la de Hathaway, por mucho que ofenda a los más puristas. La prueba más clara es la secuencia del tiroteo en el refugio, visto desde lo alto de una montaña. Es una gozada, una auténtica genialidad.

Aparte de la lucidez del trabajo realizado por los hermanos Coen, que confiesan haberse sentido muy cómodos adaptando con fidelidad un relato ajeno (hasta el punto de dejar intactas muchas frases), pues lo cierto es que los elementos de esta historia encajan perfectamente con los que vienen tratando desde sus comienzos (violencia, venganza, humor negro, absurdo, azar, antihéroe), cabe destacar la poderosa fotografía de Roger Deakins y la inmejorable labor del reparto. Están sensacionales todos, incluyendo a Josh Brolin y Barry Pepper, que tienen papeles muy secundarios (aunque relevantes); por cierto, una película estupenda para reivindicar a Damon, un intérprete versátil que sigue progresando, su LaBoeuf es valiente, patético, gilipollas y encantador al mismo tiempo, tremendo, debería estar nominado al Oscar. Y ‘Valor de ley’ debería arrasar. Sería justo. Es el mejor western desde ‘Sin perdón’ (‘Unforgiven’, 1992), una grandiosa aventura que debe verse en pantalla grande. Si te apasiona el cine, claro.

Estoy encantada. Ha sido muy halagador para mi ego.

Así de feliz y de simpática se mostró esta mañana Isabella Rossellini, cuando inevitablemente le preguntaron cómo se sentía al presidir el jurado de la Berlinale. La carismática actriz, todo un privilegio verla y oírla tan cerca, ha sido una de las protagonistas de hoy, jueves, el primer día de la 61ª edición del festival de Berlín, que se ha inaugurado con la proyección de ‘Valor de ley’ (‘True Grit’, 2010), de los hermanos Coen, que han venido acompañados por tres de los protagonistas para presentar la película. Como ya os anuncié, me encuentro en la ciudad alemana, acreditado por Blogdecine, para acercaros de primera mano el certamen.

Una silla vacía

Otra de las protagonistas de esta primera jornada ha sido sin ninguna duda una silla vacía. La de Jafar Panahi. Curioso detalle el de la organización del festival, dejar un llamativo vacío en la mesa del jurado, justo en el centro, como un homenaje al realizador iraní, así como una señal de protesta por su arresto (ha sido condenado a seis años de prisión y veinte sin poder hacer películas ni viajar fuera de Irán). La ausencia de Panahi fue uno de los temas sobre los que giró la rueda de prensa con los seis miembros del jurado. Algo a lo que creo que nunca me acostumbraré, y que notaréis a lo largo de esta entrada, es lo banales (cuando no directamente estúpidas) que suelen ser las preguntas que se realizan a los invitados. Debería intentar mejorarse este asunto.

A eso de las once menos cuarto de la mañana tuvo lugar el encuentro del jurado de la Berlinale con los medios acreditados de todo el mundo. Como ya he señalado, la intérprete (modelo, escritora, directora) de origen italiano Isabella Rossellini es la presidenta en esta 61ª edición; Jan Chapman (productora australiana), Aamir Khan (actor, director y productor indio), Nina Hoss (actriz alemana), Guy Maddin (director y escritor canadiense) y Sandy Powell (diseñadora británica) son los otros miembros del jurado.

La primera cuestión que rompió el hielo fue dirigida a la presidenta, que tuvo que explicar qué había significado para ella ser hija de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini. Tal cual. “Maravilloso”, contestó la mujer tras quedarse aturdida un instante. “Ojalá hubieran vivido más tiempo, se fueron pronto, no pudieron conocerme como adulta, y no pudieron ver a mis hijos”, prosiguió, aclarando que aunque en principio le supuso una ventaja, tuvo que superar pruebas, como cualquier actriz, y convencer a los directores de su valía, que no era simplemente “la hija de Bergman”. Sobre su elección como jurado, aparte de lo citado arriba, comentó que hasta ahora le había resultado difícil aceptar este tipo de compromisos, pero que ahora que sus hijos eran mayores y ha abandonado su papel de madre, era el momento ideal.

Khan fue el primero que habló de Panahi. El indio aclaró que había coincidido con él en el festival de Locarno, y luego le dedicó todo tipo de elogios, definiéndole como un embajador de su país y su cultura, subrayando lo absurdo del arresto. Ante la pregunta de si la silla vacía quería decir que la Berlinale esperaba la llegada del iraní, Rossellini aclaro que no (evidentemente), que no pueden hablar con él y que no piensan que vaya a participar de ninguna forma. Dijo que para ella, el gesto representa de algún modo uno de los objetivos de la Berlinale, “que todas las voces sean escuchadas”. Tras confesar que aprendió a hacer películas con la práctica, sin estudios, a Khan le plantearon por qué el cine indio, Bollywood, es tan diferente del resto, y su respuesta fue que ellos trabajan para su país, para el público de allí, que no piensan en un mercado internacional, aunque la tendencia está empezando a cambiar.

Alguien preguntó si el jurado estaba familiarizado con el cine latinoamericano, a lo que Rossellini respondió que al ser el italiano su primer idioma se sentía muy cercana a España y otros países hispanohablantes, y Maddin dijo que a partir de Orson Welles empezó a investigar en lo español, que había estado en el festival de Sitges y que adoraba las películas mexicanas de El Santo; poco más. Por último, se cuestionó a la presidenta sobre qué iban a buscar entre las competidoras para otorgar el Oso de Oro, a lo que Rossellini respondió que aún no lo sabía, que el certamen acaba de empezar. “La individualidad de cada voz, de cada cine, eso es lo que más nos atrae”, concluyó la famosa actriz.

Estrellas y agallas

Sólo faltó Matt Damon. Joel Coen y su hermano Ethan, arropados por Jeff Bridges, Josh Brolin y la jovencísima Haylee Steinfeld entraron en la sala de conferencias y de inmediato fueron recibidos por fuertes aplausos y cientos de flashes. Se supone que los fans están fuera, y que nosotros somos serios profesionales que venimos a trabajar, pero no todos los días tiene uno la suerte de estar en la misma habitación que el señor Bridges, al que todos mostramos nuestra más sincera admiración. Sin embargo, pese a que el veterano actor bromeó y se mostró participativo, el protagonista de la rueda de prensa fue Brolin, a quien curiosamente no le dirigieron ni una sola pregunta. Quizá lo intuyó y no quiso pasar desapercibido.

El encuentro estaba previsto para las 14:30, después del pase de prensa de la película (en breve os hablaré de ella). Yo pensaba que, después de esperar más de media hora en esa sala repleta de gente impaciente (parece que los retrasos son habituales, pero a los acreditados no se nos permite llegar tarde a nada, es curioso), todos estábamos deseando que los directores y los protagonistas del film que acabábamos de ver hablaran sobre el rodaje o los inicios del proyecto, pero me equivoqué. Varios periodistas (o lo que fueran) tenían otras cosas en la cabeza. La primera intervención relacionó al personaje de Bridges en ‘Valor de ley’, Rooster Cogburn, con ‘El nota’, su papel en ‘El gran Lebowski’ (‘The Big Lebowski’, 1998). Joel Coen se quedó a cuadros, lo mismo que el resto de invitados, pero llegó a responder: “Es divertido, no lo había pensado”.

La segunda pregunta fue para Steinfeld, que cuál había sido el mayor reto que había tenido que superar en su primer trabajo en el cine. La chica (nominada al Oscar) dijo que no lo sabía, que ninguno en especial; “Una vez me aprendí los diálogos, todo fue fácil”, concluyó con desparpajo. Bridges alabó a los Coen cuando alguien preguntó por qué la película había tenido tanto éxito: “Supongo que por fin todos se han dado cuenta de que estos dos son unos maestros, que son los mejores”. Al menos un par de reporteros se empeñaron en preguntar a los directores si habían querido plantear temas actuales con su film, cosa que negaron rotundamente, y luego si había algo de su vida en ‘Valor de ley’, lo que Ethan Coen se tomó ya a puro cachondeo, soltando: “Veo difícil relacionar nuestra biografía con esta película”.

Alguien preguntó por qué rodar ahora un remake de ‘Valor de ley’, y los Coen volvieron a repetir (vienen haciéndolo desde antes del estreno en Estados Unidos) que no es un remake, es una adaptación de una novela. Brolin se estaba quedando asombrado por las cuestiones (como la mayoría de los presentes, supongo), y finalmente intervino cuando una periodista preguntó a Steinfeld qué había sentido al filmar la película siendo la única chica, rodeada de hombres tan poderosos y masculinos. “Se nota que eres tú la que querías estar ahí, la pregunta va sobre ti, no sobre ella”, respondió el actor, tras la indecisión de su compañera de reparto, que luego, tras las risas provocadas por el comentario de Brolin, aclaró que nunca fue la única chica del rodaje, allí estuvieron siempre su madre y otras profesionales. También le preguntaron si la trataron bien (en serio), a lo que Steinfeld respondió que claro, que todos habían sido estupendos con ella.

Lo mejor de todo llegó cuando un señor, que al parecer le importaba poco la película, preguntó a los invitados qué pensaban de John Wayne (protagonista de la anterior adaptación de ‘Valor de ley’, del 69), como icono, como actor, como influencia. Ethan Coen empezó contestando que no fue un actor que les influyera en absoluto, Joel continuó argumentando que, aun siendo un buen actor, no pensaba que los jóvenes de hoy conocieran a Wayne, Steindeld lo corroboró, y Bridges dijo que como era una readaptación de una novela, no había imitado en nada a Wayne. Como el periodista insistió y preguntó si Bridges llegó a conocer a Wayne, mientras éste lo negaba, Brolin se acercó al micrófono y soltó: “Yo sí, yo le conocí, estuve mucho tiempo con él, no fue un ejemplo en lo político, pero muy bien”. Tras una pausa, con la sala partida de risa, se puso muy serio y le dijo al profesional acreditado directamente a los ojos que había hecho una mala pregunta, que no era acertado buscar comparaciones, ni ponerse a hablar ahora de Wayne; son dos películas que han salido de una misma novela, y punto.

Al siguiente casi le tira una botella de agua. Un tipo preguntó qué tal habían comido durante el rodaje. Pasado el absurdo, se les preguntó a los Coen por el género del western. Los dos dijeron cosas parecidas, se aferraron a la novela y a la historia, apartando la idea de que hubieran querido hacer un western. “Simplemente es algo circunstancial, es una historia que ocurre allí”, subrayaron. Brolin volvió a intervenir comparando a Charles Portis con Shakespeare, y argumentó que lo que se ve en la película es el pasado de los Estados Unidos de América, es su cultura, y que quizá por eso ha entusiasmado tanto al público de allí (la película ha recaudado más de 150 millones de dólares), así como por los valores que se representan, simples pero puros, y nada actuales. Con muy poco más se dio por terminada la rueda de prensa. Mañana más. Esto solo acaba de comenzar.

JL Caviaro desde Berlín, 10 de febrero de 2011.

Antes que Colin Firth ganara el Globo de Oro y resultase nominado al Oscar por su papel en ‘El discurso del rey’ (‘The King´s Speech’, 2010), se supo que había firmado para protagonizar el remake de ‘Gambit’. Hoy es noticia que la estadounidense Cameron Diaz se ha unido al proyecto y acompañará al inglés al frente del reparto. Antes de que os llevéis las manos a la cabeza, os comento un importante detalle: el guion lo han escrito los hermanos Coen. Y otro apunte, que igual también os anima sobre las posibilidades de esta nueva versión, es que de la puesta en escena se va a encargar Michael Hoffman, responsable de una de las mejores películas que llegaron a España el año pasado, ‘La última estación’ (‘The Last Station’, 2009). No digo más títulos de su filmografía porque yo tampoco quiero perder la esperanza, quiero pensar que puede salir algo bueno de todo esto.

Al parecer, la historia de ‘Gambit’ girará en torno a un timo organizado por el conservador de un museo inglés; su idea es vender una falsa pintura de Monet a un millonario norteamericano, para lo cual necesitará la ayuda de una atractiva granjera. La película original, que en nuestro país se la conoce con el curioso título de ‘Ladrona por amor’, es una producción de 1966 dirigida por Ronald Neame y protagonizada por Michael Caine y Shirley MacLaine. Por el momento no hay fecha de estreno para la nueva versión, pero se sabe que el rodaje comenzará el próximo mes de mayo en Londres.

PD: Lo último de Firth ha sido participar en ‘Tinker, Tailor, Soldier, Spy’, junto a Tom Hardy, Gary Oldman y Mark Strong, entre otros. Es lo nuevo de Tomas Alfredson (‘Déjame entrar’).

Vía | Deadline

“Puedo contarte…la vida de la mente. No hay mapa de carreteras en ese territorio…y explorarlo puede ser muy doloroso.”

- Barton (John Turturro)

A pocos días de estrenarse la película número quince de los hermanos Coen, la esperada ‘Valor de ley’ (‘True Grit’, 2010), que ojalá nos devuelva la mejor versión (la más fresca, la más emocionante) de estos cineastas, merece la pena revisar un poco su mejor etapa, que para mí sin duda fue la primera, hasta finales de los años noventa. Después de esa década los Coen iniciaron un declive en mi opinión incontestable. Un declive que nada tiene que ver con su pericia técnica, pues poco tienen que aprender ya estos directores, o con su capacidad de trabajo, pues han mantenido una fluidez de títulos envidiable para otros realizadores. Tampoco tiene que ver con su libertad creativa, pues siempre han hecho las películas que les han venido en gana. Pero la originalidad, la insolencia, la belleza de sus primeros filmes parece haberse extinguido, en favor de una puesta en escena brillante pero mecánica, ingeniosa pero hueca, sin alma.

Durante la redacción del guión de ‘Muerte entre las flores’ (‘Miller’s Crossing’, 1990) los Coen sufrieron lo que se conoce como “bloqueo del escritor”. Durante ese bloqueo, abandonaron ese guión, y comenzaron con otra historia, precisamente la de un escritor incapaz de escribir. Una historia que finalizaron rápidamente y que les ayudó a superar su propio bloqueo. Terminada aquella película, se pusieron manos a la obra con el nuevo proyecto, sin imaginar, quizá, que se convertiría en una de sus películas más crípticas y más notables, y que les consagraría definitivamente en Cannes. Se trata de una obra mayor, de madurez total. Una propuesta radical, sin la menor concesión al espectador, que profundiza en cuestiones tales como la creación artística y los sinuosos tormentos de la mente, y lo hace con singular lucidez, a través de algunas de las imágenes más hipnóticas y fascinantes de toda la carrera de los famosos hermanos.

La peripecia profundamente psicológica y anímica de Barton, un dramaturgo que acaba de conocer el éxito de público y crítica con su última pieza teatral, roza en muchos momentos lo absurdo e incluso lo surrealista. Cuando se estrenó en Estados Unidos, además de recibir terribles críticas, fue acusada de antisemita, algo totalmente absurdo si consideramos la ascendencia cultural de los Coen, y de “venganza” personal de los Coen contra Hollywood, algo todavía más absurdo porque los Coen jamás habían trabajado en Hollywood, ni habían levantado proyectos caros, ni habían tenido el más mínimo problema en ese sentido. Este era un relato sobre el proceso creativo de escritura, y más al fondo, sobre la relación del artista y su público, con ramificaciones apasionantes acerca de la fragilidad de la mente cuando se enfrenta a una serie de deseos y fantasías no consumadas. Ver en esto una venganza o un antisemitismo es bastante sorprendente. La extraña comedia negra que es a veces ‘Barton Fink’, no disimula, ni quiere, su condición de espeluznante radiografía de la mente humana, y hasta de la condición monstruosa del hombre.

Vomitar literatura

Poco importa que hablemos de un guionista en Hollywood, o de un dramaturgo. En el largo e irregular proceso de escritura de un guión de encargo sentiremos, como pocas veces en una pantalla de cine, que un escritor lo de todo en un texto, vomitando su alma en cada palabra. No deja de tener una coña salvaje que el productor de cine, un sosias cruel y grotesco de Louis B. Mayer, encargue el guión de una película de lucha libre de Wallace Beery a un escritor que ha triunfado con una obra sobre el proletariado. Pero la película está trufada de una ironía y de un sentido del humor feroces, que sólo dan un poco de respiro a los dos personajes protagonistas: Barton Fink y su vecino de hotel, el inconcebible Charlie Meadows, que es algo así como su opuesto vital, pero con el que sentirá una turbada conexión, con ecos de homosexualidad reprimida, de relación paternal y hasta de artista ególatra con su público ignorante. Y en esa dinámica entre los dos grandes actores que siempre han sido John Turturro y John Goodman está lo más hermoso y lo más turbador de la película.

Tiene todo el sentido que ‘Barton Fink’ ganase la Palma de Oro en 1991 en Cannes (así como el premio a la puesta en escena y al mejor actor, siendo la primera película en la historia que se alza con los tres), pues el presidente del jurado era Roman Polanski, y le agradaría sobremanera una historia que tiene mucho de polanskiana, sobre todo en el concepto del hotel como puerta a la locura y al infierno, y que está moteada de detalles casi robados a David Lynch, entre los que el peinado afro de Fink tan parecido al protagonista de ‘Cabeza borradora’ (‘Eraserhead’, 1976) no es más que un guiño referencial. Y si el hotel es un personaje e incluso un estado anímico, también lo es la propia California y más concretamente Hollywood. Una especie de pesadilla a la luz del día, de un calor agobiante y una atmósfera enrarecida, en la que el sensible y retraído Fink no consigue encontrarse a gusto. No es de extrañar tampoco que fuera nominada al Oscar a mejor dirección artística, además del vestuario y del actor secundario Michael Lerner, que borda al histérico productor Jack (Louis B. Mayer) Lipnick.

En ese ambiente (decía Tarkovski que un creador nunca crea en un ambiente ideal) Fink se encontrará de bruces con el pánico a la hoja en blanco, un bloqueo del que sólo saldrá tras un acontecimiento espeluznante que no desvelaremos, y que le hará tocar fondo de una maldita vez. Ahí, en el pozo anímico más absoluto, Fink por fin se pondrá a escribir como un loco, sin parar, durante muchos días, recuperando la fe y haciendo crecer un ego que, según él, no debería figurar en la personalidad de ningún escritor. Antes, claro, ha conocido a W. P. Mayhew (el gran John Mahoney), que es otro sosias cruel de otra figura real, en este caso el legendario novelista William Faulkner, al que los Coen, con una mala leche desconocida en sus películas más recientes, dejan de borracho y de farsante para arriba, en una de las mejores secuencias de la película. De la envidia inicial de Fink hacia Mayhew/Faulkner, de su atracción hacia su ayudante (una estupenda Judy Davis), de su culpabilidad homosexual, de su frustración como escritor, de su posterior desprecio hacia Mayhew, los Coen deducen una aventura psicológica de gran calado poético.

Conclusión y escena preferida

Rara y extrema película, también valiente e impredecible. Unos Coen que poco o nada tienen que ver con los de ahora, mucho más mecánicos y que parecen haber dejado el piloto automático puesto. Barroca y violentísima, ‘Barton Fink’ posee una escena que a mí siempre me ha hipnotizado y que, de alguna manera, atrapa la retina del espectador y le explica muchas cosas del mundo interior de Fink. Más que una secuencia, es una serie de imágenes, con la chica de la playa, la enorme roca contra la que golpean las olas, la caja de misterioso contenido (cada cual pondrá dentro lo que le apetezca), la figura encogida y torturada del escritor, que por unos momentos puede saborear cierta paz, en el caso de que sea una imagen real. Porque algo nos hace sospechar que es producto de su imaginación.