“¡Soy una puta! ¿Dónde estoy? ¡Tengo miedo!”

- Nikki Grace (Laura Dern)

Creo que un verdadero artista no se define por su esmero a la hora de complacer a quienes acuden a ver su trabajo, ni siquiera a aquellos devotos que alaben su obra. Se define por su lealtad a sí mismo. En ese sentido, me parece dudoso que haya muchos directores, muchos artistas, a la altura de David Lynch. Las, escasas, excepciones podrían ser las de Zhang Yimou, Roman Polanski, Terrence Malick, Alfonso Cuarón, James Cameron, Michael Haneke, Francis Ford Coppola, Hayao Miyazaki, Wong Kar Wai y muy pocos más, verdaderos guardianes de un oficio que ya, a diez años del inicio del siglo, parece al filo de su extinción. Lynch, en la recta final de su carrera, cuatro años después de su irregular ‘Mulholland Drive’, lleva a cabo una verdadera bomba nuclear cinematográfica, la constatación final de que a Lynch le trae sin cuidado las expectativas, y que sólo sabe ser fiel a su propia personalidad.

Porque con su décimo largometraje, el cineasta de Montana se pasa por el forro conceptos tales como la trama, la progresión dramática, la construcción narrativa, el ritmo externo, la planificación visual convencional, el antaño venerado soporte del celuloide, para adentrarse con más tesón e inspiración que nunca en el fango de lo abstracto y lo onirico que tantos llaman de forma equivocada (a mi entender) experimentación, desacostumbrados como estamos a que las imágenes y los sonidos sean empleados de una forma tan libre y poética. Y Lynch se desenvuelve en ese fango con total naturalidad, marcándose un camino formal y unas reglas internas que jamás abandona, llegando a sus últimas consecuencias en su elaboración del cine más personal e inclasificable que quepa imaginar. Tras diez largometrajes y casi treinta años de carrera, Lynch lo consigue de una forma tan bella como extraña.

Aún así, no comparto la percepción habitual acerca de que esta película signifique un laberíntico galimatías sin el menor sentido, aunque sí es cierto que Lynch, en total complicidad con su montadora y productora (y esposa) Mary Sweeney, no tiene el menor interés en contar su historia del modo en que diez mil directores contaron las suyas antes que él, y no va a dar respuestas fáciles. Eso no quiere decir, necesariamente, que el visionado de ‘Inland Empire’ requiera de un manual de instrucciones ni de que el espectador necesite preguntarse a cada minuto qué simboliza cada cosa, o cuál es el enigma de cada secuencia, en lugar de dejarse llevar por el torrente de fascinación visual que propone este gran cineasta en las casi tres horas de metraje de esta película. La historia de una actriz cuyo papel en una película va haciéndose más real que su propia vida es quizá el poema definitivo de Lynch.

Portentosa Laura Dern

Y esa actriz en peligro no podía ser por otra que la maravillosa Laura Dern, que según las propias palabras del director es: “la mejor actriz con la que he trabajado en mi vida”. La cámara digital de Lynch construye una verdadera declaración de amor al talento y la belleza de esta mujer irrepetible, que está portentosa en un papel dificilísimo y es el verdadero corazón y alma de la película, a pesar de que probablemente su personaje no sea más que una proyección imaginaria de otra mujer, cuyos demonios interiores, cuya inseguridad y cuyos celos, inventan un alter-ego de sí misma, como estrategia para vencer a esos demonios. Otros tendrán otra explicación o teoría acerca de lo que nos quiere contar esta película, pero lo importante, creo, es el extremo placer sensorial que provoca la puesta en escena (el único baremo por el que podemos juzgar una obra, según el gran Jose Luis Guarner, con quien estoy completamente de acuerdo) de esta película, en la que obtenemos el aspecto visual y sonoro más elaborado, y no creo exagerar, de los últimos años.

Cuando aparecieron ‘Lost Highway’ o ‘Mulholland Drive’, muchos creyeron que eran incomprensibles, pero viéndolas hoy día no lo parecen tanto. Más bien bastante nítidas. Y creo que a poco que se observe ‘Inland Empire’ (cuyo título, por razones que se me escapan, debería ser escrito según su director todo en mayúsculas…) sin prejuicios y sin la intención de buscarle tres pies al gato, la película se revela de una claridad que desmiente el gusto por lo abigarrado, y se lanza de lleno a complementar (y superar) las oquedades de ‘Mulholland Drive’ proponiendo de nuevo el conflicto de una actriz perdida en un magma de imágenes, pero esta vez creada por otro personaje femenino que, como el Fred Madison de ‘Lost Highway’, está acosada por los celos más irracionales, y busca una salida a una existencia patética. Por ello, ‘Inland Empire’ es una obra maestra colosal, que aúna lo más siniestro y lo más luminoso de toda la obra de Lynch, dándole un nuevo sentido físico y espiritual al mismo tiempo, destruyendo cualquier filtro emocional o estético preexistente que pueda llevar el espectador consigo.

Abandonando para siempre el celuloide que antes defendiera a muerte, Lynch se pasa al digital (con una cámara Sony DSR-PD150, una cámara muy ligera y manejable), que para él, según ha dicho, ha resultado todo un hallazgo, pues con esa cámara, y con ese formato, se siente completamente capaz de hacer lo que le venga en gana. Y así lo hizo, en un rodaje que llevó varios años, y en el que iba improvisando según le inspiraba lo que iba filmando, algo a lo que los actores Laura Dern y Justin Theroux se acostumbraron muy pronto, capaces de estar a la altura del desafío que suponía trabajar con un artista tan impredecible y anárquico como Lynch. De hecho, logró que firmaran con un guión que no estaba completo de manera premeditada, pues Lynch no quería saber a dónde iba, sólo quería filmar qué se le ocurría, estrategia suicida para el grueso de cineastas del mundo, pero de la que Lynch sale vivo con maestría.

Lo hace con la ayuda de Dern, que además de guapísima (a sus 39 años) es capaz de regalar una galería de matices inalcanzable para muchas profesionales, y con una imaginación que convierte estas casi tres horas en un abismo que pasa como un suspiro, en el que cada distorsión de la imagen, cada eco sonoro, cada bruma y cada chirrido tiene una intención psicológica y emocional. Los sonidos creados en esta película podrían ser, creo, de los más elaborados y decisivos en varios años de cine. La importancia que Lynch le da al sonido queda establecida, de una vez y para siempre, especialmente en las imágenes del disco girando (auténtico tótem del filme) o en las transiciones que son como sueños dentro de sueños. Lo que sumado a que probablemente sea un ejemplo de cine anticomercial, pone a Lynch varias galaxias por encima de otros directores que emplean los sueños como arma narrativa quedando como meros escenógrafos (y me refiero al Nolan de ‘Origen’, aunque muchos quizá ya lo imaginaban), convierten a ‘Inland Empire’ en cine radical no apto para todas las mentes.

Conclusión a un largo especial

Si Lynch ha dicho que no piensa volver a filmar en celuloide, habrá que creerle, porque no suele hablar en falso. Esto significa que el futuro es tan incierto y resbaladizo como cualquiera de sus películas. Con su siguiente proyecto (cuyas particularidades ya nos contó Juan Luis Caviaro) quizá Lynch hable un poco de sí mismo en primera persona, en lugar de fascinarnos con su galería de luctuosos personajes, pero supongo que nunca sabremos de dónde nacen esas sombras, esos espejos infinitos que conforman su cine. Espejos que han hecho posible el cine más asombroso del último tercio del siglo XX, y parte del cine más importante del XXI, que a saber si nos trae algún cine importante.

Otras críticas en Blogdecine:

• ‘Inland Empire’, Lynchodrio (por Alberto Abuín)
• ‘Inland Empire’: David Lynch no sabe lo que hace (por Beatriz Maldivia)

• ‘Inland Empire’, no es tan complicada, sólo es un desastre (por Juan Luis Caviaro)

Especial David Lynch en Blogdecine

• David Lynch, criatura humana

• David Lynch: ‘Cabeza borradora’, niños deformes y mentes grotescas

• David Lynch: ‘El hombre elefante’, el dolor del ser humano

• David Lynch: ‘Dune’, más allá de las estrellas

• David Lynch: ‘Terciopelo Azul’, tenebroso viaje hacia la luz

• David Lynch: ‘Corazón salvaje’, fuego, sexo y sangre

• David Lynch: ‘Twin Peaks’ y ‘Fuego camina conmigo’, grandísima serie y paupérrima película

• David Lynch: ‘Carretera perdida’, viaje al fondo de la mente

• David Lynch: ‘Una historia verdadera’, el tullido errante

• David Lynch: ‘Mulholland Drive’, la sensualidad es un laberinto

Decir David Lynch es invocar a enanos que bailan un jazz sensual, a mujeres rubias en peligros que no alcanzan a comprender en su significado profundo, a enamorados adolescentes en una carrera hacia el abismo, a niños deformes, a mirones, monstruos con el corazón de oro, sueños fascinantes, América Profunda, café, cigarrillos, sexo salvaje, sexo romántico, canallas, psicópatas, mucha sangre, mucha locura, carreteras tenebrosas, humor negro, sensualidad, humo, absurdo, carmín, ecos bulbosos, medias, sombreros de vaquero, asma…

Para muchos, un tipo de otro planeta, raro y morboso, de luctuosa labor creativa, un bicho de fama incomprensible. Para otros, un visionario, un vanguardista y un poeta. En cualquier caso, un cineasta, pintor, fotógrafo, diseñador de muebles y de sonidos inolvidables. Figura ineludible del último tercio del siglo XX del cine norteamericano, pese a quien pese, y autor consagrado (¿cuántos hay en el mundo?) en los primeros años del siglo XXI.

Lynch nació en un pueblecito de Montana en 1946, y desde una edad muy precoz dejó bien claro su temperamento artístico y su personalidad creativa, y a los veintipocos años ya ganaba importantes premios con sus cuadros y mosaicos, y empezaba a preparar sus primeros cortometrajes. En los años setenta, decidido a ser director de cine, se trasladó a Los Angeles, y comenzó la filmación de ‘Cabeza borradora’, gracias a una beca que, sin embargo, no daba para completar la película. Hasta 1977 no logró terminarla con ayuda de amigos como Jack Fisk, un antiguo vecino suyo de la infancia.

10 películas y una serie de TV legendaria

Fue el comienzo de una carrera cinematográfica que hasta la fecha, treinta y tres años después, comprende diez largometrajes, catorce cortometrajes, tres series de televisión, cuatro series on-line y dos videos musicales. Una obra no especialmente prolífica en títulos, pero sí densa en temas, ideas, imágenes, personalidad y creatividad, cuyos máximos exponentes serían una de las series más legendarias de la historia de la televisión (‘Twin Peaks’), una Palma de Oro en Cannes (‘Corazón salvaje’) o una película digital revolucionaria (‘INLAND EMPIRE’), trabajos que le han convertido en el autor insobornable, irreductible y único que realmente es.

En el cine de Lynch se dan la mano el refinamiento estilístico y la brocha gorda genérica. O mejor, para entendernos, imágenes de gran lirismo, con imágenes grotescas o desagradables, que hiperbolizan los géneros de los que proceden (el terror, el cine negro, el melodrama), y que se funden en una mirada parte luminosa y parte tenebrosa de la América Profunda, que es el gran telón de fondo de las historias lynchianas, todas ellas tremendamente clásicas desde un punto de vista estructural, pero que quedan transformadas por la indómita mirada de un cineasta incapaz de ser otra cosa que él mismo.

Ni siquiera en una gran superproducción como ‘Dune’ (una novela que es un totem de la sci-fi mal entendida, porque es fantasía) Lynch pudo evitar hacer las cosas a su manera, que es la única que entiende, y el resultado fue un fracaso económico de magnitud considerable (aparte de la película menos interesante de su carrera). Sin embargo poco importó, pues Lynch se mueve a la perfección en proyectos de pequeña envergadura, en los que el éxito popular masivo no es algo necesario (ni siquiera concebible…), sino que pertenecen a esa categoría de películas cuyo éxito consiste en llegar a hacerse.

Por tanto diez películas, que no saben a poco, paradójicamente, pues cada una de ellas es un collage sonoro, pictórico y visual de profundo calado emocional, psicológico y onírico, aún las menos logradas de ellas. Porque Lynch es un maestro de lo suyo, pero no es un director de carrera perfecta e inmaculada, ni mucho menos. Y ahí radican, otra paradoja, la mayoría de sus grandes virtudes: aún en películas irregulares o incoherentes (en su absurdo) como ‘Twin Peaks, fuego camina conmigo’ o ‘Mulholland Drive’ observamos la mirada juguetona y dinamitera de un artista incomparable (o mejor, sólo comparable consigo mismo), su esfuerzo por alejarse de los cánones narrativos establecidos, su sensibilidad por aspectos de la vida que a otros se nos escapan.

Es decir: prevalece siempre un esfuerzo creativo tan grande, un coraje, que se le perdonan sus divismos, y se le admira por su visionario sentido visual. Todo ello envuelto en un humor que muchos no han querido (o no han podido) ver, y que es uno de los verdaderos motores de una obra que, como la de otros grandes artistas, no ha sido comprendida del todo, y por lo que vamos a aportar nuestro humilde granito de arena, a ver si podemos colaborar en el desentrañamiento de algunas claves que, después de haber sido descubiertas, no parecían tan crípticas.

Antes de empezar, me quedo con la sensación de que muchos analistas se quedan siempre o bien con el Lynch “oscuro” y “abstracto” (‘Carretera perdida’, ‘Corazón salvaje’) o bien con el Lynch más engañosamente “clasicista” o “normal” (‘El hombre elefante’, ‘Una historia verdadera’), sin comprender ,quizá, que ambas son las dos caras de una misma, y apasionante, moneda, y que no se puede comprender una sin aceptar la otra, y viceversa, pues tan Lynch es la tragedia de Joseph Merrick como el viaje de Sailor y Lula, la locura de Fred Madison como la resignación de Alvin Straight. Y es que Lynch siempre es Lynch, mal que les pese a algunos.

En Blogdecine:

• Los cortometrajes de David Lynch

Que una película sea aburrida no quiere decir que no sea buena, puede gustar.

Lo dijo Nuria Prims, actriz española, sobre ‘Reencarnación’, que se estrena hoy; un largometraje de Salomón Shang que (al parecer) “refleja en tres horas de largos silencios la soledad y alienación humanas”.

No he visto el film en cuestión, pero las declaraciones de la señorita Prims me han recordado aquello que dijo Billy Wilder en el famoso libro de conversaciones con Cameron Crowe (fallido intento de recuperar las magistrales que mantuvieron Hitchcock y Truffaut). Wilder aseguraba que tenía diez mandamientos, y que los nueve primeros decían: “¡no debes aburrir!”. Ya sé que Wilder no es Dios (bueno, algunos mantienen que sí)... pero es Wilder, maldita sea, el señor al que debemos agradecer alegrarnos el alma con obras maestras como ‘El Apartamento’ o ‘Con Faldas y a lo Loco’. Algo sabrá de este tema, ¿no?

En fin, me acuerdo de David Lynch y su ‘Inland Empire’, de Gus Van Sant y su llamada “trilogía de la muerte (del espectador)”, de Jia Zhang Ke y su ‘Naturaleza Muerta’, etc, etc. No digo que Shang haya hecho algo como lo de estos señores, ya digo que no la he visto, pero parece que su película es el plato indicado para los que defienden (normalmente con tanta palabra vacía que da risa) los títulos señalados. Si alguien la ve, que nos ilumine, por favor.

Vía | El Periódico

Otro ultimátum, el de ‘La jungla 4.0’ (‘Live Free or Die Hard’), que también aparece en dos ediciones: sencilla y de dos discos. En esta ocasión ocurre todo lo contrario: se trata de la peor de esa saga que tiene una de las traducciones de títulos más polémicas. A un Bruce Willis muy acabado se suma un guión completamente ridículo rematado por el malo más malo (pero en este sentido de calidad) de la historia de las películas de acción. A pesar de eso, tiene momentos en los que te partes de risa y con los que disfrutas por las cafradas inverosímiles, así que no por todo ello dejo de recomendarla. Podéis encontrar críticas en Blogdecine sobre ‘La jungla 4.0’ de Alberto y de Juan Luis.

La actriz Julie Delpy nos sorprendió en una rueda de prensa, aparte de por su simpatía y desparpajo, por ser capaz de trabajar en distintos apartados de una película con bastante corrección: guión, dirección, montaje… Y todo ello además de ser esa belleza pálida que ya conocéis y podéis ver en la foto de la derecha. Aunque ‘2 días en París’ (‘2 Days in Paris’) no es una película grandiosa, resulta de lo más agradable y entretenida y tiene un humor que no me esperaba, pues me había imaginado algo profundamente cultureta. Se muestra absolutamente carente de pretensiones lo cual, de vez en cuando, es de agradecer. Si se ve sin ninguna expectativa más que la de pasar un rato, seguro que podrá agradar. Disponéis de tres críticas sobre ella en Blogdecine: la mía, la de Alberto y la de Juanlu.

Lo último de David Lynch, ‘Inland Empire’, ya está disponible para los masoquistas. No soy devota de este director, salvo por sus cosas más normalitas, pero incluso así puedo analizar sus momentos altos y los más bajos. Podéis continuar leyendo esta opinión aquí. En Blogdecine también se pueden leer críticas de Abuín y de Caviaro.

‘La carta esférica’ es otra de las numerosas adaptaciones de Arturo Pérez Reverte que se han realizado en cine. En este caso, se encargó Imanol Uribe y los protagonistas fueron Carmelo Gómez y Aitana Sánchez-Gijón.

Daniel Auteuil es la mejor baza de ‘Mi mejor amigo’ (‘Mon Meilleur Ami’), de Patrice Leconte. Una comedia amable y que se deja ver, pero que no cambiará la vida a nadie.

Sale a la venta ‘El fin de la inocencia’ (‘Twelve and Holding’), un film que no me pareció malo, pero tampoco me marcó demasiado, pues apenas lo recuerdo. Aquí podéis ver su tráiler y leer un resumen de su argumento. Está dirigido por Michael Cuesta, cuyo crédito más meritorio es el de la serie del psicópata asesino ‘Dexter’.

Con ‘Last Days’, Gus Van Sant quiere resucitar la figura de Kurt Cobain, pero disimuladamente. A mi compañero Alberto le pareció que era como para pegarse un tiro y Teresa no la entendió, pero le gustó.

‘Los líos de Gray’ (‘Gray Matters’) es una película que tiene la buena intención de hacer que el lesbianismo se vea como algo normal. Pero como decía en mi crítica, las buenas intenciones no son suficientes. Cinematográficamente, el film es muy pobre, en lo que Alberto coincidía conmigo. Heather Graham y Bridget Moynahan (en la fotografía de la izquierda) serán la pareja protagonista, tan perfecta que eso de normalizar queda un poco en entredicho.

Sin haber pasado por salas, se pone a la venta ‘Safari sangriento’ (‘Prey’) de la que os adelanté un tráiler hace unos meses. Está protagonizada, de nuevo, por Bridget Moynahan y cuenta las desventuras de una familia que visita un safari y es atacada por una leona hambrienta y furiosa. Incluye un “cómo se hizo”.

DeAPlaneta saca tres packs de festivales. El de Berlín incluye los títulos ‘Monster´s Ball’, ‘Gotas de agua sobre piedras calientes’, ‘In This World’ e ‘In My Country’. En el de Sitges se puede encontrar: ‘Las reglas del juego’, ‘Ted Bundy’, ‘Zatoichi’ y ‘Dark Water’. También hay uno de Venecia que se compone de las películas ‘Lejos del cielo’, ‘La boda del Monzón’, ‘Dolls’ y ‘Buenos días, noche’.

La colección de obras de Ray Harryhausen pone a la venta por primera vez en color ‘Surgió del fondo del mar’, ‘La tierra contra los platillos volantes’ y ‘Million Miles to Earth’.

Para los seguidores de Wesley Snipes, se pone a la venta ‘La trampa del asesino’ (‘The Contractor’), dirigida por Josef Rusnak y co-protagoniza Eliza Bennett. Curioso lo adecuado del papel para el protagonista porque “sniper” significa francotirador y de eso es de lo que hace Wesley aquí. El resto del argumento parece que quiere mezclar ‘Chacal’ con ‘León: el profesional’.

Continuamos con filmes de acción, en cuyo apartado encontramos ‘Desafío a la muerte’ (‘Until Death’), del belga Jean-Claude Van Damme, y ‘Solo ante la justicia’ (‘Walking Tall: Lone Justice’), protagonizada por Kevin Sorbo.

Podemos pasar un poco de miedo con ‘Carretera al infierno’ (‘The Hitcher’) , de Dave Meyers, que a Alberto le pareció un bodrio; ‘Escalofríos’ (‘Wind Chill’), de Gregory Jacobs; ‘Halloween sangriento’ (‘Hallow´s End’), de John Keeyes; ‘Atrapados en el infierno’ (‘Within’), de John A. Curtis y Merlin Ward; ‘La criatura del pantano’ (‘Lake Placid 2’), de David Flores, o ‘Leprechuan: el regreso’ (‘Leprechuan: Back 2 Da Hood’), dirigida por Steven Ayromlooi. Estos apellidos no sé si se los inventan porque nadie quiere firmar películas de talla tan baja o si es que da la casualidad de que, si te llamas algo poco memorable, estás destinado a hacer mal cine.

Quizá la presencia en el reparto de Asia Argento a algunos les impulse a comprar ‘El corazón es mentiroso’ (‘The Heart is Deceitful Above All Things’). Pero quizá si os digo que también la dirige la hija de Darío, ya os lo penséis más. Y no sólo van a alegrar la vista las chicas. Quien quiera ver a un jovencísimo Brad Pitt, se puede comprar el desconocido título ‘Triunfo amargo’ (‘Across The Tracks’), de Sandy Tung. Hace de corredor, así que saldrá en camiseta de tirantes y pantalón corto a menudo.

Fuente | Zona DVD.

Mucho se ha hablado sobre la última película de David Lynch pero me parece que son muy pocos los que han hablado habiéndola visto, y menos aún, casi nadie, los que han dicho algo sin haberla entendido.

Porque se supone que ‘Inland Empire’ no hay que entenderla. Algo así como lo que pasó con la apasionante ‘Mulholland Drive’. El motivo es que el propio Lynch deslizó a los medios de comunicación que no sabía lo que estaba rodando. Esto puede tomarse en serio o, como yo, en broma. Exacto, no creo que Lynch filmase esta película sin tener idea de conjunto e, incluso, sin saber el propósito de cada secuencia que rodaba. Pero está claro que es mucho más sencillo decir que no la película no va de nada y dejar reposar el trasero en el sofá, cómodamente, pensando en lo que se tiene que hacer al día siguiente, mientras pasan los minutos. Lynch no sabía lo que hacía, así que, ¿para qué esforzarme yo?

Bueno, es una actitud tan respetable como otra cualquiera. Pero creo que no es la adecuada. Por mi parte, me tomé el visionado de ‘Inland Empire’ como un ejercicio de destreza mental, como si se tratase de un gran acertijo cinematográfico, donde el director me quiere contar algo pero no lo va a hacer de un modo convencional, donde lo que se ve y se oye no es necesariamente lo que ocurre en la historia, sino sólo un instrumento más para componer una obra artística diferente, cautivadora. Así me lo tomé. Sin embargo, en mi papel, Lynch no me dio lo que esperaba. Supongo que, a veces, soy muy exigente.

Encontrar el argumento oficial de ‘Inland Empire’ es algo sencillo. Así, la película, teóricamente, gira en torno a la historia de un misterio y a una mujer en problemas. Ésta es, más o menos, la sinopsis que mi compañero Red Stovall puso en aquel post de los estrenos del día 23 de febrero y es lo mismo que aparece en otros sitios. Por cierto, a pesar de que se estrenó ese día, a Granada llegó hace muy poco y a Cádiz me consta que aterriza en breve (un único día). Independientemente de lo que pueda parecer la película, este sistema de distribución huele muy mal, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta que la infantil ‘Piratas del Caribe 3’, por poner un ejemplo, se estrenó en todas partes e incluso en 5 salas de un mismo multicines. Penoso.

Volviendo a la “trama” de Inland, mi compañero Carlanga reflejaba lo siguiente en otro post: Nikki, actriz casada, recibe la oferta de trabaja en una película dirigida por Kingsley. Su coprotagonista se llama Devon. Nikki interpretará a Sue, mientras que Devon será Billy. Terminan en la cama y comienzan a usar los nombres de sus roles en el filme. A partir de este punto, es imposible dilucidar si Nikki es Sue o Sue es Nikki. Imposible o innecesario, según se mire.

Sin embargo, la película de Lynch aspiraba a ser mucho más ambiciosa que todo eso. Se supone, vamos, viniendo de él. Porque ciertamente lo que vemos, lo que Lynch nos entrega, es muy decepcionante. Disfrazar la mediocridad de complejidad a través de un montaje errático y voluntariamente confuso es la salida del cineasta, que, seguro, debió sentirse igual que yo al ver que su obra no era más que un ejercicio de egocentrismo descontrolado. Mi compañera Beatriz, su “polémica” crítica, se refería a todo esto de la siguiente forma: “un pésimo montaje intentado dar coherencia y unidad lo que no la tiene y, al final, consiguiendo una obra farragosa y caótica”.

En realidad, la película es tremendamente sencilla. Toda la historia se explica fácilmente. Sólo tienes que coger la materia útil en medio de tanja paja audiovisual e imágenes supuestamente sugerentes (Lynch piensa eso), pero que sólo están ahí para despistar de la trama principal. Como lo de los conejos en el salón. Eso es un pegote que no tiene nada que ver con la trama. Sólo pretende generarte confusión. Y, ciertamente, lo consigue. Pero una confusión inútil y bastante facilona, como todo en este desastroso film. Pero vamos a lo esencial. ¿De qué va la historia de ‘Inland Empire’? De una actriz que se siente una puta, tanto dentro como fuera de la película, como mujer y como profesional del cine. Y punto. Es lo único que hay que entender. Pero claro, ¿cómo haces esto interesante? Liándolo todo y diciendo a todo el mundo que a ver si tienen narices de entenderla. Es tan sencillo como lo he escrito. Lo podéis comprobar viendo de nuevo la película. Si tenéis un estómago muy sólido y ganas de perder más el tiempo, claro. Supongo que habrá un publiquillo ahí fuera, de los que alquilan a Bergman para llenar las madrugadas solitarias, que pensará que hay mucho más, pero sólo tenéis que preguntarle para dejarlos mudos. Uno de sus ídolos ha caído y no lo van a aceptar fácilmente.

Lynch se rodea de actores de prestigio y calibre para su nada acertada incursión en el cine de autor más facilón, barato y onanista. De este modo, en la película vemos, con evidente cara de no saber lo que está pasando, a gente como Jeremy Irons, Justin Theroux, Harry Dean Stanton (protagoniza una escena de carcajadas) o Julia Ormond. De su labor, sólo puedo reafirmar lo que ya dijo Red Stovall en su elegante “crítica”, cuando comentaba que “al gfjgusdhf uisdhg dgiuh iusdhgh ghs huisdh gih sdgih uighih gfh dfhg gjhsdg”. Amén.

La principal protagonista, la que carga con todo el caos, es la estupenda Laura Dern, que espero haya aprendido la lección y borre el número de Lynch de su móvil. Si bien ‘Inland Empire’ supone redescrubir a una inmensa actriz, ella debe haberlo pasado bastante mal construyendo un personaje que va dando tumbos a lo largo de todo el metraje, siendo cosas muy diferentes cada vez, mareándose por gracia de un guión inexistente. Lynch perdió una buena oportunidad, a ver si se ha dado cuenta.

En definitiva, ‘Inland Empire’ es una tomadura de pelo, un fallido experimento de Lynch que no se sostiene en ningún momento. Dern se merece un premio por haber tenido que trabajar en este despropósito. Ella es lo único salvable de la experiencia decepcionante que nos ha entregado Lynch. Bueno, y lo de los conejos que hablan sin coherencia entre ellos. Eso es inolvidable. Lynch, péinate y vuelve a hacer cine como antes, hombre. No es tan difícil.

Bueno, ahora que la bromita ya ha pasado, vamos a hablar coherentemente. El pasado sábado en La Alternativa, programa conducido por nuestra particular Olga, en la sección ‘Sesión Numerada’, pude dedicar unas palabras a la última tomadura de pelo de David Lynch, un tipo más listo de lo que muchos creen, capaz de vivir en la actualidad única y exclusivamente de lo que su nombre provoca. Ay, qué penita que no vuelva a los tiempos de sus mejores películas, pero vamos, que todo el mundo tiene derecho a hacerse una paja mental y perderse en sus particulares obsesiones, faltaría más. Lamentablemente, la radio es la radio, y a veces no se dispone de todo el tiempo necesario para poder decir todo lo que a uno le viene a la cabeza, pero desde luego clarito queda.

‘Sesión Numerada’ (10-3-07, audio, mp3, 8´2 MB)

Jo jo jo, fryuadgfdshvf gyudfdl ulghidufhgldh iudgh yiasdgfgaf jhgfjgl luhgi lhgeh rihh hg ñohgñh ehjñoihjgdngñdhbn ñando gñada gñuedo ydnv hv gh k.gjhsgh ñsghsoñdig hg nghn¿lf lk ñhgñhñh ñhñroghñ ohgñhgioh goshg hñdughñdfugh duh eosiwp tuTÍGH´HIOG ´`IH í g´`higihGHGIOH IHJH IHIHI IOASHGIO HRGISH GIHHI o´`sihg isioghsio isisohsiogh´sigh is h sorigh sioutiopñsdihgjhgei347895euhgjh djg jbnj hrñghñgñhsghgñh ¿qué? andaaaaaaaaaaaa.

Laura Dern, macicorrahsdkljklg buenorerklsdlgfxjhvhvjvj jhd aunque iluhbhbhñskngf ñhg gs jhg ñljgñ gf nhñ hihh . Jeremy Irons no se priva deiughsdgh hghhghghjñvjnhñjbnjnbuhspghpdf y adios. Harry Dean Stanton, ya huishgfh ouhuhdrg duigh psduiohg psdhg p usdhg psdhgps hgio dgo hsdhg hsdgp hsdf h sdfgh sdopfg posdgosdhifg pohdsgi h. Goygfoigu igfuighpfh pihpishufpiuh p, ghyusgfuipaghfp iwhru7yr 92785925rpù wefrúÌOFPuhfñlakfpuiaGFPAHGÁJAPUiohfHUPDUHGP PDIGHphudogh uiopsdhygph g. HHHghuisogh poshdg hsdgoph poghposdhgpiosgh pduiohgpgp hpsodgh ¿lisdgf dughghaui? sdhugfopi hpiohgfioshgioshdgiohgfiodfgoihsdofuihòuighoijgoisdgfiodiojgidgoñiudiohgoñd, muuuu muuuu muuuuu.

Al gfjgusdhf uisdhg dgiuh iusdhgh ghs huisdh gih sdgih uighih gfh dfhg gjhsdg . Khioufo siofuh fhoi uighuihd ipasu gpasdhigfpao hgpoqiw7ruhtfphgoçJ`Y UGPFIH HGHHuhgh udhgshdg ioiughsyqrjpoj gioghoaihg iogh igjsiodjg `gifaopig aioghpaoihgaiopjg ijg, oink oink oink.

P p p p p eroffgh lsdh uigh sdhgp diosdiogu iohgoihrg iohìodhgioh diohghgh ghgoihiogjigju eij g. Ghipuhf phpfuhpoefh pohfpohf piohfpoihfpohf uhfpuh uhpioehioujfio hfoh iohfiohfòhqgfoh oiqhìohq`fioh oìhfoqih weio`hghsdjklajkñfìoqhwfìojqwj jqoihfhjfblbjqi `weioj `weiyu `qwiut ìoqu t`qu wtr`qu t`qu wt`hjq wjfhaiodjvpaehanfñahápjgfàj o `qor ìohjw fohahoij ´jaq´`jf oíhgohgñoahgñah gñoa gñhgñohañañgh oiho hteh ioh `rhyi`ju frOPJR`8Y NF´J´GJ AGJ J GÑ Hohdsgo nñdhg og sg io`jgájgah gá jgçaçatèu9jiegih eio hgò `ghòghi aij gejg ´´ajàej ´`aej gèj gòiejoiejg jegjeje´`jèojrtjegij eirjtejiejrt hguau guau guau.

Rexhumiendo, puaj… jjjjjjjjrriririririririigrgrrrrrrrrr oooooooo TOOOOMAAAAAAAAA.

Antes que nada he de decir que habitualmente no comprendo a David Lynch y que tampoco me llega su cine a otro nivel en el que se superen las barreras de la comprensión. A quien piense como yo sobre Lynch directamente le recomiendo que no vea ‘Inland Empire’ —son más de tres horas—, así que por este camino tendría muy poco sentido hacer una crítica. Por lo tanto, voy a hablar de su último experimento poniéndome en el lugar de quienes encuentran valores a sus crípticos films.

El titular de la crítica no es un insulto, sino lo que el propio Lynch ha dicho sobre sí mismo, como nos contó Carlanga en este post. El cineasta rodó sin tener una idea previa y con la libertad que le ofrecían las pequeñas cámaras digitales. Durante más de dos años, y apoyándose en la sólida labor de Laura Dern, Lynch rodó la historia de “una mujer en apuros”. En suma, Lynch utiliza las nuevas tecnologías para realizar un proceso de “escritura automática” que rara vez hemos visto en el cine.

Esta opción de la “escritura automática”, sin embargo, se ha realizado en otras disciplinas artísticas muchas veces con excelentes resultados. Desde muchas cumbres de la literatura surrealista hasta cómics recientes como ‘Like A Velvet Glove Cast In Iron’ del reputado Daniel Clowes, grandes creadores nos han demostrado que hay muchas formas de narrar que no pasan por el clasicismo.

En el caso de ‘Inland Empire’, creo que David Lynch fracasa en su intento porque la libertad con la que ha rodado más de una escena MUY intrigante y seductora ha quedado traicionada en el proceso de montaje. Voy a intentar explicar por qué.

‘Carretera perdida’ y ‘Mullholland Drive’ son películas primas hermanas de ‘Inland Empire’: en las tres, la figura de el/la protagonista queda rota, repetida. Eso da lugar a estructuras narrativas diferentes. En el caso de ‘Carretera perdida’ es la enfermedad mental llamada fuga psicogénica la que nos da una explicación sobre el inesperado “cambio” del protagonista. En ‘Mullholland Drive’ se recurre a una explicación de la mecánica del sueño bastante menos interesante. Pero, en estas dos películas, a diferencia de ‘Inland Empire’, la información, lo novedoso, lo que introduce sorprendentes elementos de interés en la trama, está adecuadamente dosificado. Sobre todo en ‘Carretera perdida’, Lynch juega con las convenciones del género y con lo que descoloca al espectador con gran habilidad. Lamentablemente, éste no es el caso en ‘Inland Empire’.

La película arranca con cierto interés, contándonos la historia de una actriz de Hollywood que vuelve a actuar en una película de prestigio. Alrededor de ese rodaje se va creando un aura de misterio, de maldiciones, de leyendas polacas, de celos que bordean en el homicidio y, de repente, sucede lo inesperado (no voy a entrar en spoilers). Hasta ahí, todo bien. Pero, en vez de saber administrar la tensión de ese giro inesperado, David Lynch se lanza a una orgía de escenas desconectadas, a abrir nuevas subtramas, a multiplicar por mil la presencia de personajes absurdos… Y ya nada consigue crear el mismo efecto que la sorpresa inicial: mediante la pura saturación del sinsentido se consigue que nada sea novedoso. Pero los problemas continúan.

Como dije al principio, el problema fundamental de ‘Inland Empire’ es de montaje. Si el sinsentido en el que se mete Lynch a mitad de película es tan grande como desestructurado, el montaje va a traicionar mucho la idea inicial de “escritura automática” de Lynch. A partir de la hora y media de esta desmesurada película lo que se va a hacer es repetir las tramas/escenas una y otra vez, sin ninguna progresión (la “confesión” que le hace Laura Dern a un polanskiano señor de gafas es especialmente insoportable) en un intento de buscarle un “sentido” a la película a puro golpe de asociación de imágenes. Todo es tan artificial como tedioso. Y estos problemas se hacen cada vez más graves conforme ‘Inland Empire’ llega al final de sus tres desmesuradas horas: se intenta retomar todo lo expuesto, se hacen flashbacks de la intrigante y afortunada escena inicial donde una vieja polaca explica a Laura Dern “el origen del mal”. Se intenta dar una especie de coherencia y sentido a lo que jamás lo tuvo durante el rodaje. Y todo huele a falso. Y lo más ridículo aún: Lynch intenta, a golpe de música, crear un clímax emotivo con personajes que prácticamente no habíamos visto a lo largo de tres horas. Claro, no lo consigue: estamos en las antípodas del famoso “Dick Laurent is dead” de ‘Carretera Perdida’.

Quizá lo que más evidencie el fracaso de Lynch sean los planos de las tres personas con máscaras de conejo en un cuarto de estar. Lo primero: se trata de un manido recurso muy de “escuela de cine”, Lynch es mucho más interesante a nivel de imagen que todo eso. Lo segundo: estos planos provienen de una serie de cortometrajes titulada ‘Rabbits’ que, posteriormente, Lynch incorporó, porque sí, al montaje de ‘Inland Empire’ con recursos tan tontos como que Laura Dern llame a un sitio y cojan el teléfono los conejos o que Laura Dern entre en una habitación vacía que era el decorado en el que estaban éstos. En fin, lo que ya comenté: un pésimo montaje intentado dar coherencia y unidad lo que no la tiene y, al final, consiguiendo una obra farragosa y caótica que es posible que ni siquiera guste a los admiradores de ‘Carretera perdida’.

Quiero hacer una mención al vídeo digital. En el mundo en que vivimos, cada vez más personas tienen una cámara mini DV o un móvil que graba vídeos. La cantidad de imágenes se ha multiplicado y, con ella, los contenidos, lo que se considera novedoso o extraño. Y muchas de esas cosas se han rodado en mini DV. Lynch ha tenido la sabiduría y la valentía de entenderlo y ha rodado en un formato DV que no pretende pasar por cine. Antes bien, las imágenes están reventadas, estalladas, sin tener miedo a cierto feísmo, y sólo los muy puristas podrán decir que lo que Lynch ah hecho no tiene ningún interés visual. Si tan sólo se hubiese preocupado por saber estructurar su historia, probablemente estuviésemos ante una intrigante película que apasionase a sus defensores y radicalizase aún más a sus detractores. Tal y como han quedado las tres horas de ‘Inland Empire’ sólo aquellos que juzguen que Lynch nunca puede equivocarse o que el riesgo artístico ya es un valor en sí mismo —independientemente del resultado— podrán disfrutar esta película. El resto, harán bien en huir o contentarse con un trailer: se entiende igual de poco y el efecto visual y dramático es el mismo.

Sobre ‘Inland Empire’ en Blogdecine

La nueva película de David Lynch, protagonizada por Laura Dern, Jeremy Irons y Harry Dean Stanton, cuenta lo siguiente: La historia de un misterio… Un misterio dentro de mundos dentro de otros mundos, que se revelan alrededor de una mujer… Una mujer enamorada y en problemas.

A priori pienso que: probablemente sea uno de los peores films del Universo. Dicen que es ‘Mullholland Drive’ elevado a la enésima potencia. Que John Ford nos coja confesados. Mi compañera Maldivia, muy sabiamente, asegura que Lynch no sabe lo que hace.

‘Ciudad del Silencio’

Dirigida por Gregory Nava, e interpretada por Antonio Banderas, Jennifer López y Martin Sheen. Sinopsis: Lauren Fredericks (Jennifer Lopez) es una ambiciosa periodista de Chicago que quiere convertirse en corresponsal en el extranjero, ya que se imagina trabajando desde Iraq y retransmitiendo una gran historia. Sin embargo, su jefe la envía a Ciudad Juárez, en México, para cubrir los asesinatos y las desapariciones de cientos de mujeres, la mayoría empleadas de las “maquiladoras”, unas fábricas mexicanas situadas en la frontera con Estados Unidos en las que se montan componentes electrónicos para este país.

A priori pienso que: puede ser la pretendida cinta crítica y de denuncia de la temporada, hasta que se estrene la siguiente y ésta se olvide.

‘El Último Rey de Escocia’

Dirigida por Kevin MacDonald, e interpretada por Forest Whitaker, James McAvoy y Gillian Anderson. Sinopsis: Por una increíble pirueta del destino, Nicholas Garrigan (James McAvoy), un médico escocés destacado en misión médica en Uganda, queda irreversiblemente enredado con uno de los personajes más bárbaros del mundo: Idi Amin (Forest Whitaker). Impresionado por la descarada actitud del doctor Garrigan en un momento de crisis, el recientemente autonombrado presidente de Uganda, Amin, le elige como médico personal y como su confidente más íntimo.

A priori pienso que: aunque el film no tenga demasiado interés, tiene toda la pinta de contar con una interpretación de Whitaker antológica. Pronto os lo diré.

‘Corto Maltés. La película’

Dirigida por Pascal Morelli, es un film animado del 2002. Sinopsis: 1919. Asia se sume en el caos. Espectaculares convoyes de trenes acorazados atraviesan las tundras heladas desde Rusia y Siberia a Manchuria. Entre ellos, el tren del Almirante Kolchak transporta el oro del gobierno contrarrevolucionario. Como es de suponer, este hecho alimenta el interés de más de un mercenario. En esta caza del tesoro sin cuartel, Corto Maltés acude en ayuda de las Linternas Rojas, una sociedad secreta que ha salvado su vida en más de una ocasión.

A priori pienso que: si es tan interesante comola obra de Hugo Pratt, ya habrá merecido la pena. ¿Para cuándo una adaptación en imagen real?

‘El Grito 2’

Dirigida por el de siempre, Takashi Shimizu, e interpretada por Amber Lynn, Sarah Michelle Gellar y Edison Chen. Sinopsis: Aubrey Davis descubre, de labios de su madre enferma, que su hermana Karen se encuentra en un hospital en Japón. También averigua que Karen está siendo investigada por la muerte de su novio en un incendio que ella misma provocó en una casa situada en Tokio. Como la Sra. Davis está demasiado enferma para emprender el viaje, pide a Aubrey que vaya a Tokio y se traiga a casa a su hermana.

A priori pienso que: será lo de siempre, un fantasma gris apareciendo en los lugares más recónditos. Pero que pesado el tío (y su madre).

‘Las Fieras F.C. ¡El Ataque de las Vampiresas!

Dirigida por Joachim Massanek, e interpretada por Jimi Ochsenknecht, Sarah Kim Gries y Constantin Gastmann. Sinopsis: Tras su derrota contra el equipo nacional, “Las Fieras” se ha disuelto y ahora los chicos se divierten con otras aventuras. Pero, cuando creían tener olvidado el fútbol, se enteran de que hay un nuevo equipo que está arrasando en la liga. Un equipo de jugadores creídos y presumidos que se pavonean de derrotar a todos sus rivales y que, además, está compuesto sólo por chicas, que se hacen llamar Las Vampiresas.

A priori pienso que: veré antes la de Lynch.

‘Paris, Je t´aime’

Dirigida por un montón de directores, e interpretada por un montón de actores, en un montón de episodios. Sinopsis: En París, el amor está en todas partes. En la barras de sus bares y cafeterías, debajo de la Torre Eiffel, incluso bajo las calles, en el Metro. Es un París visto a través de los ojos de algunos de los más aclamados directores, cada uno de ellos nos cuenta una historia que se desarrolla en los diferentes distritos de París. El resultado es un abanico de historias sobre la alegría, la separación, los encuentros inesperados y extraños y, sobre todo, sobre el amor. Veremos esta ciudad de una forma que nunca hemos imaginado y entenderemos porqué París es la ciudad más romántica del mundo.

A priori pienso que: le pasará lo que a todas las películas de episodios, algunos serán interesantes, muchos un coñazo, y unos pocos, geniales.

‘Venus’

Dirigida por Roger Mitchell, e interpretada por Peter O´Toole, Leslie Phillips y Vanessa Redgrave. Sinopsis: Maurice e Ian son viejos amigos y actores semijubilados de segunda fila. A pesar de haber llegado a los “años dorados”, siguen trabajando. Por ejemplo, Maurice encarna a un paciente hospitalizado en una telenovela. Pero su cómoda rutina y sus charlas matutinas en un café se ven interrumpidas por la llegada de Jessie, la bisnieta de Ian. Jessie no tarda en sacar de quicio a su tío abuelo.

A priori pienso que: podemos encontrarnos con un film simpático, en la línea del director. Además, la presencia de O´Toole siempre es una garantía. Por cierto, uno de los grandes veteranos de Hollywood, y que todavía no tienen ningún Oscar.

‘Voces en la Noche’

Dirigida por Patrick Stettner, e interpretada por Robin Williams, Toni Collette y Joe Morton. Sinopsis: Gabriel Noone, locutor de un programa nacional de radio, se encuentra en su estudio leyendo un relato, “Voces en la noche”. Cuando empieza, vemos de espaldas a una mujer en una cochambrosa habitación de hotel, escuchando a Gabriel en una pequeña radio despertador. Gabriel está atravesando una crisis personal y profesional. Jess, su pareja desde hace ocho años, un hombre mucho más joven que él y seropositivo, acaba de mudarse “temporalmente” y Gabriel sufre un bloqueo creativo. Debe cinco relatos a la emisora y no ve una salida a corto plazo. Su amigo y editor Ashe le pasa entonces unas memorias escritas por Pete Logand, de 14 años, que describen los constantes maltratos y abusos sexuales que sufrió en su infancia por parte de sus padres y los amigos de éstos. Gabriel está inmerso en su lectura cuando Pete le llama a su casa de la zona alta de Manhattan y le deja un mensaje tan breve como perturbador.

A posteriori digo que: es una completa nulidad de película, que no cuenta absolutamente nada, y que para colmo está mal interpretada y realizada. Como es ya norma, mi compañera Maldivia piensa “casi” lo contrario. Yo os pondré mi crítica un día de estos.

Dicen que Lycnh la rodó sin tener escrito un guión concreto y a modo de experimento, y que como le iba gustando lo que hacía, lo alargó hasta convertirlo en una película. Al final, le ha quedado una cosa de tres horas de duración que promete ser una nueva demostración de lo desconcertante, arriesgado y pedante que es el universo de David Lynch. Un servidor ya le tiene un miedo atroz a lo que puede salir de esta película, después de haber sufrido de lo lindo con la inaguantable ‘Mullholland Drive’. Eso sí, pienso verla, ya que considero a Laura Dern una excelente actriz, y dicen aquellos que han visto la película, que la tía nos ofrece un recital interpretativo maravilloso. A su lado, nos encontraremos con actores tan conocidos como Jeremy Irons, el magnífico Harry Dean Stanton, Julia Ormond y Diane Ladd, entre otros. Después de su espantoso primer trailer, aquí os dejamos varios de los posters utilizados para distintos países, que no sé a qué viene la manía de andar cambiando el póster original.

Vía | Impawards