Me ha parecido justo terminar este especial a Stanley Kubrick con una obra que fue durante muchos años uno de los proyectos más queridos por el autor de ‘Senderos de gloria’ (‘Paths of Glory’, 1957). El realizador siempre estuvo fascinado por el mundo de los ordenadores, hasta el punto de que en su casa tenía los últimos modelos fabricados, que eran reemplazados cuando otro nuevo salía al mercado. El relato corto ‘Los superjuguetes duran todo el verano’ (‘Supertoys Last All Summer Long’, 1969) de Brian Aldiss había impresionado fuertemente a Kubrick y éste empezó a trabajar en la adaptación a finales de los años ochenta ayudado por el propio escritor, que se retiró del proyecto cuando Kubrick le dijo que debía introducir la historia de ‘Pinocho’ en la trama, una de las razones por las que ‘A.I.’ suele ser tan atacada por cierto sector del público, alegando una sensiblería que no existe por ningún lado, sino todo lo contrario.

Durante buena parte de los 90, Kubrick se dedicó intensivamente a la escritura de un guión, que a cada año que pasaba se iba complicando más y más debido al ansia de perfeccionamiento del realizador. Para empezar, Kubrick quería que la película estuviese interpretada por un robot de verdad, y mandó llamar al artista Chris Cunnigham, entre cuyas proezas se encuentra la de convertir a la cantante Björk en un robot, al que le pidió la hazaña de crear un robot que interactuase con los demás actores, labor prácticamente imposible aún a día de hoy. La inevitable necesidad de utilizar a un actor real preocupaba a Kubrick debido a lo largos que solían ser sus rodajes, y el tiempo hiciese mella en el joven actor. Joseph Mazzello fue una de las posibilidades que se barajaron en los 90, probablemente aconsejado por Steven Spielberg, quien mantuvo largas conversaciones con Kubrick durante años hablando sobre ‘A.I.’.

Fue precisamente el visionado de ‘Jurassic Park’ (1993) el que abrió los ojos a Kubrick, que le hizo llegar a la conlusión de que Spielberg era el director adecuado para la odisea del niño robot llamado David. Su experiencia con niños y sobre todo en el campo de los efectos visuales, convencieron al director de ‘Lolita’ (id, 1962) de que él debía permanecer como productor y guionista, mientras que el apodado Rey Midas se haría cargo de la dirección, dejando su impronta en el relato. La Warner había dado el visto bueno para que ‘A.I.’ fuese la siguiente película de Kubrick después de que éste realizase cierto título con Tom Cruise y Nicole Kidman, que se convertiría en la obra póstuma del realizador. La repentina muerte de Kubrick hizo que Spielberg, a petición de la familia del fallecido, dejase de lado todos sus proyectos y se dedicase por completo a ‘A.I.’, cuyo estreno sería en pleno 2001, un año más que significativo en la vida de Kubrick.

‘A.I.’ supone el regreso de Spielberg a la escritura de guiones tras casi 20 años desde el que había sido su último libreto, ‘Poltergeist’ (id, Tobe Hooper, 1982), y en él trató de seguir en la medida de lo posible la estructura del propio Kubrick, aunque algunos pasajes, probablemente debido a lo complicado que sería filmarlos, fueron sustituidos por otros. Sin ir más lejos, en su periplo David se encuentra con una sociedad oculta de robots que aspiran a convertirse en seres humanos de verdad, y son los que le indican que debe viajar a la ciudad de los muertos, una Nueva York inundada por las aguas. Independientemente de que ver eso en pantalla podría haber sido una gozada —como la muerte de Gigoló Joe a manos de un robot gigantesco en una sangrienta batalla en un bosque—, no hay duda de que Spielberg sintetizó la historia conservando la esencia de la misma, y hay que decir en su favor que hizo algo inesperado en su carrera: se volvió increíblemente cruel con el espectador, sin caer en una sola concesión, ni la más mínima. El resultado: la obra más adulta de su director y que abrió un nueva etapa de madurez en su filmografía.

Aunque ‘A.I.’ posea varios instantes en los que es un completo espectáculo para los ojos —la llegada a Rouge City, en la que se utilizaron por vez primera técnicas de digitalización más tarde empleadas en la famosa trilogía de Peter Jackson, la feria de la carne, o la impresionante parte final en un mar helado—, la película rehuye en todo momento los tics del actual cine comercial, rechaza por completo la etiqueta de blocksbuster y se convierte en un film mucho más íntimo, y adulto de lo que parece a simple vista. La precisa puesta en escena de Spielberg, llena de detalles ingeniosos que muestran a un David fragmentado, a través de cristales, de objetos, de espejos, de puertas, de repisas, etc. nos revela un autor que alcanza la cima de la expresividad haciendo algo que el espectador suele rechazar: que le hagan pensar, y mucho menos si viene de la mano de un director mundialmente conocido, probablemente el más conocido de toda la historia del cine.

‘A.I.’ se divide en tres parte bien diferenciadas. La primera nos presenta la tristeza de unos padres al tener que aguantar como su único hijo no despierta de un coma profundo, por lo que comprarán un niño robot para que sustituya en cierto modo al hijo perdido. Este tramo, que concluye con el abandono de David en el bosque —una de las escenas más terroríficas del cine actual— es el más cercano a Kubrick en cuanto a puesta en escena se refiere. Evidentemente no es casual, y creo que es más un homenaje por parte de Spielberg al mítico realizador que otra cosa. El segundo, que alcanza unos niveles de crueldad casi insoportables, es el que define el periplo de David —impresionante Haley Joel Osment—, acompañado de Gigoló Joe —un sorprendente Jude Law— hasta alcanzar su destino: el fondo del mar frente a una estatua que representa los sueños de David. Y el último —el más criticado injustamente— es una vuelta de tuerca hacia el centro mismo de la soledad, y en el que Spielberg realiza un doble salto mortal sin red, exponiendo temas que debido a su incomodidad, nadie quiere oír. Tras el amor de una madre y la búsqueda incansable de los sueños imposibles se esconde la despiadada y desalmada verdad: no hay esperanza de supervivencia para nadie en esta vida, sólo queda la soledad y la muerte es la única compañera que tendremos. En el guión de Kubrick, la madre de David, Mónica (Frances O´Connor) sobrevivía más de un día y se quedaba bailando con aquél entre risas. Creo que el ideado por Spielberg es mucho mejor.

Demasiado he leído sobre la inutilidad del tercer tramo, y no puedo estar más en desacuerdo con las opiniones que lo tildan de innecesario. Toda la película gira en torno a esos veinte minutos finales tan atacados, y Spielberg desde el inicio nos va introduciendo pistas sobre el mismo. La primera aparición de David frente a sus padres no puede ser más significativa, el plano está desenfocado y la figura del niño adelanta en qué se convertirán los de sus clase dentro de 2.000 años —algunos se empeñan en ver extraterrestres en esta parte, sólo porque la inteligencia artificial del futuro recuerda un poco a los aliens de ‘Encuentros en la tercer fase’ (‘Close Encounters of the Third Kind’, 1977), algo que siempre me ha hecho mucha gracia—. Por otro lado el proceso de deshumanización que sigue el film está perfectamente definido, comienza con una cálida familia marcada por la desgracia, y termina con la ausencia total de humanos, en un mundo helado poblado por máquinas que buscan desesperadamente el significado de la humanidad, y en el que a pesar de todos los avances científicos, la resurrección de un humano a través de su ADN —Teddy, un osito de lo más carismático es uno de los detalles de guión más inteligentes del film, pues gracias a él David tendrá lo que desea— sólo permite que aquél viva durante un día pereciendo durante la siguiente noche. En otras palabras, la felicidad no dura.

Pero aún hay más, esa limitada felicidad queda remarcada por un hecho terrible: Mónica ha vuelto a la vida sin ser consciente de donde está y quién es realmente. Se le ha dado la vuelta a la situación, ella es una autómata que responde a las necesidades de David dándole todo su amor, como éste en un principio estaba programado para quererla eternamente. Pero la eternidad es algo que no se conocerá. Spielberg lo sabe muy bien y lo deja patente en su obra más personal. Casi toda la crítica se rindió ante la evidencia, pero el público dio la espalda al director más mediático. Tal vez tengamos que sumergirnos en nuestra propia soledad y soñar, como lo hizo David rompiendo todas las barreras existentes, para que un día, tal vez dentro de 2.000 años, cuando seamos sólo un recuerdo muy borroso en las mentes de quienes habiten este planeta, ‘A.I.’ sea apreciada con el mismo calor que una madre arropa a su hijo, intentando con ello salvarle de la única gran verdad: no hay esperanza. Kubrick estaría orgulloso.

Otra crítica en Blogdecine:

• Steven Spielberg: ‘Inteligencia artificial’, relato personal pero irregular

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

• ‘La naranja mecánica’

• ‘Barry Lyndon’

• ‘El resplandor’

• ‘La chaqueta metálica’

• ‘Eyes Wide Shut’

Ya que hemos repasado lo mejor (y lo peor) del año pasado, y aprovechando que estamos en el 2010, vamos a seleccionar también las mejores películas de la década, tal como han hecho otros medios nacionales e internacionales (más o menos acertadamente).

Por supuesto, en diez años se han hecho tantas películas (y no sólo en Hollywood), que hacer una lista de sólo diez títulos es una tarea difícil. Me encantan las listas, pero dejar sólo diez… Tras pensarlo mucho, me quedé en 20 títulos; pero Alberto, con su característico don de gentes me convenció que eran demasiados (“déjalo en diez, porque poner más sería una completa **********”). Lo cierto es que estuve mirando las selecciones de otros sitios, con 20, 50 o hasta 100 títulos de la década, y me di cuenta que era una mala idea. Puestos a destacar tantas películas, resulta que al final se ponen títulos que no merecen realmente estar ahí y bajan el nivel del conjunto.

Dicho esto, evidentemente las diez películas que hay en mi lista no van a coincidir con las vuestras. Es mi selección. Lo tengo claro, para mí son las mejores. Lo que no voy a hacer, porque no puedo, es ponerlas por orden de calidad; al final, he optado por el cronológico. Sin más, a continuación la lista del mejor cine de la década:

• ‘Deseando amar’ (‘Fa yeung nin wa’, 2000)

Posiblemente, la historia de amor filmada de forma más bella, de todas las que se han narrado durante la década. Chow y Su (Tony Leung y Maggie Cheung) se conocen por casualidad y se enamoran… pero están casados. El preciosista Wong Kar-wai ofrece su mejor trabajo, donde sus aciertos son gloriosos y sus defectos nimios. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘El protegido’ (‘Unbreakable’, 2000)

Una de las reivindicaciones de esta lista. Tras triunfar con ‘El sexto sentido’, el romántico M. Night Shyamalan nos entregó su obra maestra (la puesta en escena es impresionante), el cuento de un hombre que descubre su extraordinaria fortaleza, gracias a otro que es exageradamente frágil. Dentro del subgénero del cine de superhéroes, ésta es “la película”, la más perfecta.

• ‘Inteligencia artificial’ (‘A.I.: Artificial Intelligence’, 2001)

La mejor película de Steven Spielberg desde ‘Salvar al soldado Ryan’ (1998). Lo más brillante del realizador más famoso del planeta (¿o ahora es James Cameron?) en esta década es una fascinante historia de ciencia ficción sobre un niño robot al que le conceden el mayor don del ser humano: el amor. Nunca la veremos con los ojos de Stanley Kubrick, pero incluso él pensó que Spielberg era el director indicado. Podéis leer la crítica de Adrián Massanet (a quien no le parece tan buena como a mí).

• ‘Camino a la perdición’ (‘Road to Perdition’, 2002)

“Reza por Michael Sullivan” se lee en el cartel de la película, posiblemente la más perfecta rodada por Sam Mendes hasta la fecha. Un regreso al mejor cine negro norteamericano, un drama criminal que deja sin aliento, con un tiroteo bajo la lluvia (protagonizado por Tom Hanks y Paul Newman) que es sencillamente una de las mejores escenas de la década.

• ‘Old Boy’ (‘Oldeuboi’, 2005 2003)

Park Chan-wook aprovechó el éxito de ‘Joint Security Area’ (2000) para empezar a explotar su personal visión de las miserias del ser humano. Con esta película llegó a la cima, creando una violenta, y al mismo tiempo, preciosa historia sobre una increíble venganza que necesita quince años de preparación. El final es uno de los más impactantes que he visto en mi vida. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘¡Olvídate de mí!’ (‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, 2004)

Escrita por Charlie Kauffman y dirigida por Michel Gondry, la película narra la problemática historia de amor entre Joel y Clementine (Jim Carrey y Kate Winslet), quienes tratan de borrar de su memoria todo rastro de la relación que han mantenido, con la intención de seguir adelante y ser felices. Divertida, sorprendente, profunda, triste… Sencillamente, un milagro.

• ‘El nuevo mundo’ (‘The New World’, 2005)

Un auténtico festín para los sentidos. La que todavía es la última obra de Terrence Malick nos transporta a otro mundo y a otra época, para narrarnos la emocionante y espectacular llegada del hombre europeo a las tierras vírgenes de América. Como no podía ser de otra manera, el encuentro entre las dos gentes será violento, y la naturaleza quedará manchada para siempre. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘Hijos de los hombres’ (‘Children of Men’, 2006)

Alfonso Cuarón nos planta en un futuro desolador en el que el ser humano está condenado a la extinción. A través de apabullantes planos secuencia, y con un reparto impecable, el realizador destroza todos los esquemas con una rotunda obra maestra de la ciencia ficción, una película ejemplar que te deja clavado en la butaca desde la primera escena. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘Cartas desde Iwo Jima’ (‘Letters from Iwo Jima’, 2006)

Clint Eastwood podría estar representado en esta lista por varias películas. De las que ha filmado en esta década, la que más me emocionó fue la protagonizada por los combatientes japoneses de Iwo Jima, por un puñado de hombres que lucharon y murieron en una guerra (como todas) absurda y atroz. La mejor película bélica de los últimos años. Podéis leer la crítica de Alberto Abuín.

• ‘El caballero oscuro’ (The Dark Knight’, 2008)

Pocos ponen ya en duda que Christopher Nolan se superó a sí mismo con la segunda parte de ‘Batman Begins’. El director de ‘Memento’ avisó que iban a por todas y entregó lo prometido: un espectacular drama criminal que se convirtió inmediatamente en un clásico moderno para público y crítica. El malogrado Heath Ledger nos dejó al villano más fascinante de la década. Podéis leer más en mi crítica y en mi reflexión sobre el final de la película.

PD: Las diez siguientes, o las que se quedaron fuera por poco: ‘El viaje de Chihiro’ (Hayao Miyazaki), ‘Hero’ (Zhang Yimou), ‘Million Dollar Baby’ (Eastwood), ‘Brokeback Mountain’ (Ang Lee), ‘Ratatouille’ (Brad Bird), ‘La fuente de la vida’ (Darren Aronofsky), ‘Zodiac’ (David Fincher), ‘Promesas del Este’ (David Cronenberg), ‘Cassandra´s Dream’ (Woody Allen) y ‘La cinta blanca’ (Michael Haneke).

En Blogdecine:

Mis películas favoritas (y IX): década actual

“Cuando te conviertas en un chico de verdad…háblales de mí a las mujeres cuando crezcas”

-Gigolo Joe

Con la muerte de Stanley Kubrick en 1999 concluía, al menos en lo personal (pues en lo creativo su relación proseguiría con esta película), la amistad que le unía con Steven Spielberg, y que no siempre fue sobre ruedas. Baste recordar que en los años 70 no se llevaban precisamente bien, a raíz de trabajar pared con pared en los estudios Pinewood, durante los rodajes de ‘En busca del arca perdida’ y ‘El resplandor’. Pero en los años ochenta y noventa terminaron por respetarse mutuamente (o lo que eso significara para Kubrick) y a menudo hablaron de un proyecto que en un principio Kubrick quería dirigir, pero que finalmente ofreció a Spielberg para que lo dirigiera, mientrás él mismo lo producía. Algo así como una película de Spielberg, una producción Kubrick. Al cineasta del Bronx le había inspirado, en un principio, el relato corto de Brian Aldiss ‘Los superjuguetes duran todo el verano’, que él transformó y tituló ‘A.I.’ (en obvia referencia a su admirada ‘E.T.’), y que esperaba que fuera su triunfal regreso a la Sci-Fi, truncado por otros proyectos y su fatal ataque al corazón.

Muerto Kubrick, Spielberg se puso a ello inmediatamente, y tres años después de ‘Salvar al soldado Ryan’, en 2001 (fecha proverbial), la completó. Al verla, muchos, con más mala baba que otra cosa, adujeron que era una película de Stanley Kubrick a la que Spielberg añadió su nombre. Y podemos afirmar que no hay nada más lejos de la realidad. El propio Spielberg completó el guión en solitario, a partir del tratamiento que hiciera Ian Watson para Kubrick por encargo. Es la primera vez, desde ‘Encuentros en la tercera fase’, nada menos, que Spielberg escribe el guión, lo que da idea del nivel de implicación emocional en este proyecto, además de los elementos puramente spielbergianos, y no kubrickianos, que salpican todo el relato (como veremos en el presente artículo). ¿Que también hay ideas o formas más Kubrick, que Spielberg incluyó como homenaje a su admirado amigo? Evidentemente.

Y por eso vamos a hacer referencia a Kubrick, al menos desde un punto de vista visual, o desde lo que podría haber dado de sí este material en manos del director de ‘2001, una odisea del espacio’. Pero esto es una película 100% Spielberg, con sus defectos habituales (que los tiene, y no son pocos) y sus aciertos y hallazgos, de los que también daremos cuenta. Hablando recientemente con mi compañero y colega Alberto Abuín, con quien encuentro pocos puntos en común precisamente en lo que a Spielberg se refiere, le comentaba que estaba viendo de nuevo esta película mientras charlaba con él, con motivo de hacer mejor este análisis, y como me encontraba en el primer acto de la historia, le dije que me parecía desoladora (a él le parece extraordinaria). Quizá tenía que haber esperado al segundo o tercer acto para comentarle lo que pienso de ella.

Pinocho y el hada azul

Esta es, junto con ‘La lista de Schindler’, la película más difícil de criticar de Spielberg, por la confluencia en ella de factores tan deslumbrantes como extraños o directamente incoherentes. Admirando a Spielberg tanto como lo hago (aunque algunos lleguen a pensar que no porque le cuestiono gran parte de su obra), me parece lamentable que un hombre de su talento termine naufragando estéticamente por cuestiones de lo que yo vengo en llamar “pornografía sentimental”. Algo de eso hay en el final de Schindler, cuando rompe a llorar, en el epílogo vergonzoso de Ryan, o en el segundo acto (y en muchas partes del tercero) de ésta a ratos sensacional película, a ratos insostenible ‘A.I.’. Una renovación del mito de Pinocho y su eterna búsqueda del hada azul con el objetivo de convertirse en un niño de verdad, que por momentos puede ser uno de los más desoladores cuentos de hadas jamás filmados y en otros bordea peligrosamente el ridículo más absoluto y la obviedad más zafia. Pero así es Spielberg.

La secuencia inicial es deficiente, bajo mi punto de vista, por la sencilla razón de que sobra. Es explicativa y atonal. Eso sí, los efectos visuales que hacen posible al meca (androide o inteligencia artificial) de esa secuencia son asombrosos, casi perfectos. A continuación pasamos a una escena que podía haber filmado Kubrick tal cual, bien lo sabía Spielberg cuando la planificó. Incluso la música sinfónica de fondo podría haberla elegido él. Se trata del momento en que Mónica Swinton (una excelente Frances O’Connor) va a visitar a su hijo en estado de congelación, por estar aquejado de una enfermedad incurable que le somete a ese estado vegetativo. Tanto el uso de la steady-cam en suave retroceso siguiendo a la madre doliente, como la luz y la música, son un homenaje en toda regla al director de ‘La chaqueta metálica’. Con la aparición de David, el primero niño androide capaz de amar, da comienzo el primer acto, el más sólido y el más interesante bajo todos los puntos de vista. Tal como hiciera Kubrick con sus películas a partir de, precisamente, ‘2001’, el filme está dividido en tres actos muy diferenciados y cortados entre sí a tajo, visual y temáticamente.

Las ramificaciones morales que se desprenden de comprar un superjuguete de última tecnología, un niño capaz de sentir y dar amor, son interesantísimas, y están tratadas por Spielberg con audacia y talento. El incontrolable amor maternal, la alienación infantil, el abandono de un ser querido, la certeza de la muerte, el hogar como una cápsula de felicidad pero también de frustración, la rivalidad entre hermanos. Durante una media hora, la película es una certera parábola, con la sci-fi de excusa, para hablarnos de las infinitas posibilidades de sufrimiento de un niño. Lo malo es que una vez termina, todo se deshilacha en dos partes más que no añaden nada nuevo ni al relato, ni a la sci-fi, ni a la carrera de Spielberg. En cuanto David se ve abandonado por su madre, la habilidad de Spielberg como narrador visual no decae, pero el guión pierde en concisión y solidez, pues el viaje de David, su peripecia, va dando bandazos, como el propio Spielberg, que mezcla la búsqueda del amor con la muerte de Dios (o la soledad del ser humano por ello), y que se acaba perdiendo en disquisiciones poco o nada relevantes.

La segunda parte tiene lugar en la Feria de la Carne y en Rouge City, y la tercera en el fin del mundo (una New York parcialmente sumergida). Acompañado casi hasta el final por Gigolo Joe (un buen Jude Law, aunque al final te importa poco lo que le ocurra), que viene a ser una especie de Pepito Grillo, rol compartido por el osito Teddy, David las pasará canutas persiguiendo su único y testarudo objetivo, convertirse en un niño de verdad para que su madre le quiera. Lo malo es que es difícil empatizar con él, porque su viaje es más abstracto que físico, más sensorial que emocional. En su guión, Spielberg se olvida de que un relato de itinerario tiene que gozar de un crescendo imparable. Lo que él ofrece es un conjunto de altibajos notables, un incontestable de más a menos, que a ratos parece levantar el vuelo, pero que vuelve a descender a un cine corriente que trata de pasar por elaborado y profundo, cuando no es más que una colección de obsesiones de Spielberg mal desarrolladas.

Haley Joel Osment se deja la piel, literalmente, en un trabajo loable, que ofrece mucho más de lo que hay sobre el papel. Spielberg se planteó adaptar la famosa saga de ‘Harry Potter’, con él de protagonista, que le había asombrado en ‘El sexto sentido’. Pero finalmente no logró los derechos, y le ofreció este difícil papel en el que no debía parpadear jamás, y con el que debía pasar del hieratismo más radical a la humanidad más lacerante. Pero con la dispersión que sufre esta película, finalmente tanto esfuerzo acaba quedando en casi nada. Y menos aún con ese epílogo que debe ser la cumbre de los anti-climax. Spielberg se entrega, sin complejos, pero también sin mesura, a la narración de sentimientos ancestrales con la mirada de un niño, pero también con el nivel intelectual de un niño, y lo cortés no quita lo valiente, pero termina por arruinar muchas posiblidades.

Ahí queda esa primera parte de cine con mayúsculas, seguida de otras dos poco inspiradas. Pero con ello empieza Spielberg su década de madurez absoluta. Ya queda menos para terminar.