“No entiendo este local. Me obligan a comprarme una chaqueta pero tú puedes venir de andar por casa. No lo entiendo.”

-Melvin Udall (Jack Nicholson)

Vaya por delante que, precisamente, ‘Mejor…imposlble’ (‘As Good as It Gets’, James L. Brooks, 1997) no es el tipo de película que a mí me atrae. Ni mucho menos. Y si sólo fuera por su final feliz (del que luego hablaremos), su estilo más verbal que visual, su historia de buenos sentimientos y su condición de enésima historia de amor, ni me habría acercado a ella. Pero ‘Mejor…imposible’ es mucho más que una historia de amor o una comedia negra, o un melodrama, y es de esa clase de películas que pueden usarse como arma arrojadiza (retórica, claro) contra todos aquellos que claman contra la desaparición de cierto tipo de comedia dramática de calidad en Estados Unidos, una vez desaparecidos los grandes maestros. Como suele suceder, el talento está ahí, y si esta película se hubiera hecho en los años cincuenta y sesenta creo, sinceramente, que todos la recordaríamos como una de las más importantes comedias clásicas que se han visto.

Si ayer hablábamos, con ‘Barton Fink’ (id, hermanos Coen, 1991), de un escritor en crisis por el pánico a la hoja en blanco, y de los tortuosos caminos de la creatividad, hoy, con ‘Mejor… imposible’, hablamos de un escritor sin la menor crisis de creatividad (por lo que parece, prolífico y de éxito), cuyo mayor problema para escribir son los vecinos que vienen a incomodar con sus problemas. El extremo personaje de Melvin Udall, interpretado por Jack Nicholson, es uno de esos antihéroes a los que últimamente estamos tan acostumbrados en las ficciones norteamericanas, verdadero corazón de un relato inolvidable, que jamás confunde sentimentalismo con verdadera y mundana emoción, que absolutamente siempre se mantiene a la altura de la mirada humana, y que no por investigar en algunas de las miserias de la vida moderna pierde un ápice de luminosidad y verdad.

El director, James L. Brooks, es una de las más activas personalidades, sobre todo en televisión (a la sazón, es una de las mentes que hizo posible el fenómeno de ‘Los Simpsons’), de las últimas décadas en Estados Unidos. Como director de cine, ha hecho pocas películas, y siempre con humildad y oficio. Algunas mejores, otras peores. Ninguna como ‘Mejor… imposible’. Y la huella de esta maravillosa película puede percibirse en no pocas comedias de éxito situadas en Nueva York en los últimos años. Con su primera película, la emotiva ‘La fuerza del cariño’ (‘Terms of Endearment’, 1986), que le dio el Oscar al mejor director, además de otros, ya avisó de que era capaz de hablar de la necesidad o la búsqueda del amor sin caer en las blandenguerías fáciles que son tan propias de otros colegas suyos. De alguna forma, ‘Mejor… imposible’ puede considerarse una versión mucho más irónica, elaborada y perfecta de aquella, con la que además comparte la presencia de un Jack Nicholson que por ambas, una como secundario y otra como principal, se llevó también el Oscar.

Jack Nicholson desatado

Hay dos razones por las que este drama con altas dosis de comedia negra se eleva muy por encima de propuestas similares en tono y ambición: su guión de hierro y su reparto sin fisuras. El guión, escrito al alimón por Brooks y Mark Andrus, que era el autor de la historia original, se zambulle con una lucidez inusitada en las vidas de tres personajes muy diferentes y maravillosamente bien escritos: el obsesivo-compulsivo, misántropo, casi ermitaño Melvin Udall; la camarera, madre soltera de un pequeño asmático y casi siempre enfermo, Carol Connelly; y el pintor homosexual, de doloroso pasado y terrible presente, Simon Bishop. Bishop y Udall son vecinos de edificio, y Udall es habitual comensal en el restaurante en el que trabaja Carol. Lo que altera, sin llegar a trastocar, las vidas del pintor y la camarera, es el comportamiento amoral de Udall, que comienza la película lanzando al vertedero al perro de su vecino Bishop. Un perro adorable, por cierto, que va a resultar un personaje muy importante en la historia. Pero lo que perturba las vidas de la pintora y el camarero son sendos desastres vitales en los que intervendrá, porque no tendrá más remedio (porque finalmente adora al perro y le encanta comer en el restaurante…) que echarles una mano.

Udall es el Jack Nicholson más desatado en mucho tiempo. Un papel expresamente creado para él, en el que el genio muchas veces incomprendido de Nicholson se siente como pez en el agua. Sólo un actor de su inmenso talento podía dar vida a un personaje tan en el borde del disparate, y hacerlo creíble y emocionante. Udall es un individuo con transtorno de personalidad que dice lo primero que se la pasa por la cabeza. Cosas que a lo mejor diríamos pero que nos callamos por respeto y empatía. Pero también despliega una habilidad asombrosa para tocar los cojones. Antológica la respuesta a una fervorosa lectora suya que le pregunta por su capacidad para escribir sobre mujeres: “pienso en un hombre, y le quito la sensatez y la responsabilidad”. O la provocación racial al personaje de Cuba Gooding Jr., o el desprecio sistemático hacia la orientación sexual de Simon. Melvin es un tipo que no quiere a nadie cerca, por mucho que en el fondo le gusta Carol, y lo deja claro con sus malas maneras y sus respuestas maleducadas.

Lo impresionante es que Helen Hunt y Greg Kinnear son capaces de enfrentarse a esta fuerza de la naturaleza llamada Nicholson, y lo hacen de tú a tú, sin el menor problema, en un trío interpretativo que es una gozada ver y disfrutar en una pantalla, secundados por otros rostros impagables como el nombrado Gooding Jr, Skeet Ulrich, Shirley Knight... Hunt es una de las mejores y más completas actrices en activo, y su papel es duro de interpretar porque era muy difícil no caer en lo melodramático, ya que su camarera, pese a la luz que ella es capaz de otorgarle, es una mujer al límite del cansancio y la desesperación, que además tiene que aguantar al tarado más insoportable de la ciudad (Udall/Nicholson) todos los días. Su drama, el de un hijo precioso que padece de un asma grave, pero que no puede acceder a buenos cuidados porque carecen del dinero para pagarlos, es una crítica brutal a ese chiste que es el sistema sanitario norteamericano, y Hunt es tan creíble en ese papel de madre desbordada, regala a la pantalla tal derroche de belleza, dignidad, vitalidad y frescura que hay que verlo para creerlo.

Y Kinnear, un actor que hasta entonces había hecho muy pocas películas, clava un papel también muy difícil, porque en él se da la mano el patetismo con la reconciliación, el orgullo con el amor fraternal, el perdón, la aceptación, la madurez interior. Por eso este relato de buenos sentimientos, en que las diferencias y los complejos se superan para alcanzar una mejor comprensión del otro, no se queda en la típica cursilería. Se eleva hacia una hermosa representación de la soledad y la capacidad de sacrificio, en una ciudad que es más un crisol de múltiples posibilidades de abrirse a los demás, que una jaula en la que aislarse. Brooks lo narra todo con una convicción desarmante, con sentido del humor, con ritmo, con humildad. Sin grandes aspavientos, de forma serena y comprensiva. La sobria fotografía del siempre eficaz John Bailey, y la elegante música de un Hans Zimmer muy inspirado, hacen el resto.

Conclusión a una película inolvidable

No hay una sola escena que el espectador que no la haya visto pueda anticipar su final, como no hay nada que sobre, ni que falte, en esta preciosidad de comedia dramática, o de drama cómico. O simplemente cine realista, con más vida que la misma realidad, y cuyo abierto final nos deja con una sonrisa de satisfacción que nada tiene que ver con los finales felices, porque sigue siendo parte de la vida misma, y porque seguro que Melvin la vuelve a fastidiar en el futuro.

Esa tarde se estrena la comedia romántica ‘¿Cómo sabes si…?’ (‘How Do You Know’), dirigida por James L. Brooks (‘Mejor imposible’, ‘Al filo de la noticia’), que nos habla de una deportista que es expulsada del equipo a causa de su edad y de repente se encuentra con una vida sin sentido y dirección. No le faltan ofertas en lo que se refiere a la cuestión sentimental, pero ella no tiene claro que casarse y tener hijos vaya a satisfacerle como únicos planes de futuro.

Lo mejor de ‘¿Cómo sabes si…?’ es la personalidad y el encanto de Reese Witherspoon, quien logra una fuerte conexión que nos mantiene durante todo el metraje pendientes de si logrará una buena resolución de sus problemas. Esto palia en gran medida alguna de las cuestiones del film, como su larga duración o lo endeble de su conflicto. Paul Rudd es el segundo aliciente, con su personaje ya totalmente definido, entre buen partido y pagafantas, y sus habituales escenas en solitario ante la cámara en las que da rienda suelta a algo que no sabría decidir si es vis cómica o absoluta inconsciencia ante el propio ridículo.

Como alivio cómico están en el film, en papeles secundarios, Owen Wilson y Jack Nicholson. El primero, como siempre, más gracioso por su mera presencia que por sus interpretaciones, da el toque de gamberrismo y descerebre que necesita la película para romper el tono algo envarado que la constriñe. Nicholson, más grande que su personaje— también como siempre—, cuenta con algunos de los mejores momentos del film y funciona como desencadenante de todo. La quinta pata de la mesa sale de Kathryn Hahn, la secretaria embarazada, con un personaje nada desdeñable.

En general, en los cuatro intérpretes podemos decir que reside el interés del film, pero no como inclusión gratuita favorecida a base de talonario, pues existen muchas películas nulas, con una lista de nombres aún más llamativa; sino gracias a un guion en el que tienen cabida sus personajes y a una dirección de actores que saca lo mejor de cada uno.

La cuantía de la inversión no sólo se aprecia en el dinero gastado en las estrellas, sino que todos los aspectos de la película nos hablan de una grandiosa producción. No en vano la fotografía es de Janusz Kaminski: la película está compuesta de amplios planos que denotan elegancia y saber hacer. La banda sonora de otro grande, Hans Zimmer, encaja en la línea que marca Brooks, también como productor, de no escatimar en ninguno de los terrenos.

Existen algunos momentos memorables, como las dos escenas de la primera novia de Paul Rudd (Shelley Conn) o la cita a ciegas entre los dos protagonistas. Algunas de las respuestas de Wilson o la forma en la que el personaje de Rudd afronta los problemas son, asimismo, detalles originales de la cinta. Con estos elementos, por lo menos, sabemos que el nombre de comedia (romántica) no lo lleva porque sí, como muchas películas que intentan integrarse en este género, pero en las que el humor no se halla ni con lupa.

Postergar el momento

James L. Brooks no se ha limitado a dirigir ‘¿Cómo sabes si…?’, sino que también es autor de su texto. Decía que los personajes contaban con ricos retratos que los hacían cercanos y eso es mérito del guion. Pero también le ocurre que, como ya he mencionado, carece de fuerza en lo que se refiere al impedimento. En las comedias románticas los enamorados habitualmente acaban juntos, pero pasan por una serie de cuestiones que les frenan a la hora de caer el uno en los brazos del otro.

(spoiler) En este film es la relación previa en la que ella está sumida lo que debería servir como obstáculo. Sin embargo, se hace tan patente que lo suyo con el personaje de Wilson no tiene futuro, que solo es cuestión de tiempo que decida dejarlo. Esa espera, que se alarga demasiado y sin justificación, carece de tensión o de incertidumbre. Esto minimiza el efecto de emoción que se debería producir cuando por fin se resuelve la situación, dando la falsa sensación de que no hay química entre los enamorados. No se aprecia garra en este desenlace, como si el interés del uno por el otro supusiese conformarse, más que entregarse. Pero gracias a la simpatía que ya habían transmitido los actores, se mitiga el problema (fin del spoiler).

En total, se trata de una comedia amena, bien rodada, con algunos golpes buenos y que se deja ver. Lo mejor, sus actores y la facilidad que sentiremos para encariñarnos con ellos. Decepcionará a quien se espere otra ‘Mejor… imposible’, pero no al espectador casual con unas expectativas comedidas.

Mi puntuación:

Tras el rotundo fracaso, algo que se equilibró con el paso de los años gracias al mercado casero, de ‘Barry Lyndon’ (id, 1975), Stanley Kubrick se propuso realizar un film taquillero al precio que fuese. Su particular oportunidad para ello la encontró en la adaptación de la novela de un joven escritor con sus mismas iniciales, Stephen King, de quien el director de ‘Lolita’ (id, 1962) no había leído nada, pero sí había visto la película de Brian De Palma ‘Carrie’ (id, 1976) —no sólo una de las mejores adaptaciones de un libro de King que existen, sino también una de las mejores películas de su director—. Echando mano de la escritora Diane Johnson, Kubrick escribió el guión dejando fuera a King, quien siempre manifestó su rechazo hacia la película. El escritor decía que Kubrick no entendía las reglas del género del terror.

Resulta curioso que años después King recuperase los derechos de la novela para producir y escribir una adaptación televisiva, enormemente fiel al libro, dirigida por Mick Garris y con Rebecca De Mornay en su reparto, y que no resiste la comparación con el original. Tal y como aseguraba Kubrick, King parece escribir sobre una idea, la retoca un poco y envía el material a la editorial sin más. Una forma bastante certera de opinar sobre las cualidades de King como escritor de literatura de terror. En cualquier caso, ‘El resplandor’ (‘The Shining’, 1980) ha pasado a la historia del cine como una de esas adaptaciones que mejoran con creces el material original.

A estas alturas hablar sobre el argumento de ‘El resplandor’ puede resultar hasta innecesario. Jack Torrance, maestro de escuela aspirante a escritor, decide aceptar un trabajo de mantenimiento en el hotel Overlook de Colorado durante seis meses. Hasta allí se trasladará con su mujer e hijo, y aprovechará el aislamiento para escribir un libro. Una historia con tres personajes centrales y todo un mundo de horror subconsciente que saldrá a su encuentro. Bajo esa pequeña premisa que parece inofensiva a primera vista se haya uno de los estudios más fascinantes que existen sobre el terror en sí mismo, sobre los miedos que acosan al ser humano. Tal y como decía H.P Lovecraft, y también Edgar Allan Poe, el miedo es una de las emociones más antiguas de la humanidad, y el miedo a lo desconocido es uno de los sentimientos más atrayentes para el ser humano. ‘El resplandor’ es la prueba patente de ello.

Para dirigir el que ha sido definido varias veces como el primer film épico de terror, Kubrick hizo gala una vez más de su conocida tendencia al perfeccionismo. El rodaje empezó en 1978 y se alargó durante 14 meses hasta poco antes de su estreno a finales de mayo de 1980. Semanas y semanas fotografiando hoteles que sirviesen de inspiración, utilización de los mejores equipos de iluminación —aunque no suele decirse, en ‘El resplandor’ se utilizaron técnica parecidas a las de ‘Barry Lyndon‘—, y cómo no, búsqueda de un reparto perfecto al que someter a duras jornadas de trabajo. Jack Nicholson fue la primera opción de Kubrick, pues era el actor que él quería para su malogrado proyecto sobre Napoleón. En cuanto al niño Danny Lloyd, fue elegido entre 5.000 candidatos a los que grabaron en vídeo, y tampoco se libró de las manías de Kubrick al dirigir. Tanto que muchos aseguran que Lloyd no volvió a interpretar una película en cine debido a su experiencia en el rodaje de ‘El resplandor’.

Precisamente son Jack y Danny los personajes clave del relato. Y he de decir aquí que los distintos montajes conocidos alteran sobremanera la percepción que se tiene sobre ellos. En Estados Unidos la película dura cerca de dos horas y media —es el montaje que un servidor ha visto recientemente—, y fuera de dicho país la película no llega a las dos horas. El propio Kubrick así lo quiso, según él por ciertos problemas de ritmo. En España siempre vimos el montaje recortado, hasta que hace poco se exhibió el otro en el Festival de Sitges. En DVD sólo puede adquirirse en los USA, y recomiendo encarecidamente a todo amante de esta película que se haga con él. Resulta simple y llanamente incomprensible el recorte de Kubrick, pues en contra de lo que él pensaba, las escenas eliminadas para la explotación internacional del film no afectaban al ritmo de ninguna manera. Al contrario. Si cabe enriquecen mucho más un film de múltiples lecturas, haciendo hincapié sobre el personaje de Danny y desvelando matices ocultos sobre la relación del niño con su padre.

Entre las escenas que no se han visto por estos lares tenemos la visita de una pediatra a casa de los Torrance antes de que éstos partan para el hotel, debido a un accidente que Danny ha tenido en el baño. En dicha secuencia, larga e inquietante, sabemos dos cosas que nos intranquilizan. Por un lado, conocemos el episodio de maltrato de Jack a su hijo por boca de Wendy (Shelley Duvall), y también la existencia de Tony, el amigo imaginario de Danny, y el enorme poder que tiene sobre éste. El resto son escenas pequeñas repartidas por la película, por ejemplo, aquella en la que vemos que un televisor emite la película ‘Verano del 42’ (‘Summer of 42’, Robert Mulliagn, 1971), algo que parece meramente anecdótico. O la impactante escena de Wendy pasando por el gran salón lleno de esqueletos, y que en cierto modo subraya el juego de espejos que establece el film.

Y es que en ‘El resplandor’ casi siempre vemos las dos caras de una misma moneda. O expresado de otro modo, asistimos a una historia donde la dualidad es la única explicación que tendremos, huyendo de lo racional, que es una de las notables diferencias de la película con respecto al libro, donde la maldad residía en un hotel construido sobre un cementerio que actuaba sobre sus ocupantes. Danny y Tony por un lado, llegando el segundo a tomar conciencia —el resplandor del título, poder que comparte con el personaje de Halloran (un convincente Scatman Crothers) y que en cierto instante oirá la llamada de auxilio de Danny—; las dos niñas que se le aparecen a Danny en uno de sus viajes en triciclo por los pasillos del hotel; la mujer, joven y anciana, de la habitación 237, en cuya puerta puede verse en un momento dado la palabra murder (asesinoasesinato) escrita al revés; y cómo no, los dos Jacks del relato, el escritor de temperamento difícil, y el que siempre ha estado allí en el hotel, y que no es más que la representación maligna de todo ser humano. El lado oscuro que se sentirá libre gracias a la incomunicación, al alcohol y a un aislamiento que le hará enfrentarse a lo único que tiene cerca, su familia.

Pero Kubrick va mucho más allá en su exploración del terror, enfrentando la historia de la película a la propia historia del ser humano y la memoria de éste. El resplandor de Danny es algo así como un aviso sobre algo horrible que ha ocurrido y que podría volver a ocurrir. Es por ello que Danny intenta protegerse junto a su madre de Jack, quien también ha sido testigo de la visita del pasado en la habitación 237, pero al contrario que su hijo, no lo toma como una advertencia, sino que sucumbe ante el poder de atracción del mal, sólo por querer ser reconocido —quizá por su poco talento como escritor— dentro del universo fantasmagórico que inunda el hotel. Ha ignorado la historia, por lo tanto está destinado a repetirla, en este caso, lo que el anterior conserje —Graddy, cuya espeluznante conversación con Jack en los lavabos anticipa el peor cine de David Lynch, al igual que Lloyd, el barman— hizo con su familia.

‘El resplandor’ es otra de esas películas a las que el paso del tiempo no ha afectado ni lo más mínimo, sino todo lo contrario. A cada nuevo visionado se descubren en ella matices y elementos que abren nuevas puertas a su sentido, y ahí radica su grandeza, que ésta nunca termina de explicarse racionalmente pues huye del mal tan extendido en el cine de terror: el querer explicarlo todo con pelos y señales. El resto lo hacen la portentosa interpretación de un Jack Nicholson totalmente pasado de rosca, y que por primera vez le queda de miedo, la exquisita banda sonora con temas de Bela Bartok o Györgi Ligeti y arreglos, una vez más, de Wendy Carlos, y por supuesto, el elegante uso de la steadycam —invento de Garrett Brown— que sobre lo que Kubrick definió como una alfombra mágica, nos deslizamos hasta el mismísimo centro del terror, aquel que habita dentro de nosotros.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

• ‘La naranja mecánica’

• ‘Barry Lyndon’

Dan Goor, un guionista del programa de Conan O’Brien, ha escrito ‘El presidente’, una comedia de acción sobre un agente secreto minucioso, idealista y comprometido, al que se le asigna el cometido de proteger al peor ex-presidente de EE. UU. El trabajo comienza siendo aburrido, con la única contrapartida de llamar «sr. presidente» a un viejo degenerado y torpe. Pero una amenaza contra la vida del antiguo líder convierte la misión en arriesgada y obliga a ambos hombres a huir juntos para salvaguardar la vida del ex-presidente.

Se había informado hace unos días de que Tom Cruise estaba confirmado para interpretar al agente. Sin embargo, en noticias más recientes, se desmiente el rumor. De Jack Nicholson sólo se comunicaba que había recibido la oferta para unirse al proyecto en el papel del presidente, pero parece que es quien sí se mantendrá en el proyecto.

Aún no se sabe quién dirigirá ‘El presidente’ ni quién hará el papel que no se ha asignado a Tom Cruise. Y la pregunta que más me intriga, la de por qué el título está en español, tampoco se comenta en las diversas fuentes de las que he extraído la noticia. Pero me imagino que su huida puede llevarlos a México y que sea allí donde reciba ese trato.

Goor, que además de para O’Brien, también ha escrito guiones para Jon Stewart y ha sido guionista y productor en la última temporada de ‘Parks and Recreation’, de la NBC, vendió la idea de ‘El presidente’ a la Warner Bros. hace unas semanas a cambio de una impresionante suma. Jesse Ehrman será el ejecutivo creativo que supervisará el desarrollo del proyecto para la productora.

Lo que yo daría por escribir un guión como el que escribió hace ya muchos años Jim Harrison, un novelista y poeta de raza, y que se titulo ‘Wolf’ en Estados Unidos y ‘Lobo’ en España (en uno de esos raros casos en que los distribuidores respetan el título original. Harrison es un autor de historias muy masculinas y muy potentes, que además siempre está en contacto con la naturaleza a través de sus historias, y que con su poesía y su trabajo literario en general ha sido reconocido con el debido prestigio.

En los créditos de la película comparte autoría con Wesley Strick, escritor mucho más flojo que él (basta ver su trayectoria), y que en realidad sólo fue responsable de algunos retoques, pues Harrison escribió el guión en solitario, fundamentalmente. Mucho más grave fue que el proyecto cayera en manos del anodino Mike Nichols, que en ningún momento estuvo a la altura del libreto que tenía entre manos. A veces no basta con un guión maravilloso para que todo llegue a buen puerto, lo que echa por tierra esa teoría de los puristas de que la clave de una buena película es guión, guión y guión.

Cuenta, Harrison, que mientras escribía el guión sentía que el pelo le crecía por lugares insospechados, y que los sentidos se le agudizaban. No es para menos. Su trabajo posee el ingenio y el talento de los maestros del cine fantástico, y es plausible que, metiéndose de cabeza en esta historia tan fascinante, comenzara a auto sugestionarse y a sentir que lo que escribía era posible y probable. Desde luego, mientras se ve la película, si uno se olvida un poco de cómo está formalizada por Nichols, se tiene la sensación de que el autor del guión ha logrado esa rara alquimia consistente en suspender toda incredulidad y hacerte creer que cualquier cosa puede ocurrir.

Un proyecto lleno de posibilidades…

Will Randall, editor jefe de una casa editorial, ve cómo su gris existencia sufre un cambio repentino y asombroso cuando un lobo le muerde en mitad de una carretera nevada. A partir de entonces le acompañaremos en una historia que, por un lado, es una fábula romántica y oscura de gran calado y, por otro, una exacta metáfora del feroz (nunca mejor dicho) mundo empresarial norteamericano, en el que hay que morder antes de ser mordido, y que exige marcar bien el territorio con tu meada sino quieres que te devoren por la espalda. Es admirable de qué modo Harrison estructura ambas ramificaciones de su historia, sin perder jamás el hilo ni desatender a ninguna de ellas.

Además, a esto hay que añadir unos diálogos magníficos, que dejan bien claro que su autor es escritor de gran calibre, y una mitología, unas reglas internas, muy trabajadas. Como en mi escena preferida, aquella en la que Will acude a ver a un místico que le explica algunas cosas sobre su nueva condición. Este momento, para mí, es el corazón auténtico de la película, su razón de ser y su centro vital, por su bello diálogo y el sorpresivo final de una secuencia que se merecía mucho más de lo que finalmente ha quedado en pantalla.

Y un director equivocado

Nichols filma este momento trascendental, crucial, como si fuera un telefilme de sobremesa, o peor, como si no le importara en absoluto lo que está contando, lo que es muy grave. A él el la fantasía y la imaginación le dan lo mismo, nada excita su corazón. Y su torpeza es tal que este encuentro parece casi una comedia, porque el tono se le va completamente en la elección del actor que da vida al místico, y su modo de dirigirlo. Y no es el único momento en que Nichols parece no saber que el cine ha evolucionado, que estamos muy lejos de aquellos años (mal llamados del cine clásico) en que el director se limitaba a encuadrar más o menos bien a sus actores.

Cuando Laura Alden (interpretado por una muy atractiva Michelle Pffeifer, y muy bien su papel además) descubre que todo lo que le ha contado Will es cierto, a pesar de que no mucho antes no creía una palabra sobre hombres-lobo, y se asusta al encontrarse de nuevo con Will (que ya sabe que ella sabe…), y en ese momento el guionista, con una delicadeza y una sensibilidad abrumadoras, escribe ese bello momento: “...quizá haya finales felices incluso para los que no creen en ellos”, Nichols filma un momento que tendría que haber sido conmovedor, mítico, con una falta de tensión, de ritmo y de fuerza recalcitrantes. ¿Por qué eligieron a este grandísimo director de actores, que debutó de manera tan sensacional con ‘El graduado’ para luego dormirse en los laureles del divismo?

Y lo de grandísimo director de actores es tan cierto que al final es el único aliciente de todas sus películas. Aquí consigue, salvo algunos errores como el ya comentado, aunar a sus actores de manera ejemplar, sacando lo mejor de ellos sin manierismos ni trucos raros. Y el reparto responde muy bien (sobre todo los fenomenales secundarios, James Spader, Kate Nelligan, Richard Jenkins). Sin embargo Nichols se ve incapaz de imprimir energía y ritmo a su historia, de hacernos vivirla a tope, de dar una atmósfera, de ofrecer buenos momentos técnicos (la caza del antílope da grima).

Cuando se tiene a un reparto tan bueno, cuando la música es del genio Morricone (muy bella en sí misma, pero desgajada de la película), cuando el operador es un tipo tan maravilloso y de trayectoria tan fascinante como Giuseppe Rotunno, y sobre todo cuando se tiene un guión tan genial, y aún así la película no enamora, sólo puede ser culpa del dire. Una lástima. No es una mala película, ni mucho menos. Un poco sí que nos crece el pelo a todos. Pero tendríamos que haber salido aullando por la ventana en ese final.

Gittes:¿Por qué hace esto? ¿Cuánto mejor puede comer? ¿Qué puede comprar que todavía no le pertenezca?/Noah Cross:El futuro, Señor Gitts, el futuro.

Buceando en el caótico magma que es el cine (demasiadas películas se hacen al año, creo yo, a pesar de ser un asunto tan caro), es necesario encontrar ciertos faros, que a modo de guía, le reconcilian a uno con las películas. Sobre todo si se le dedica al cine tanto trabajo, tanto estudio y tantas horas de escritura como hacemos algunos. Y por uno de esos faros, uno de esos oasis, tengo a la octava realización del cineasta de origen polaco Roman Polanski, filme que este año cumple 25 35 años de existencia, y que no ha envejecido ni un ápice. De hecho, está más joven y más vigente que nunca.

El breve diálogo que he incluido más arriba me parece que resume, como un zarpazo terrible y verdadero, todo el espíritu de esta desoladora película, que sin el menor miramiento hacia el espectador, profundiza en la invencible capacidad de algunos canallas (verdaderos monstruos) por salirse con la suya, enriqueciéndose mientras aquellos a los que pisotean les perciben como personas respetables. Pocas veces el cine norteamericano ha llegado tan lejos en la crónica de la perfidia de los poderosos. Tuvo que llegar un pequeño (sólo por su tamaño) cineasta europeo y contarnos la cruzada de J.J. Gittes (“Gitts” y otras variantes para Cross).

‘Chinatown’ podría haberse alzado con numerosos Oscar, pues estaba nominada a 11 de ellos. Su problema fue que se enfrentó a una fuerza de la naturaleza llamada F.F. Coppola y a la segunda parte de ‘El Padrino’. Pero si la película de Polanski hubiera vencido a ésta, nadie podría haberse rasgado las vestiduras. Su único Oscar, para el guión de Robert Towne (que escribió, sin acreditar, una secuencia crucial en la primera película de los Corleone), guión que ha sido elegido por especialistas y escritores de cine como uno de los más perfectos del cine norteamericano.

Un guión que propone un relato de época (ambientado en los años 30) y una investigación criminal inspirada (como aseguraba el propio Polanski) más en la literatura negra que en los filmes de ese género que, precisamente, entre los años 30 y 50, tanta y tan notable presencia conocieron en el cine norteamericano. Los referentes de Polanski, por tanto, no son tanto Hawks o Lang, como Hammett y Chandler. En ese sentido, el cinéfilo Polanski no tiende a la mímesis ni al homenaje, sino que se posiciona tras la cámara con una mezcla de humildad y descaro juvenil, dispuesto a superar a algunos maestros. A mi juicio lo consiguió, pues mientras otros grandes cineastas abrieron las ventanas futuras que hacen posible este ‘Chinatown’, el polaco Polanski se adueña del género sin someterse a él.

Y se adueña de él adoptando, con una escrupulosidad ascética, el punto de vista del detective hasta en los más mínimos detalles. En la imagen superior a este párrafo podemos observar de lo que hablamos. No sólo la totalidad de las secuencias están protagonizadas por Gittes, sino que la puesta en escena, así como el relato en última instancia, es un estudio de la mirada. La mayoría de las escenas comienzan con su punto de vista (falso, o auténtico o ambos) y muchas de ellas mantienen ese punto de vista o vuelven a él. Me explico: lo que ve la cámara, el espectador, es tal cual lo que ve Gittes, y si luego ese plano panoramiza, puede hacerlo al rostro del detective para luego volver a convertirse en su mirada. Para ello se hizo uso, casi en exclusiva, de un objetivo de 40 mm., cuya imagen es muy similar a lo que se supone percibe el ojo humano.

Pero acomete esta empresa sin cansar al espectador, sin abusar de este procedimiento narrativo, haciendo gala de una gran elegancia y criterio, colocando siempre la cámara a la altura de la mirada del personaje correspondiente, siempre muy encima de los actores. Si en ‘El baile de los vampiros’ seguía a sus cazadores de vampiros con la cámara en el hombro de los intérpretes, y en ‘Rosemary’s Baby’ sus planos se acercaban y se alejaban del rostro de los mismos a gran velocidad, aquí la ley (que rompe cuando quiere pero siempre por una buena razón) es otorgar prioridad a qué ve Gittes y qué obtiene con ello. Y una empresa estética de este calibre no hubiera llegado a buen puerto sin un operador soberbio como John A. Alonzo.

Este director de fotografía, ya fallecido, logró su cumbre con la luz que creó para esta película, que ha sido elegida por sus colegas de profesión en numerosas ocasiones como una de las fotografías más bellas y exquisitas de la entera historia del cine, por su insuperable riesgo formal y dificultad de ejecución. Pero no es una fotografía preciosista o que busque llamar la atención sobre sí misma (como ocurre a veces en este género), sino contenida y sutil, basada casi en su totalidad en fuentes de luz naturales. Además, el fabuloso diseño de producción de Richard Sylbert (una leyenda de su oficio, también fallecido) potencia esos tonos amarillos y ocres que hacen del aspecto de esta película algo tan inquietante y tan realista.

Y, para colmo, redondeamos la aportación de los más estrechos colaborades del director (fotografía, diseño de producción y ahora música) con la soberbia música que el genio Jerry Goldsmith compuso a tal efecto. Una música cuya delicadeza y languidez es clave para situarnos, ya incluso en los créditos, con la debida disposición anímica. La trompeta de Goldsmith parece hablarnos de un mundo de gran riqueza material, pero de absoluta pobreza interior. También de la fatalidad del destino, de la imposiblidad de olvidar y superar el pasado. Pero ante todo transmite una indescriptible melancolía.

El problema del agua es el fondo de la cuestión, claro. Una investigación que comienza como una banal historia de celos y de matrimonios problemáticos y que acaba derivando en un caso de grandísima complejidad e importancia social. En un principio el protagonista (interpretado con gran variedad de registros por el sinpar Nicholson) no es más que un investigador enriquecido con las miserias de los demás. Pero pronto descubriremos que es un tipo bastante noble, dispuesto a llegar hasta el final, porque sabe que se cuecen asuntos muy importantes que, sólo por casualidad, le han convertido en marioneta ocasional, en un instrumento más para la consecución de ambiciosos objetivos.

Pero Gittes, aunque inteligente y capaz, se verá en todo momento desbordado por los acontecimientos y la emarañada red de personajes e intereses, de víctimas y verdugos. En un principio, genial idea, casi pierde la nariz (una metáfora de la capacidad “olfateadora” del investigador) por meterla en temas demasiado grandes, y al final no podrá creerse cuántas atrocidades pueden cometerse para “comprar el futuro”, y cuánta falta de humanidad tienen algunos seres humanos. No es esta una película “para pasarlo bien”, sino para enfrentarse a la cruda realidad, para constatar que el diablo es muy terrenal, y que su genio es incuestionable. Tiene Polanski la mirada amarga y sombría, pero al menos puede crear belleza con ella. Eso nos queda.

Noah Cross (inconmensurable John Huston, en el papel de su vida) da vida a uno de los personajes más abyectos y luctuosos del cine americano. Pero ya se sabe, lo hermoso se encuentra más puro encerrado en lo terrible. Y Polanksi no escatima esfuerzos en viajar a un infierno metafórico, carente de agua y de sentimientos, que junto con el “infierno cotidiano” de ‘Rosemary’s Baby’ forma un díptico insuperable, y las únicas dos películas netamente norteamericanas del director. Pocos directores norteamericanos pueden alcanzar en toda una carrera, esta calidad. El pequeño polaco acertó plenamente, con talento de maestro, en dos de dos ocasiones.

A menudo en este blog, y en otros muchos así como en revistas, se utiliza con desdén la expresión “obra maestra”. Expresión manida como pocas, y de la que muchos abusan, ya sea para otorgar esa calidad a una película o para quitársela. Muchas veces se emplea con largometrajes, a mi parecer, que no lo merecen ni por asomo, más por fanatismo que por conocimiento. Pocas veces, creo yo, pueden aplicarse esas palabras con tanta seguridad como aquí. Sinceramente, pienso que el cine no puede llegar más lejos, o es muy difícil que llegue más lejos, que con esta excepcional película.

Jack Torrance es uno de esos personajes inolvidables del cine, la pura esencia de la locura desatada y que se apodera de la historia, ofreciendo todo un arsenal de matices capaces de superar el límite en cada uno. Un ex profesor alcohólico, con espíritu de escritor frustrado, que decide aceptar el trabajo como vigilante en un hotel alejado durante los meses del invierno en el que permanece cerrado y en donde encontrará un progresivo encuentro con la locura y el miedo.

Lo que más me gusta de Jack Torrance es cómo progesa su enajenación, como llega al hotel, en un estado de cierta desesperación contenida, esperando redimir sus frustraciones en un lugar, aparentemente adecuado, y encuentra campo libre para desatar un conflicto que lo transforma en todo un psicópata.

Sin embargo, ese desquiciamento in crescendo viene provocado por agentes externos. Por una serie de factores como la claustrofobia que provocan las estancias vacías e inquietantes del hotel, con una atmósfera opresiva, casi asfixiante y unas apariciones extrañas, Jack no puede contener su rabia interior y se descontrola hasta el infinito. Su esposa Wendy y el pequeño Danny son sus acompañantes, a la vez que sufridores de las alucinaciones, que no se cuestionan si reales, pero claramente fantásticas que generan una ansiedad extrema y la gota que colma el vaso de la paciencia de Torrance.

Nicholson bordó su papel. Su físico es el adecuado para encarnar al personaje maquiavélico, y sus progresivo descontrol mental, esa afloración del mal, va provocando verdaderos escalofríos. Su mirada, su histrionismo, su voz, son elementos con los que nos deja un papel antológico y consigue encarnar a la perfección la verdadera locura, pero también a un ser malvado y un villano único.

A pesar de que Torrance llega con aparente calma y buena predisposición, y como hemos dicho albergaba las raíces para desatarse, resulta complicado pensar que cualquiera en esa situación no se hubiera vuelto igualmente loco. Es lo que Kubrick intenta transmitir con esas imágenes tan sobrecogedoras y terroríficas. La soledad y la incomunicación terminan volviendo loco al más pintado. Aunque si bien es cierto, que Jack Torrance tiene el perfil más adecuado para llegar hasta donde llega. Incluida esa gélida imagen final que no supone tanto un desenlace como una forma de retener el estado extremo alcanzado.

Aunque siempre me quedaré con esos momentos en los que Torrance despliega su lado más retorcido atemorizando a su esposa, con un sadismo y una maldad únicas. Una buena muestra en una de las escenas más míticas:

Otros de mis villanos favoritos:

• El capitán Vidal (‘El laberinto del fauno’)
• Catherine Tramell (‘Instinto Básico’)
• The Terminator (‘Terminator’)

• Annie Wilkes (‘Misery’)

‘Ahora o nunca’ (‘The Bucket List’, 2007) se estrenó en nuestro país el pasado mes de febrero y desde septiembre ya puede adquirirse en DVD. En su momento se me pasó, o más tendría que decir que la dejé pasar, pero al estar protagonizada por dos actores como Jack Nicholson y Morgan Freeman, era cuestión de tiempo que, finalmente, me decidiera a verla. No está el cine actual para dejar pasar oportunidades como ésta, a pesar de que esta película tampoco sea gran cosa.

El argumento de la película se centra en dos hombres, Edward y Carter, a los que se les diagnostica un cáncer que acabará con sus vidas en unos meses. Los dos comparten habitación y aunque sus diferentes personalidades chocan en un primer momento, luego se convierten en buenos amigos. Temiendo abandonar esta vida sin haber hecho algunas cosas que hubieran deseado, redactan una lista. La vida como juego les alivia pero la muerte sigue ahí y hay personas que aún necesitan de ellos, mientras sigan vivos…

A pesar de lo que apuntaba el trailer, ‘Ahora o nunca’ es más un drama que una comedia. Y aunque Rob Reiner lleva años sin nada valioso que ofrecer, aquí consigue una película equilibrada, entretenida y con algunos momentos realmente emocionantes. Además, logra que los dos gigantes de la interpretación que tiene a su disposición trabajen estupendamente juntos y hagan destacar una película que, con otros actores, sólo serviría para cubrir un hueco en la programación de madrugada de algún canal televisivo.

El guion de Justin Zackham es sencillo pero muy efectivo, va al grano sin dejar de lado a los personajes, a los que se explica convenientemente en varias ocasiones. Hay bastantes clichés, pero están bien empleados y lo cierto es que los actores disfrazan muy bien los defectos del trabajo tanto de Zackham como de Reiner. Freeman y Nicholson hacen suyos unos personajes sin demasiada complicación y los dotan de vida propia. Como era de esperar, el trabajo que ofrecen es lo más destacado de la película y una buena razón, por sí sola, para verla.

Jack Nicholson encarna a Edward, un multimillonario que cree tenerlo todo pero que, como sólo parece ocurrir en las películas, en realidad no tiene nada. Dicho de otro modo, no tiene a nadie a su lado, salvo a empleados y personajes que buscan su dinero. Es materialista y de trato muy difícil, pero ahí está Carter, Morgan Freeman, para darle la vuelta. Carter es todo lo contrario, tiene lo que le falta a Edward y no tiene lo que éste posee en abundancia: dinero. Así que entre los dos se ayudan mutuamente y tratan de vivir de forma intensa el poco tiempo que les queda de vida. Si bien la parte cómica, en la que los dos se lo pasan bomba tirándose en paracaídas o compitiendo en un circuito, resulta bastante fallida, incluso aburrida, la parte dramática está muy lograda y consigue mantenernos pegados a la pantalla, con el corazón en un puño. Fantásticos los últimos minutos, con un discurso muy emotivo por parte de uno de los protagonistas en el entierro del otro.

En papeles secundarios, con muy poca relevancia, tenemos a Sean Hayes, que sorprendentemente no hace de gay “supergracioso” sino del cansado ayudante de Nicholson, Beverly Todd, que hace de la esposa de Freeman, Rob Morrow, como (¡sorpresa!) el doctor que cuida de los dos pacientes, y Alfonso Freeman, que aparece en un par de ocasiones para hacer también en la ficción de hijo de Morgan.

En definitiva, ‘Ahora o nunca’ es una opción muy válida para todos los públicos, para cualquier momento, una comedia dramática sobre lo que es realmente importante en la vida. Personalmente, la recomiendo sólo por ver a los dos grandes actores que la protagonizan. Si tenías dudas en el videoclub, dale una oportunidad, eso sí, sin esperar más de la cuenta.

• En Blogdecine:

‘Ahora o Nunca’, Nicholson + Freeman (crítica de Alberto Abuín)

Heath lo hizo genial. Pero el Joker es un villano genial. Por eso Jack Nicholson y Heath Ledger tuvieron tanto trabajo con él. Creo que otro actor podría interpretarlo. Por ejemplo, sería genial ver a Robert Downey Jr. como Joker.

Es curioso lo de Brett Ratner, su nombre no deja de aparecer en rumores que lo sitúan como director de numerosos proyectos (hace poco se dijo que era el favorito para encargarse de la próxima película de Conan), como si fuera uno de los recambios de Hollywood para cualquier cosa que no arranque.

Ahora se destapa con esas declaraciones que tenéis arriba, después de que haya confesado que está “celoso” por no haber podido dirigir una película sobre Batman, personaje que siempre le ha gustado. Pero digo yo que si tanto le gusta, mejor que se lo deje a Christopher Nolan, ¿no? Ratner ya se cargó en cierta forma la saga de X-Men con esa tercera parte tan floja, especialmente si la comparamos con las dos primeras, las de Bryan Singer.

Remake, secuela, trilogía… y ahora “spin-off”. Hollywood parece que ha descubierto otro filón en esa fórmula. Ya sabéis, sacar a un personaje secundario de una película y convertirlo en el principal de otra; otra que podría dar lugar a secuelas y a más spin-offs. El tremendo éxito que ha tenido la última de Batman podría dar lugar a más películas sin que tengan al caballero oscuro como protagonista.

Ahí es a donde apunta Ratner, quien parece muy interesado en dirigir un film centrado en el Joker. ¿Qué os parece la idea?

Vía | Blogdesuperheroes

Es curioso cómo una película puede envejecer muchísimo de repente. Desde que salió a la luz en 2005 la magnífica ‘Batman Begins’, reinvención del conocido superhéroe por Christopher Nolan, es casi imposible ver ‘Batman’, aquella película de 1989 de Tim Burton, sin tener una cierta actitud retrospectiva. Las comparaciones son inevitables, claro. Tanto en la música, la dirección, los actores y el guión. ¿Fue mejor la primera película? ¿Era realmente necesario que Nolan empezase desde cero con el mítico personaje de DC Comics? Casi por unanimidad, se entiende que el director británico ha hecho un gran favor al hombre murciélago al darle otros matices, comenzando desde el principio y por consiguiente ignorando lo que hizo Burton, y se encargó de hundir Joel Schumacher. Cuatro entregas que de repente, hay que dejar a un lado para apreciar las virtudes de las dos nuevas, especialmente ‘El Caballero Oscuro’, que está logrando un éxito casi sin precedentes.

Y lo cierto es que ‘Batman’ es una película que se ha olvidado quizás demasiado pronto. Tanto para los seguidores de los cómics como para los incondicionales de Tim Burton (que los hay, y muchos). Mucha gente enterró a Batman al contemplar horrorizados la porquería hortera que resultó ser ‘Batman & Robin’. Lo dieron por perdido. Y es por eso que ‘Batman’ ha dejado, por lo general, un sentimiento de indiferencia entre los espectadores que en su momento la vieron con mucha mayor predisposición.

Michael Keaton interpreta a Bruce Wayne, un magnate que vive en la soledad de su mansión, a las afueras de la tétrica ciudad de Gotham, y asistido permanentemente por el leal Alfred (Michael Gough), el mayordomo de la familia. Obsesionado por el asesinato de sus padres, cuando él era un crío, decide poner al servicio de la ciudadanía su poderío físico y su tecnología para combatir a los mafiosos y emerger como figura pública. En esto, que el alcalde confía en el fiscal Harvey Dent (Billy Dee Williams) para que los malhechores dejen de campar libremente por Gotham. El gángster Grissom (Jack Palance), asustado, ordena a su mano derecha, Jack Napier (Jack Nicholson) para que sabotee una planta química de su propiedad, por la que pueden implicarle. En realidad, quiere traicionar a Napier, ya que sabe que sale a escondidas con su novia Alicia, y da un soplo a la policía para que acuda a la fábrica. Por otro lado, las cada vez más frecuentes apariciones de Batman, provoca el interés del periodista Alexander Knox (Robert Wuhl) y la fotógrafa Vicky Vale (Kim Basinger), ésta última de un modo muy especial… Napier, que termina acorralado en la planta química, cae a un pozo de ácido y así se constituye el villano principal: el Joker.

Al por entonces joven Tim Burton le cayó la breva con esta película de éxito mundial, e hizo lo que le dio la gana con Batman, cosa que se nota enseguida. En la línea del tono sombrío y bizarro del que hizo gala en ‘Bitelchús’, el director ofrece un blockbuster oscuro, muy bien dirigido y con unas interpretaciones muy correctas. Gracias a la fotografía de Roger Pratt, impacta muchísimo visualmente (incluso hoy en día), y hace de Gotham una ciudad de aspecto gótico que ni el mismo Nolan ha conseguido, a mi parecer, igualar.

Mucho se habla de la legendaria interpretación del tristemente fallecido Heath Ledger como el Joker en ‘El Caballero Oscuro’, pero lo cierto es que esto no desmerece la entregadísima actuación de Jack Nicholson, a todas luces memorable, que da rienda suelta a su habitual histrionismo de una forma más acertada que nunca. Michael Keaton, a mi juicio uno de los actores de su generación peor tratados por la industria, aquí está más recatado y no exhibe todo su potencial. Kim Basinger, mientras tanto, hace su mejor interpretación ex-aequo con ‘L. A. Confidential’, pero tampoco es decir demasiado.

Lo que sin duda impide (entre otros defectos) que ‘Batman’ sea una obra maestra, es la torpe presentación del héroe (que hace el personaje del Joker esté muchísimo más logrado y mejor desarrollado) y el exceso de diálogos que merman el ritmo y hace que se eche de menos más acción. Seguramente el ajustado presupuesto explique que las escenas más trepidantes se cuenten con los dedos de una mano, y que los efectos especiales sean más bien risibles. Suerte que estaba por ahí Danny Elfman para crear unas melodías imponentes, un tema central inolvidable y en conjunto una banda sonora que destaca especialmente, ayudado también por las pegadizas canciones de Prince. No obstante, la película se hace muy entretenida. Sabe ser terrorífica cuando tiene que serlo (la secuencia de la presentadora de televisión o la del joven Napier matando a sus padres, por ejemplo), y el final no supone un bajón al resto de la historia.

‘Batman’ es una película que debería tratarse con más benevolencia. Es cierto que sus fallos son muy obvios, y que no alcanza el nivel de elegancia y calidad que ha impuesto posteriormente Christopher Nolan, pero es un título muy bien dirigido por Tim Burton, con algunos momentos excelentes y un Jack Nicholson soberbio, y que ha envejecido demasiado rápido. Además, hay que subrayar que se rescató para el cine a un personaje que estaba demacrado por la cutrez, y la barriga de Adam West, en una serie y un film de los sesenta que es mejor olvidar.