1. Es un Autor Insobornable.
A diferencia de la gran mayoría de cineastas, el éxito-revelación del cineasta indio, ‘El Sexto Sentido’ (The Sixth Sense, 1999) es un punto de partida, un pequeño comienzo de lo que será un discurso mucho más interesante y complejo que le ha llevado a ser acusado de una lista ingente de tópicos y deberes, todos basados en que sus películas deben tener un (satisfactorio) giro final. Lejos de eso, Shyamalan ha tejido una filmografía en la que los momentos líricos cobraban mayor importancia, hasta llegar a un momento de aislamiento que iba directamente en contra del formato en el que trabajaba (blockbusters aparatosos, industriales).

2. La joven del Agua.
Este salto mortal sin red es, quizás, una de esas películas que, con todos sus defectos, merece ocupar el lugar de clásico indiscutible. Trabajando con el operador habitual de Wong Kar-Wai, el magnífico Christopher Doyle, Shyamalan encontró un aspecto visual arrollador para dar a la luz (y a la sombra) un cuento de hadas que se mezcla con la nocturnidad de un apartamento, unas criaturas que pueden ser sugerentes al borde de una piscina y de un jardín.

Haciendo un uso, entre sublime y autoindulgente, del humor suplió todas las exigencias del guión, exterminó al crítico y lanzó una advertencia (guerrillera) al espectador e incluso se permitió refutar parcial e inteligentemente su anterior película, aquella ‘El Bosque’ (The Village, 2004) que fue la primera (gran) sacudida a una sociedad puritana y belicosa que continuaba bajo el mandato de un presidente empeñado en hablar, maniqueamente, del Mal (en mayúsculas). Si allí las comunidades albergaban una visión cerril y reaccionaria del mundo, aquí una pequeña comunidad podía encerrar el mayúsculo destino de la humanidad, todo ello codificado en los relatos mitológicos. Lo que Shyamalan estaba haciendo, y muchos no se dieron cuenta, es la síntesis de todas sus obras y a su vez su versión más radical: hombres heridos y sin fe, cuentos populares que encierran las claves del universo cotidiano, las consecuencias de la muerte para los que sobreviven….

3. Incluso su peor película contiene su aliento.
El gran problema de ‘Airbender. El último guerrero’ (The Last Airbender, 2010) no era su cineasta, sino ese guión y ese remontaje, con la sombra alargada de la productora, siguiendo el manido esquema de Joseph Campbell y George Lucas en vez de dar vuelta y libertad total a un director que, sin embargo, se mostró capaz de rodar cosas como esta. Si el cine de acción no podía ser una experiencia estética, Shyamalan nos probó equivocados.

4. Porque ha firmado la mejor película de superhéroes.
Ninguna de las adaptaciones oficiales de superhéroes ha brillado con tanta sutileza y poesía como lo hace ‘El Protegido’ (Unbreakable, 2000) que configura el relato superheroico a un aspecto común, cotidiano, tejiendo un relato de resonancias mitológicas envidiable: la idea de que el fan fatal de los superhéroes, el coleccionista, es su mayor supervillano se probó fructífera ¿acaso no es esa la idea tras el villano de ‘Los Increíbles’ (The Incredibles, 2005)?

5. James Newton Howard que estas en los cielos.
Las colaboraciones entre compositor y cineasta (Herrmann/Welles o Horner/Cameron por no citar siempre las más obvias) dan resultados enormes en cualquier cineasta, potencian y el caso de Newton Howard con Shyamalan es un crescendo imposible. ¿Mis favoritas? Esos adagios dignos de Bernard Herrmann en los títulos de crédito de ‘Señales’ (Signals, 2002), ese salto mortal sin red con Bob Dylan en ‘La joven del agua’ (Lady in the Water, 2006) o la banda sonora de ‘El incidente’ (The Happening, 2008), una felicidad imposible.

6. Películas de monstruos (interiores)
Desde que Alfred Hitchcock decidiera que las aves eran la materia para un género improbable, la monster movie de interiores (porque, queridos lectores, la protagonista de aquella cinta era la catástrofe sexual de Heddren y los problemas maternales de Rod Taylor), no he visto cineasta más osado en conceptos. Convertir a la naturaleza, los árboles y el aire lo que proporcionaba era una hermosa y valiente oda al amor y a la crisis de pareja, cargada de reescrituras propias, incluyendo una coda a ‘Señales’ (Signs, 2002).

7. Es el gran heredero de Jacques Tourneur.
He invocado ya a Hitchcock, pero el aliento poético, disparado y espiritual, de Shyamalan lo sitúa en una raza improbable de cineastas: los poetas forjados en las producciones de Val Lewton, en concreto en las que dirigió Jacques Tourneur. Si hay alguna posibilidad de que ‘La mujer pantera’ (Cat People, 1948) sea entendida como manifiesto poético, Shyamalan es su gran discípulo: su cámara se mueve con sutileza, sus encuadres buscan siempre el rostro del individuo y sus sombras, no estamos ante el barroco (ya enfatizado por la generación de los años ochenta) sino ante el redescubrimiento de las capacidades expresivas de la elipsis.

8. Una espiritualidad (verdaderamente) post-spielbergiana.
Que Steven Spielberg confiese en la biografía de John Baxter que siempre recordara ‘El mayor espectáculo del mundo’ no me parece una casualidad: Cecil B. DeMille hacía espectáculos arrolladores y bíblicos y en aquella película abordaba el show business como algo tan enorme y magistral como el viaje de Moisés. ¿O tal vez fuera que Moisés era tan espectacular y circense como ‘El mayor espectáculo del mundo’ (The greatest show on earth, 1952)? Dejo las maldades para otro post, pero si Spielberg tomó a DeMille para descubrirnos las luces en el cielo de un hombre corriente, Shyamalan ha ido más allá: el hombre corriente es, también, su propia revelación, su propio campo. Un vigilante de seguridad, un cura retirado, un modesto trabajador de apartamentos y un profesor: todos ellos sufrirán un viaje, sin momentos excesivamente grandilocuentes, en el que cambiará su percepción cósmica sin que el movimiento sea demasiado brusco. Lo que hay que proteger y lo que hay que entender es, sorpresa, el amor, incluso el perdido.

9. Por su (interminable) Descubrimiento de autores y talentos.
¿Había considerado alguien el potencial dramático de Bruce Willis antes de Shyamalan? ¿Sabíamos del prodigio magnético y expresivo de Bryce Dallas Howard? ¿Qué sería de nosotros sin ese primer contacto con una arrebatadora Zooey Deschanel? ¿Y esos trabajos, prodigios de la micro-expresividad, que brindan William Hurt o Samuel L. Jackson como villanos nada convencionales? Si hay alguien que ha demostrado que las estrellas pueden trabajar más allá de registros habituales o de cultivar una imagen o un tipo de papeles, es él.

10. Porque él ama a Resnais.

Y nosotros con él.

“Ahora, marqués, estamos en la oscuridad, donde una espada sólo es un cuchillo largo”

En este apasionado Ciclo de Gran Cine de Aventuras que estamos haciendo en Blogdecine (aunque ya he hablado de grandes películas de aventuras en muchas ocasiones, que le redimen a uno de este mundo gris que nos ha tocado vivir), toca hablar, después de irnos a mundos tenebrosos en mitad de la jungla (ya sea en la naturaleza agreste o de asfalto), y de viajar con la imaginación a países que nunca existieron del más exótico Medio Oriente, toca irnos ahora a una Europa de cuento recreada completamente en estudio, concretamente a la Italia de Lombardía en el siglo XII, para volver a zambullirnos en una aventura imposible que quisiéramos que fuera muy real, dirigida por uno de los más grandes directores franceses y norteamericanos de todos los tiempos, protagonizada por uno de los actores más legendarios de la llamada época dorada de Hollywood, y que nos cuenta una historia apasionante que puede servir de parábola para cualquier situación de tiranía en el mundo, pues ese es su propósito.

‘El halcón y la flecha’ (‘The Flame and the Arrow’, Jacques Tourneur, 1950) es una de las películas de aventuras más imitadas de todos los tiempos, y eso que en sí misma representa la cristalización de las corrientes aventureras más importantes de los años treinta y cuarenta, para regresar a un cine casi arcaico, con sabor a algo imperecedero de la memoria, pero que asombrosamente parece un cine renovador incluso hoy día, pues del vértigo y la tensión vivísimas de esta película aún aprenden algunos buenos directores que saben que lo sencillo y lo humano no tiene nada que ver con lo simple y lo ingenuo. Y mucho menos en el cine de aventuras, considerado demasiado a menudo como un género menor, cuando en realidad es el género de géneros (que abarca desde el western hasta el bélico, desde el terror hasta el histórico), y que propone, cuando merece la pena, una vida paralela a la nuestra con la que poder expresar nuestros más profundos anhelos.

En este caso, el de la búsqueda de la libertad, pues pocas películas hay que logren expresar esa emoción con tanta nitidez como ésta. Y lo hace articulando unos caracteres de vitalidad pura, y una puesta en escena de una sensualidad que, cuando la vi por primera vez a los ocho o nueve años me pareció enorme, y ahora, un par de décadas más tarde, creo que permanece intacta. Los grandes directores son directores sensuales, creo, y Tourneur lo era, apreciando siempre la fogosidad y el temperamento de los cuerpos, llevando a sus actores al paroxismo físico en sus más sublimes películas, exacerbando sus posturas, sus gestos, como estatuas dinámicas. Y esto se aplica en modo superlativo, por supuesto, a Burt Lancaster, pero también a su compinche Nick Cravat, a Virginia Mayo, a Robert Douglas, a Frank Allenby. Para ser un proyecto de encargo, como tantas veces dijo el cineasta, nos encontramos ante un cine de inusitada fuerza expresiva, majestuosa precisión, potenciando lo lúdico como forma de arte supremo.

La sonrisa de la aventura

Dardo Bartoli, una suerte de Robin Hood mucho más anárquico e individualista, que cree más en su libre albedrío que en ayudar a los demás, se convertirá en adalid de la lucha contra la opresión por motivos absolutamente egoístas, y en compañía de su inseparable y mudo Piccolo, se enfrentará a los dos grandes villanos de la función como un niño que cree con fe ciega en sus actos y sin preocuparse de las consecuencias. Es, por tanto, un héroe clásico al que afectará emocionalmente mucho más lo erótico (su relación con Anne de Hesse) y lo sentimental (el peligro que corre su familia) que los motivos ideológicos de sus actos. Y si Dardo es frívolo y jovial, Piccolo va más allá, en su gusto por el humor chabacano. Pero Dardo tocará, en sus andanzas, todos los palos de la aventura clásico: lo romántico, lo humorístico y lo físico. Y nosotros, espectadores, querríamos ser él en su libérrima existencia y en su forja como héroe de leyenda, en su sentido de la familia, y en su seductora presencia.

Hay grandes combates a espada (el que transcurre entre las sombras, absolutamente magistral en su planificación, en el sonido y en el guión), y grandes persecuciones, y grandes peleas, además de, claro, grandes momentos circenses, pues Lancaster y Cravat fueron compañeros circenses y aquí reverden antiguas glorias, casi como dos dibujos animados colgando de techos y lámparas, en una bastante erótica amistad capaz de producir las secuencias más divertidas e inverosímiles. Hay mucho aquí del estilo aventurero de Gene Kelly, potenciado hacia los malabarismos reales que dejan con la boca abierta, y con Tourneur entregado a ellos con delirio juvenil. Pero Tourneur es capaz de extraer de cada paisaje, de cada encuadre, de cada mixtura de colores, una emoción profunda, que se instala en la retina y te hace caer embobado de su buen gusto, de su pericia visual inimitable, que convierte el flamear de una llama en un puro deleite.

Y Burt Lancaster, con su sonrisa maravillosa y blanquísima, encarna la aventura infinita en su cuerpo de atleta y en sus ojos melancólicos, perfectamente corporeizado en Dardo. Productor de la película, supo construir un vehículo a mayor gloria de sí mismo y, al mismo tiempo, contratar a uno de los directores con mayor sentido visual (y sonoro) de la historia del cine (aunque creo que las peleas entre ambos se sucedieron en el set) para que construyera esta joya del cine de los años cincuenta, con fenomenales decorados de Lyle B. Reifsnider y no menos fenomenal fotografía de todo un icono de aquellos tiempos, el operador Ernest Haller, capaz de entender a la perfección la indescriptible sensibilidad de Tourneur con los colores y los espacios, su sentido del ritmo interno con la cámara, su necesidad de convertir una película más de acción en una obra de arte pictórica, humana, transgresora, rebelde.

Conclusiones: miles de momentos

Las piernas de Mayo bañándose en el río, la flecha que alcanza el hombro de Dardo, los gestos simpatiquísimos de Piccolo, las peleas, los diálogos como dagas envenadas… Imposible comprimirlos. Cine para ver mil veces y no cansarse. Si existe una estirpe gloriosa en el cada vez más devaluado cine de aventuras, no cabe duda de que esta maravilla se encuentra en un lugar privilegiado.

Ciclo Gran Cine de Aventuras

• Ciclo: Gran Cine de Aventuras

• Gran Cine de Aventuras: ‘King Kong’, la imaginación hecha imágenes y sonido

• Gran Cine de Aventuras: ‘El ladrón de Bagdad’, sueños en Technicolor

Iniciamos hoy en Blogdecine una nueva sección con la que pretendo ofrecer una alternativa a la mediocridad reinante en las carteleras. Tal vez muchos de vosotros estéis contentos con los estrenos actuales, sobre todo los que sois poco exigentes y os conformáis con el típico blockbuster de turno aunque le esté tomando el pelo al espectador. Para vosotros no es esta sección, lo es para todos aquellos que, como un servidor, están hastiados de un cine efímero —salvo honrosas excepciones, evidentemente— que no quedará en la retina del público ni momentos después de su visionado. Las películas elegidas lo serán siguiendo mi criterio único, personal e intransferible, aunque por supuesto estoy abierto a sugerencias de todo tipo. Pero ojo, esto no es Críticas a la carta, sección en la que próximamente mi compañero Juanlu os animará el día con su opinión sobre ‘La roca’ (‘The Rock’, Michael Bay, 1996) —si es que tenéis una mala leche que no podéis con ella—.

La película elegida para iniciar la sección es la mítica ‘La noche del demonio’ (‘Night of the Demon’, Jacques Tourneur, 1957) que curiosamente guarda parecidos con un film que se estrenará el próximo viernes entre nosotros: ‘La trampa del mal’ (‘Devil’, John Erick Dowdle, 2010). El detective del film escrito por M. Night Shyamalan recuerda al psicólogo del film de Tourneur. Ambos son dos escépticos que se niegan a creer que más allá de la lógica existe una fuerza superior que puede regir nuestros destinos y acciones. Una vez más Toruneur regresaba al cine fantástico, que tantos buenos resultados le había dado en los primeros años de su carrera como director de largometrajes.

La historia de ‘La noche del demonio’, basada en una historia de M.R. James —prestigioso ensayista y analista, que de vez en cuando gustaba de escribir una buen historia de fantasmas—, versa sobre un famoso psicólogo, el doctor John Holden (Dana Andrews), que acude a Inglaterra a unas conferencias. Una vez allí, le comunican la misteriosa muerte del profesor Henry Harrington (Maurice Denham), un estimado colega y amigo suyo. Holden decide ponerse investigar lo sucedido, adentrándose en un mundo de satanismo y brujería en el que él no cree ni lo más mínimo —una vez más en el cine de Tourneur, éste presenta al personaje central en un mundo ajeno al suyo—. Una premisa utilizada infinidad de veces, sobre todo en el cine posterior, y que en manos de Tourneur sirve para ofrecer otro de sus estimables trabajos de horror llenos de ambigüedad, en el estilo de dos de sus mejores películas, ‘La mujer pantera’ (‘Cat People’, 1942) y ‘Yo anduve con un zombie’ (‘I Walked with a Zombie’, 1943).

Al respecto de lo ambiguo en las historia de horror firmadas por Tourneur, cabe decir que en ‘La noche del demonio’ lo tuvo verdaderamente difícil por culpa de los productores —Frank Bevis y Hal E. Chester— que quisieron mostrar enseguida a la audiencia el monstruo/demonio del relato. La intención de Tourneur era mostrarlo únicamente dos segundos hacia el final del film, en la famosa secuencia que tiene lugar en las vías del tren. De esa forma el espectador nunca tendría datos suficientes de si lo que está ocurriendo es real o no, de si el doctor Holden está en lo cierto o realmente se enfrenta a un caso de brujería. Sin embargo, por mucho que los productores quisiesen imponer su punto de vista, no estropearon ni de lejos la excelente labor de Tourneur, que a pesar del pegote mencionado, consigue otra de sus obras cumbre. Una película que consigue crear inquietud en el espectador, algo en lo que el director era un experto gracias a su envidiable capacidad de sugerir, y con ello transmitir un miedo mayor que el que puede proporcionar la evidencia.

Pero Tourneur tuvo que jugar aquí con la evidencia pues el demonio es mostrado a los cinco minutos del inicio, en el inquietante prólogo que termina con la muerte del profesor Harrington. A partir de ese momento, de abierto carácter onírico al igual que la aparición final, ‘La noche del demonio’ mantiene el punto de vista del doctor Holden —excelente Dana Andrews, que a finales de los 50 intervino en bastantes films imprescindibles—, alguien totalmente incrédulo que poco a poco irá comprobando a regañadientes que tal vez no todo tenga una solución tangible y lógica. Ante cualquier situación de índole fantástica Holden expone una explicación racional totalmente verosímil. El resultado no puede ser más contundente, Tourneur es consciente de que el espectador ya sabe la verdad, y aún así es capaz de ponerlo en duda a través de la apasionante aventura de Holden.

Para ello Tourneur, probablemente uno de los directores más influyentes en el cine de terror moderno gracias a su inteligente creación de atmósferas, nos sirve en bandeja varios momentos clave unidos con pericia proporcionando un crescendo dramático y de terror que culmina en la impresionante parte final en las vías del tren. El sospechoso encuentro en la biblioteca entre el Doctor Karswell —impresionante Niall MacGuinnis— y Holden; la visita de éste a su hogar en el que se celebra una fiesta para niños con trucos de magia incluidos, y en el que Karswell intenta convencer a Holden invocando un fuerte temporal; la espeluznante huida de Holden a través del bosque atemorizado por algo que le persigue; la lucha de Holden con un ¿gato?; una sesión de hipnotismo que aterroriza más de la cuenta, o el ya mencionado bloque final, son demostraciones palpables del genio de Tourneur por mucho pegote de monstruo que aparezca.

Al respecto de la criatura cabe señalar que transcurridos los años es evidente que ésta, siendo una genialidad de concepto —se intentó contar con la ayuda de Ray Harryhausen, pero éste estaba comprometido con ‘Simbad y la princesa’ (‘The 7th Voyage of Sinbad’, Nathan Juran, 1958)—, resulte incluso cutre. Pero hay que fijarse en la forma que Tourneur filma una imposición de la productora. No más de un par de planos breves, sin necesidad de marear al personal, perfectamente montados, le llegan para soliviantar las intenciones de unos productores que no entendían de mostrar el horror a través de la sugerencia. En otras palabras, no eran como Val Lewton, colaborador de Tourneur en sus primeros films fantásticos.

Jacques Tourneur y Dana Andrews quedaron tan satisfechos de su colaboración en ‘La noche del demonio’ que al año siguiente se fueron a Estados Unidos a filmar ‘The Fearmakers’, poco conocido thriller que no tuvo tanta repercusión como el que nos ocupa. Tal vez un día hablamos de él.

El DVD

‘La noche del demonio’ está editada en DVD en nuestro país por 39 escalones y debo decir que la edición es simplemente extraordinaria, con una calidad inmejorable de imagen y sonido. Ya podían aprender otras distribuidoras de mayor renombre.

Hace poco asistía estupefacto al visionado de una película que bien podría haber significado un resurgir (un poco al menos) del género western: ‘Appaloosa’. Dada la enorme decepción del film en cuestión, y que veo está causando furor en cierto sector, me recluí rápidamente en casa para poder disfrutar de cine de verdad. Y ya que se trata de un western cuyo título es el nombre de un pueblo, pues nada mejor que escoger un ejemplo así. ‘Wichita’ es una de las pruebas del enorme talento que tenía Jacques Tourneur, y también uno de los westerns realizados en la década de los 50 que más influyó en el cine posterior. Varios son los elementos que vemos en la cinta, y que más tarde veríamos repetidos en otros films.

Tourneur se caracterizó, entre otras cosas, por tocar casi todos los géneros. Entre algunas de sus aportaciones al séptimo arte podemos encontrarnos con joyas del calibre de ‘La mujer pantera’, ‘El halcón y la flecha’, ‘La mujer pirata’ o ‘Retorno al pasado’. ‘Wichita’ fue realizada en 1955, cuando su reputación como director ya estaba por las nubes. Puso a Joel McCrea en la piel de Wyatt Earp, pero en un contexto distinto en el que suelen enmarcar a tan mítico personaje.

Wyatt Earp es parte integral del universo del western. Sus hechos, convertidos en leyenda, han influenciado en la mirada de un género que ha encontrado parte de su encanto en el perfil de este tipo de personajes. Earp representaba al hombre justo, cuya destreza con el revólver le llevaría a ser enormemente respetado y temido, lo cual le ayudaba en su administración de la justicia. Casi siempre en el cine, a Earp se le ha hecho protagonizar el mítico duelo en el O.K. Corral (servidor se queda, de entre todas las películas filmadas al respecto, con ‘Pasión de los fuertes’ que John Ford dirigió en 1946). En ‘Wichita’, Earp protagoniza acontecimientos anteriores al citado, no menos peligrosos, y que sin duda ayudan a forjar la leyenda.

Earp llega a Wichita con la intención de abrir un negocio para ganarse la vida. Después de que unos ganaderos, tras correrse una juerga, se aprovechen del pueblo, destrozando todo lo que encuentran a su paso, y Earp los ponga en cintura, le ofrecerán a éste ser el sheriff de Wichita. Muy pronto, las personas más influyentes de la ciudad empezarán a mostrar su desacuerdo con la forma en la que Earp hace cumplir a rajatabla la Ley, preocupándose éstos por el futuro económico del pueblo, el foco más importante de distribución de carne de ganado, gracias sobre todo a la llegada del ferrocarril.

Es ‘Wichita’ una película que habla de la justicia, y de un tipo de hombres que en tiempos del salvaje Oeste ayudaron a hacerlo menos salvaje. Justicia vista dependiendo del punto de vista de varios personajes, cuyos valores en la vida no son, evidentemente, los mismos. Por un lado, los ganaderos que no consideran que recorrer un pueblo a galope, mientras borrachos disparan contra todo lo que se mueve, sea algo por lo que les tengan que pedir cuentas. Wyatt Earp es el hombre justo y recto, que ve necesaria la aplicación de la justicia siempre y cuando las cosas se desmadren, o haya amenazas de algún tipo. A otro lado tenemos a los importantes hombres de negocios que, con tal de llenarse los bolsillos, son capaces de obviar hasta muertes o llegar hasta extremos impensables. Puede mirarse como la típica historia de buenos y malos, pero con una interesante gama de matices en lo que respecta a las razones de cada uno de los personajes. Cada uno de ellos está perfectamente perfilado, y cada situación ejemplarmente expuesta.

Tourneur realiza una exquisita puesta en escena, marcada con un uso llamativo de los colores, reflejo de un mundo en expansión (excelente la utilización del formato scope). Consigue además manejar muy bien el tempo narrativo (hablamos de una de esas ejemplares películas en las que nos narran todo muy bien en 80 minutos), permitiéndose el lujo de ofrecernos un par de momentos planteados como si de un film de suspense se tratase. Son éstos instantes en los que ‘Wichita’ se vuelve muy violenta, pero se trata de una violencia contenida, a punto de explotar, y que provoca en el espectador una tensión inesperada. Sirvan como ejemplo las escenas en las que Earp se enfrenta sólo a un grupo de hombres (escena precisamente homenajeada en ‘Appaloosa’ con resultados lamentables), o aquella en la que llegan a la ciudad dos hombres contratados para hacer frente a Earp.

En el campo interpretativo tenemos como estrella principal a un actor nunca bien considerado, y sin embargo era capaz de marcarse performances de poderosa intensidad: Joel McCrea. En ‘Wichita’ da vida a un Wyatt Earp perfecto, un hombre imperturbable, con una mezcla de dureza y cortesía que le hacen ser impredecible. Y aquello que no sabemos sobre él, y que nos llama la atención, es mostrado sutilmente en boca de un personaje secundario, un periodista que ayudará a vestir la leyenda de Earp, maravillando al mundo con sus historias (Eastwood haría algo similar en su laureada ‘Sin perdón’). Vera Miles se ocupa de dar vida a la mujer que robará el corazón de Earp, y quizá sea éste uno de los puntos flojos del film, al dejarlo todo en manos de los tópicos. Lloyd Bridges, muy lejos de las tonterías que hizo muchos años después, y el característico Jack Elam, forman parte de un plantel de secundarios muy bien elegidos.

‘Wichita’ está disponible en dvd por Creative. Lamentablemente no viene preparada para televisores panorámicos, y los amantes de la versión original subtitulada lo tienen crudo. No entiendo esa manía, únicamente española (la cantidad de títulos maltratados darían para un extenso post), de no editar algunas películas como deberían. Sea como fuere, es un título imprescindible dentro de la historia del Western, y que hizo/hace/hará las delicias de todo aficionado.

• ‘Los 4 Fantásticos y Silver Surfer’

Dejamos Batman pero no salimos de los superhéroes (aunque hay quien dice que el caballero oscuro no lo es). Sale a la venta la segunda parte de ‘Los 4 Fantásticos’, con los mismos protagonistas (Jessica Alba, Chris Evans, etc.) y también de Tim Story, pero más divertida y con mejores efectos especiales. Quien la quiera, puede elegir entre una edición simple y una especial, con dos discos. Aunque también hay un…

• Pack Los 4 Fantásticos

20th Century Fox pone a la venta un pack con ‘Los 4 Fantásticos’ y ‘Los 4 Fantásticos y Silver Surfer’. Pero ojito, son las ediciones sencillas de un disco; si quieres las ediciones especiales, las tienes que comprar por separado, es la trampa. De todas formas, 27 euros por las dos películas no está nada mal. A fin de cuentas, ¿no estáis ya un poco cansados de todos estos extras? Casi todos son iguales, mucho charlatán, todo el mundo tirándose flores y un montón de escenas eliminadas puestas ahí para que nos demos cuenta de lo malas que eran. Y sin embargo, resulta tan poco satisfactorio comprarse una película que no trae ni un mísero making of...

• ‘La Mala Educación’

Sale a la venta una edición para coleccionistas, con un libro y 2 discos, de esta película del famoso Pedro Almodóvar. Como sabéis, está protagonizada por Gael García Bernal, Fele Martínez y Javier Cámara, entre otros. La edición es muy completa, por 20 euros, aunque dudo bastante que los extras interesen a mucha gente. En fin, el marketing peliculero hace tiempo que dejó de ser sólo cosa de “frikis”; ahora también lo es de los “pseudo-progres”. La industria cultural uniendo a la gente. Qué bonico.

• ‘Horizontes Azules’

Fred MacMurray, Charlton Heston y Donna Reed protagonizan este drama basado en hechos reales que relata la expedición de Lewis y Clark a principios del siglo XIX por el territorio de Louisiana, recién adquirido por los Estados Unidos a Francia. Dirige Rudolph Maté (‘El León de Esparta’). La edición viene totalmente pelada.

• ‘Impulso Criminal’

Muy agradecido estoy a mi querido colega Alberto por haberme descubierto esta oscura joya dirigida por el gran Richard Fleischer sobre dos jóvenes que deciden cometer el crimen perfecto; Orson Welles tratará de salvarles el cuello una vez descubran que eso es imposible. Un título imprescindible en una pobre edición que se puede comprar aquí.

• ‘El Caballero del Oeste’

Stuart Heisler (‘La Llave de Cristal’) dirige a Gary Cooper y Loretta Young en este western sobre dos pistoleros, una confusión de identidades y una bella mujer. Sale a la venta en una pobre edición.

• ‘El Halcón y la Flecha’

El magnífico Jacques Tourneur (‘Yo Anduve con un Zombie’) dirige a Burt Lancaster y Virginia Mayo en uno de esos clásicos de aventuras que nunca pasan de moda. La edición también está peladita y cuesta 15 euros, pero… es de las que hay que tener. Dicho eso, quizá sea mejor esperar, por si acaso.

Vía | ZonaDVD

Recientemente, por razones que no vienen al caso, quise empaparme de películas cuyo argumento girara en torno al muerto viviente o zombie. Algunos amables lectores y amigos me recomendaron una buena cantidad de títulos, muchos de los cuales no había visto; una lista que voy agotando poco a poco. Resulta curioso como hay tanto cine dedicado al zombie y sin embargo no goza precisamente de buena prensa o valoración crítica. Si bien es cierto que la calidad cinematográfica de algunos de los trabajos deja bastante que desear, la fascinación que ejerce la idea del muerto viviente, el terrible encanto de muchas secuencias y, en ocasiones, el sorprendente sentido del humor, están haciendo que la tarea que me impuse esté resultando más enriquecedora de lo que pensé en un principio.

Aunque no me la hubiesen recomendado, ‘Yo Anduve con un Zombie’, de Jacques Tourneur, era una película que, de cualquier forma, tenía pendiente. Porque no recordaba haberla visto, pero sí tenía grabada la imagen que tenéis arriba; imagino que, siendo pequeño, la vería junto mis padres (que nunca han tenido demasiado cuidado a la hora de vigilar lo que “debía” ver, lo cual les agradezco enormemente), y mis por entonces inocentes retinas quedaron impactadas por la figura del zombie. Eso explicaría también otras cosas, pero tampoco vienen al caso en este artículo.

En ‘Yo Anduve con un Zombie’ (‘I Walked with a Zombie’, 1943), una joven enfermera llamada Betsy Connell es contratada para cuidar a una paciente en San Sebastián, una isla caribeña. Cuando llega, comprueba que la mujer, esposa de un rico hacendado, está en una especie de estado vegetativo. Los nativos del lugar dicen que es una zombie.

Me parece necesario aclarar que en este film, el zombie no es el “establecido” por George A. Romero en ‘La Noche de los Muertos Vivientes’. Aquí no hay muertos podridos buscando comerse a los vivos; ni siquiera tienen intenciones violentas. En todo caso, lo que hacen es asustarte por su presencia fantasmal. El zombie que vemos en esta película es el creado por la magia vudú; como reflejó Wes Craven en su no menos interesante ‘La Serpiente y el Arco Iris’. Dicho un poco simplemente, se trata de una persona que ha perdido la voluntad y la consciencia. Parece un muerto, de hecho se duda si lo está o no, y obedece órdenes de otro sujeto, el brujo. Quizá la imagen de un sonámbulo sea acertada para comparar.

Afortunadamente editada en DVD en nuestro país, ‘Yo Anduve con un Zombie’ fue producida por Val Lewton para la RKO (dentro de un ciclo de terror de bajo presupuesto que pretendía rivalizar con la Universal), y escrita por Ardel Wray y Curt Siodmak, a partir de un relato de Inez Wallace, e inspirándose en ‘Jane Eyre’, la novela de Charlotte Bronte. Dirigida por Tourneur tras ‘La Mujer Pantera’ (similar y, para mí, superior), la película se encuadra en esos comienzos en los que la fuerza del terror residía en sugerir y no tanto en mostrar. Se teme a lo desconocido. Claro que esto no siempre sale bien. Si se consigue, como en ‘Suspense’ (pronto en DVD), la jugada es redonda. En este film de Tourneur falla algo, posiblemente no apostar más fuerte por ese miedo al misterio, a lo desconocido. Se queda en momentos brillantes que no tienen continuidad.

Particularmente, me quedo con tres momentos. Que serán los que siempre recordaré de este film, aun cuando pasen décadas. Uno de ellos es el final, por lo que me ahorro el comentario, no quisiera pillar desprevenido a ningún lector. De los otros dos, el primero ya lo he señalado, y tenéis la foto al principio de la crítica; la escena en la que Betsy acompaña a la paciente a través del camino que lleva a la montaña, alumbrado con una débil linterna, y se detiene cuando ve esos huesudos pies… En fin, una genialidad. El segundo, no menos inquietante y magistralmente rodado, ocurre antes, cuando Betsy, en mitad de la noche, se despierta al oír los gritos o lamentos de una mujer. La secuencia completa es una maravilla que te eriza la piel. La imagen que acompaña a este párrafo está sacada de ahí; podéis comprobar el magistral uso de la luz. Y es que lo mejor del film es la cuidada, hipnótica y oscura atmósfera. Está logradísima. La banda sonora, por supuesto, contribuye a ello, por ejemplo con el “mágico” ritmo de los tambores, imitando los latidos del corazón ante la tensión que se respira en determinadas escenas.

Sin embargo, ese mecanismo llamado “inocencia de la época”, usualmente utilizado para disculpar cosas que ahora nos parecen ridículas, no me parece suficiente como para pasar por alto ciertos “errores” del film. Sencillamente, hay actuaciones, diálogos y situaciones que no te las crees. Ni siquiera achinando los ojos y tapándote un oído. No hablo de actuaciones de los actores, ojo, o de lo teatral de la puesta en escena de gran parte de la película, o del grito de “¡¡Carrefour!!” que lanza un personaje para que el zombie negro se detenga (al oír su más que curioso nombre). Por mencionar algo, hablo de frases como la del comienzo (“creía que los zombies eran divertidos”, fantástica forma de crear suspense), del comportamiento del personaje de Conway en la embarcación (intentando asustar gratuitamente a la enfermera), o de situaciones como la de la canción de los nativos que oyen la enfermera y uno de los hermanos; es tremendamente útil, sí, un mecanismo repetido hasta la saciedad, pero aquí se representa muy falsamente, sobre todo por las reacciones de los implicados, como la del “músico” arrepentido, tronchante. Todo esto contribuye a que desconectes, aunque sea muy brevemente, de lo que estás viendo.

Pero lo peor es que, salvo en contadas ocasiones, la protagonista, que es quien lleva los ojos del espectador, ni pasa miedo ni se siente angustiada, ni nada de nada. Hay veces que parece que está tomándose unas vacaciones o representando una obra en el colegio. No digo que la interpretación de la hermosa Frances Dee sea poco adecuada, es que su personaje es así, la película es así. Y me parece un error. Le sobra toque alegre y le falta tensión. En cuanto a los hermanos, que no es que se quieran precisamente, están interpretados por Tom Conway y James Ellison. Los secretos que ocultan les han tratado de forma desigual. El primero (Conway) es el esposo de la zombie, el más adulto, y desde el principio atrae a Betty; es uno de los personajes más enigmáticos del film y está muy lograda su engañosa personalidad, producto del sitio en el que vive. Algo que afecta a toda la familia, a algunos más poderosamente como a otros. Ellison encarna a un hombre más débil, bebedor, e impulsivo. Teniendo en cuenta, y dejando a un lado, lo dicho arriba de la teatralidad, los diálogos a tres bandas entre la enfermera y los hermanos son interesantes, por las relaciones que subyacen; como de costumbre, dan mucha información en poco tiempo. Quizá los misterios sean un tanto obvios, pero aquí sí que creo que es la poca inocencia actual la principal culpable, pues a menudo vemos historias de este tipo, con “sorpresas” similares.

‘Yo Anduve con un Zombie’ dura poco más de una hora y en su interior posee elementos más que suficientes como para seguir siendo el clásico que es actualmente, tanto por la elegante realización de Tourneur como por algunos fascinantes momentos, casi oníricos, donde la luz es protagonista. El terror queda reservado a la atmósfera y a las apariencias, más que a lo que vemos realmente; lo cual, paradójicamente, espantará a todo aquel que busque una ración de género sangriento. No me parece una obra maestra, como creo que he dejado claro, pero sí un film de imprescindible visionado por la ejemplar forma en que está rodado. Algo que ya no se ve hoy en día.

Ya he hablado con anterioridad de Jacques Tourneur, diciendo que en mi opinión es uno de los grandes directores de los años 40 y 50. Clásicos imperecederos son obra suya, títulos como ‘Retorno al Pasado’, ‘Yo Anduve con un Zombie’, ‘La Mujer Pantera’, ‘La Noche del Demonio’ o ‘La Mujer Pirata’ son una buena muestra de ello, y si os fijáis, films muy distintos entre sí. ‘Estrellas en mi Corona’ es uno de sus films menos conocidos. De hecho, en nuestro país no ha tenido distribución. Se trata de un western de 1950, realizado en blanco y negro, en el que Tourneur se aparta considerablmente de lo que nos tenía acostumbrados en sus películas, y nos evoca directamente al mundo de John Ford, fílmicamente hablando, por supuesto. Con esto no digo que el film sea una continua copia de otro de Ford, ni muchísimo menos, pero sí hay cosas en esta película que bien podría haber firmado el maestro americano, tanto por su forma visual como temática.

El sencillo argumento de ‘Estrellas sobre mi Corona’ nos narra las andanzas de Josiah Grey, un predicador que llega a un pequeño pueblo en el que enseguida, y con muy buena mano para convencer, se pone a predicar la palabra de Dios. En poco tiempo, tendrá familia y un buen puñado de amigos. La película nos cuenta, mediante la voz en off de uno de sus personajes, algunas de las vivencias de Grey en dicho pueblo, con sus gentes, y de cómo marcó la vida de nuestro narrador.

Una historia sencilla, entendible y mostrada con total sencillez y profesionalidad por un Tourneur en plena forma, algo con lo que se disfruta doblemente, una por encontrarnos con lo mejor de su director, y otra por hacerlo en una obra sobre la que no tenemos demasiadas referencias, debido a su poca repercusión. Cuando un film desconocido sorprende, la satisfacción en estos casos suele ser mayor de la que se tiene en un film más famoso, y con esto no estoy diciendo que una sea mejor que la otra, o viceversa.

Tourneur se acerca aquí de forma muy clara al cine de Ford, tan de moda y éxito por aquella época. Y es que aquí hay alguna que otra secuencia que recuerda a los films de Ford, sobre todo los de blanco y negro, como ‘Pasión de los Fuertes’ o ‘El Joven Lincoln’, por poner dos ejemplos. La llegada del personaje de Joel McCrea al pueblo, o algunos momentos tensos al final del film, rezuman clasicimo fordiano por los cuatro costados. Y en cuanto a lo temático, hay en esta película muchas de las constantes de los temas de Ford, como por ejemplo, la unidad familiar, el compañerismo, o el típico personaje que lo organiza todo y que a veces está desencajado. También alusiones a la religión y las creencias, muy del gusto de Ford, y que son el eje central del film, consiguiendo escenas poderosísimas al respecto. Atención a cierto discurso a miembros del Ku-Klus Klan, o cierta escena, toda en silencio, de McCrea rezando a los pies de la cama de una moribunda. Prodigios, excepcionalmente filmados, que poseen una fuerza inusitada.

Los actores están todos maravillosos. Empezando por un muy convincente Joel McCrea, que lleva el peso de todo el film, componiendo un personaje muy carismático y que enseguida es de nuestro agrado. A su lado, Alan Hale, un eterno secundario de la época dorada de Hollywood, con un tipo de personaje muy de su estilo, el de hombre rudo, pero bonachón, que siempre ayuda cuando lo necesitan. Y también tenemos a Dean Stockwell, interpretando al “niño de la película”, que en este caso es el narrador de la historia cuando era un crío. Evidentemente, Stockwell está muy lejos de lo que compondría años después con tanta convicción, y es que en este film, su personaje no pasaba de mero personaje infantil, sin más complicación.

Una película muy buena, muy en la línea de lo que se hacía en aquellos años, llenos de esplendor y glamour. Incomprensiblemente no tuvo el eco que merece, quedando en el recuerdo como una de las piezas más extrañas y desconocidas en la filmografía de Tourneur. Menos mal que el tiempo está para reinvidicar algunas cosas y que éstas no se pierdan.