‘Hasta que llegó su hora’

Una de las obras maestras de Sergio Leone, lírica como pocas, culmina con uno de los duelos más esperados de la historia del cine. Una venganza largamente retrasada, un clímax único. Un uso del flashback ejemplar. Charles Bronson en el papel de su vida. Henry Fonda como inolvidable villano, y Ennio Morricone poniendo la piel de gallina. Cada vez que la veo no puedo evitar emocionarme y pensar en el lejano oeste y en el nacimiento de una nación, que avanzó a marchas forzadas, perdiéndose sus antiguos héroes en el polvo del olvido. Y también pienso en Claudia Cardinale.

Crítica en Blogdecine:

• ‘Hasta que llegó su hora’, Sergio Leone y la fábula (I)

‘Duelo al sol’

Una pasión tan destructiva que sólo podía acabar de la única forma posible. Gregory Peck, en un papel poco común en su carrera, y Jennifer Jones, en una de sus pocas interpretaciones salvables, dan vida a una de las parejas más problemáticas de toda la historia del género. ‘Duelo al sol’ (‘Duel in the Sun’, King Vidor, 1946) está llena de momentos inolvidables, pero su final es justamente legendario. Se hizo intentando realizar en el western un nuevo ‘Lo que el viento se llevó’, y les salió una obra maestra redonda. Y es que Vidor es mucho Vidor.

‘El hombre que mató a Liberty Valance’

Probablemente la mejor película del gran John Ford, y no me atrevo a asegurarlo, ya que la cantidad de obras maestras que ese hombre hizo es impresionante. La leyenda siempre es más bonita que la realidad, y en lugar de poneros el enfrentamiento inicial, os pongo el flashabck que se produce más tarde, y en el que se revela la verdad sobre el duelo que acabó con uno de los bandidos más temidos del oeste, personificado con maestría por Lee Marvin en uno de sus primeros y más recordados papeles. John Wayne y James Stewart inmensos. La película lo tiene absolutamente todo.

‘Duelo de titanes’

El duelo en el OK Corral es sin duda uno de los más famosos en el séptimo arte. Podría haber puesto el de John Ford, el de Lawrence Kasdan o incluso el de George Pan Cosmatos, pero he elegido el de John Sturges porque es el más largo de todos, y la planificación y el montaje son soberbios. Un western puro y duro, en la mejor tradición del género, y con dos gigantes como Burt Lancaster y Kirk Douglas mano a mano. Podéis ver a un jovencísimo Dennis Hopper por ahí.

‘Sin perdón’

La desmitificación definitiva sobre el género culmina con un claustrofóbico tiroteo soberbiamente fotografiado por Jack N. Green. William Munny, un asesino de mujeres y niños, decidió matar a todos los compinches de Littel Bill, asesinando antes al dueño de una pocilga decorada con el amigo muerto de Munny. Una cita en el infierno. La tumba de su esposa, ninguna señal, y el olvido.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘Sin perdón’

‘Duelo en la alta sierra’

El hombre que cambió para siempre la perspectiva del western se dio a conocer con esta película, en la que unos maduros Joel McCrea y Randolph Scott representaban los viejos tiempos. El final es simplemente antológico, un duelo maravillosamente coreografiado y un plano final contundente y muy triste.

Crítica en Blogdecine:

• Sam Peckinpah: ‘Duelo en la lata sierra’

‘El último pistolero’

Don Siegel tuvo la oportunidad de filmar la despedida cinemtográfica de John Wayne, quien ya enfermo de cáncer tomaba láudano para soportar los terribles dolores. Un reparto lleno de viejas glorias para un film triste y melacólico, con un final sublime. También puede verse a un joven Ron Howard años antes de meterse a director y torturarnos con sus películas. A citar la famosa anécdota en la que John Wayne se negó a que su personaje disparase a otro por la espalda, a lo que Siegel contestó que Clint Eastwood lo hubiera hecho. Por cierto que Eastwood visitó el set de rodaje varias veces. ¿Os imagináis lo que hubiera sido un western protagonizado por esos dos? Yo no puedo, porque lloro.

‘El vengador sin piedad’

Una de las maravillas ocultas del infravalorado Henry King. Gregory Peck da vida a un hombre sediento de venganza, la cual le obsesionará hasta límites insospechados. En el vídeo vemos cómo se enfrenta a uno de los hombres de la banda que persigue sin gastar una sola bala. Al igual que en la magnífica ‘El pistolero’ (‘The Gunfighter’, 1950) King subraya las connotaciones psicológicas del relato con unas conclusiones morales terribles.

‘Raíces profundas’

‘Shane’ es uno de los mejores westerns jamás filmados, y el duelo final una lección de planificación y tensión. En un espacio tan cerrado como el de una taberna, George Stevens logra un milagro. Alan Ladd en el papel de su vida y el mítico Jack Palance como el mítico villano. La secuencia final del niño llamando a su amigo es justamente legendaria. Años más tarde Clint Eastwood le rindió un sentido homenaje en la también imprescindible ‘El jinete pálido’ (‘Pale Rider’, 1985).

‘La muerte tenía un precio’

Sergio Leone tenía que hacer doblete en esta selección con la película que es la culpable de que me apasione el cine. La dilatación del tiempo tan típica de su director en una escena mítica. El detalle del reloj, grandioso por su importancia narrativa en la historia. Un duelo en igualdad de condiciones, y Morricone marcando una vez más el carácter de los personajes. Una venganza, una recompensa, Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté. Inolvidable.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘La muerte tenía un precio’

Otra semana más en la que nos sumergimos por la blogosfera para ver un poco lo que cuece en ella. Hay mucho más cine ahí fuera, y sobre todo hay artículos muy interesantes que creo merece la pena leer. A continuación, lo que más ha llamado la atención de un servidor estos últimos días.

• En el excelente miradas de cine, Tonio L. Alarcón —para el que firma el mejor crítico joven de la actualidad, por su total y absoluta falta de prepotencia— habla sobre la trilogía ‘20th Century Boys’, muy exitosa en su país de origen, Japón, sobre todo por ser la adaptación de un famosísimo manga, obra de Naoki Urasawa. En España la trilogía acaba de editarse en DVD, y es una buena ocasión para saber algo de ella gracias a las palabras de Tonio.

• Pronto, o quizá nunca, anunciaré el ciclo de western que tengo pensado iniciar en estas páginas, así que para ir abriendo boca os recomiendo la lectura de unos breves, pero intensos, artículos en Dos cabalgan juntos, blog personal con la temática western como principal baza. El siempre interesante C.V. Moure, es el autor, y el tema los westerns de Anthony Mann con James Stewart.

• El año se acaba y algunos empiezan a hacer ya su lista de las mejores y peores películas del 2010. El ínclito Josep Parera ya se ha mojado en Viva Hollywood, y los resultados son entre previsibles (entre las mejores) y sorprendente (entre las peores). Pero Parera es así, único e inimitable.

• De todos los fallecimientos del presente año, aquel que más nos ha afectado, por motivos evidentes, fue el de Luis García Berlanga. Con ello muchos de nosotros, los que nos dedicamos a escribir sobre cine, nos vimos alguna de sus inolvidables películas. Tomás Fernández Valentí hace lo propio con ‘Novio a la vista’ en su blog personal, El cine según TFV.

Seguiremos dando nota sobre todo lo que ocurre en los demás blogs. Si tenéis algún tipo de sugerencia al respecto podéis utilizar el formulario de contacto.

‘Sed de mal’

Mi película favorita de Orson Welles, una de las piezas maestras del Film Noir, que posee uno de los arranques más celebrados de la historia del cine. Primer plano de un hombre con una bomba en sus manos, la cual acaba en el maletero de un coche que se convierte en el centro de atención del espectador. La cámara se eleva majestuosamente por encima de los edificios mientras seguimos al coche con nuestros ojos, al mismo tiempo que entran en escena dos de los personajes claves del film, en los rostros de Charlton Heston y Janet Leigh. Este travelling fue mil veces imitado y nunca superado. ¿Tiene Welles otro arranque tan espectacular?

‘Amanecer de los muertos’

Tras la presentación del personaje central, a cargo de una convincente Sarah Polley, la acción se traslada al hogar de la misma, donde en compañía de su marido experimentará el despertar más animadito de su existencia. El instante de la niña en el marco de la puerta es sobrecogedor, y la explosión posterior de violencia todo un deleite para los sentidos. Zack Snyder nunca ha estado tan inspirado como en esta película, que además logra superar al endeble film de George A. Romero. Y encima usa a Johnny Cash en los títulos de crédito.

‘Up’

Aún tengo que aguantar las lágrimas cada vez que veo este segmento de una de las obras maestras salidas de la Pixar. ‘Married Life’ es el título del tema musical con el que Michael Giacchino adorna esta secuencia prácticamente muda, un prodigio de escenas encadenadas que nadie se esperaba cuando fue el cine a verla. Si en ese instante encendiesen las luces de la sala de cine, muchos niños descubrirían a sus padres con el corazón encogido y los ojos rojos. La demostración palpable de que Pixar hace cine para todas las edades.

‘Salvar al soldado Ryan’

Probablemente el arranque más celebrado de Steven Spielberg, quien se llevó su segundo Oscar como director por esta obra maestra. La máxima de Cecil B. DeMille queda aquí má patente que nunca. Crueldad, sangre, realismo, la guerra en primer plano, mientras el espectador queda completamente abrumado por la pericia técnica de la escena y la dureza de la misma. Spielberg y Tom Hanks quisieron repetir la jugada del realismo en las escenas bélicas en televisión con la estupenda ‘Hermanos de sangre’ (‘Band of Brothers’) y la aburrida ‘The Pacific’.

‘El caballero oscuro’

Christopher Nolan se corona con la que sigue siendo su mejor película. El inicio es un atraco a un banco filmado con precisión y ritmo. Nolan además se permite un guiño a ‘Atraco perfecto’ (‘The Killing’, Stanley Kubrick, 1956): los atracadores llevan caretas de payaso, mientras se juguetea con el espectador con respecto a la identidad del Joker. Mención especial para la breve participación de William Fichtner, y cómo no, la música de Hans Zimmer y James Newton Howard, que deberían colaborar juntos más veces.

‘Vértigo’

Una persecución por las azoteas de los edificios en el que dos policías persiguen a un hombre. James Stewart, en uno de sus personajes más memorables y también de los demás complejos de su carrera, queda suspendido asido a una cañería, el agente deja de perseguir al sospechoso y se vuelve para ayudar a nuestro protagonista pero algo sale mal. Tensión y miedo a las alturas marcan una de las obras más importantes de Alfred Hitchcock. Bernard Herrmann, del que deberían aprender muchos, pone la impecable nota musical.

‘El guateque’

El inicio de esta gran película deja claro cómo comenzar una buena comedia marcando cómo será el personaje central en la misma. Un corneta que da la nota, nunca mejor dicho, y que en realidad es un actor de poco monta que sueña con un papel importante. La escena del vídeo aún continúa con un par de cafradas más por parte del personaje, que estropea el rodaje de una película. Su nombre es apuntado en una lista con la intención de que no consiga trabajo como actor en ningún lado, pero se apunta por error en una lista de invitados a una fiesta que será desternillantemente inolvidable. Como Peter Sellers.

‘Centauros del desierto’

Una puerta se abre y sale una mujer a la que sigue la cámara curiosa de John Ford en uno de sus mejores trabajos. La expectación que se crea es por el regreso al hogar de Ethan Edwards —un magnífico John Wayne, como casi siempre—. Martha Edwards, su cuñada, será la primera en verlo llegar, y no por casualidad. Unas pocas escenas más tarde, cuando Ethan deba partir de nuevo acompañado en una larga búsqueda que le obsesionará, seremos testigos de una de las historias de amor más calladas del celuloide. Y todo con miradas y gestos delicados. Como esa cámara que sale al porche al principio.

‘Indiana Jones y el templo maldito’

La escena del vídeo es la delos créditos, en la que Steven Spielberg homenajea al cine musical americano clásico con un número excelente, en el que además vemos a Kate Capshaw, actual esposa del director, mostrando sus aptitudes para el baile y el canto. Tras el “directed by” viene una de la secuencias más trepidantes que se han visto. Un diamante, un antídoto, cubitos de hielo, confusión, y ritmo, mucho ritmo. A partir de ahí el espectador queda atrapado en un torbellino de emoción y aventura que no desaparece.

‘Poder absoluto’

Aún no hemos llegado a ella en el especial de Clint Eastwood, pero lo haremos. El inicio es una ejemplar muestra de suspense por parte de su director. Un ladrón que ha entrado a robar en una casa debe ocultarse cuando recibe la visita inesperada del presidente de los Estados Unidos, que tiene ciertos vicios sexuales que le costarán caro. Oculto tras un espejo, el ladrón deberá ingeniárselas para salir de allí con vida pues ha sido testigo de un homicidio cometido por uno de los hombres más poderoso del plantea. Tensión en su pura esencia.

Su turno, damas y caballeros.

“¡Quiero volver a vivir!...¡quiero volver a vivir!...quiero volver a vivir”

-George Bailey (James Stewart)

Como hoy sale a la venta ‘Juan Nadie’ (‘Meet John Doe’, 1941), en una estupenda edición que hace justicia a semejante obra maestra, no me he podido resistir a hacer un repaso, estos últimos días, a la legendaria carrera del director norteamericano, de origen siciliano, Frank Capra (1897-1991), uno de esos directores que hicieron grande el cine americano de los años treinta y cuarenta, cuya formación es prácticamente autodidacta, un verdadero aventurero enamorado de las películas, que seguramente hizo su obra cumbre con ‘¡Qué bello es vivir!’ (‘It’s a Wonderful Life!’, 1946), un título que en su día conoció un relativo fracaso en taquilla, y que todavía hoy está considerada como el perfecto cuento navideño, un clásico “bonito” y “entrañable”, la película perfecta para pasar en televisión a final de año, cuando en realidad es mucho, mucho más: un implacable retrato de un perdedor nato, un relato existencialista estremecedor, una obra de arte.

También es reduccionista aplicar el concepto del “New Deal” de Franklin Delano Roosevelt a las películas que Capra realizó a partir de 1936, empezando con ‘El secreto de vivir’ (‘Mr. Deeds Goes to Washington’) y terminando precisamente con esta película, que significaría el icono de ciertos valores tradicionales norteamericanos, de una cierta moral y de un cierto estilo de vida, cuando en realidad para Capra el retrato del hombre común y honesto de la América Profunda no es más que un punto de partida con el que cristalizar todos los temas que hasta ese momento han constituido su filmografía, formalizados aquí de una forma mucho más elaborada y perfecta, y llegando más allá, construyendo un relato fantasmagórico en su tramo final, lúcida reflexión del desastre de país, desde el crack del 29 hasta la Segunda Guerra Mundial, en que se estaba convirtiendo Estados Unidos, cuyas mejores personas, como el propio protagonista de la historia, se ponen de rodillas ante la desesperación para no levantarse jamás…sino fuera por algunos ángeles guardianes.

Había depositadas bastantes esperanzas comerciales en este proyecto, y cuando no dio demasiado dinero, y la crítica, en su mayoría, la despachó como una película de buenas intenciones pero sin mucho interés, quedó algo olvidada durante algún tiempo. ¿Cómo a iba a imaginar el propio Capra que, bastantes años más tarde, el filme iba a convertirse en todo un icono de la historia del cine, y en una de las películas que más veces, y con más éxito, se pasaban por televisión? Para él era un orgullo lo que le pasó a su criatura, pero llegó a declarar que no la consideraba una historia navideña, simplemente la historia de un hombre que debía creer en sí mismo. Fueron construidos para su rodaje algunos de los más grandes decorados de la época. Todo Bedford Falls es un decorado inmenso, salvo muy pocas escenas en verdaderos exteriores. La nieve, de importancia capital, fue creada artificialmente. Noventa días de fotografía principal que James Stewart recordaba entre los mejores de su vida.

Los pétalos de Susie

Liberty Films Presents…Frank Capra’s ‘Its a Wonderful Life’. Una serie de rezos y súplicas elevadas al cielo, que también son pensamientos, reflexiones y preocupaciones acerca de un hombre en particular, George Bailey, terminan llegando a Dios, una enorme estrella en el cielo nocturno…que al hablar con Joseph (San José) se ilumina. No se sabe cómo, nos estamos creyendo que es posible representar a Dios en una película. Pero no hay ni rastro de una sensación religiosa de ninguna clase, sólo la representación de un mundo más allá del nuestro, de una verdad espiritual que nada tiene que ver con el catolicismo, o con alguna otra forma de sectarismo. De pronto el cine puede elevar su mirada al universo. Dios manda a un ángel algo atolondrado, llamado Clarence (inolvidable Henry Travers) a echarle una mano a George, pero primero debe ponerle la película de la vida de George, porque ‘¡Qué bello es vivir!” es una película sobre el cine, sobre todo. Y como Clarence todavía no se ha ganado las alas, la imagen del primer episodio de la película está desenfocada, pero con la ayuda de Joseph puede enfocar mejor, e incluso parar la imagen para observar a George detenidamente.

Siendo, por tanto, una película conformada por episodios, al menos hasta que Clarence baja a la Tierra, estos episodios son grandes secuencias o bloques temáticos absolutamente imprescindibles en la historia. Nada sobra y nada falta. Y cada bloque secuencial es el mejor de la película, el más importante. Todos esos eventos son cruciales para conocer a Bailey y para darnos cuenta de lo importante que ha sido su vida para todos los que le rodeaban, por mucho que él ahora quiera suicidarse al no encontrar sentido a su existencia. Esto es el cine: elegir los momentos más valiosos, por una razón u otra, en la vida de los personajes. Así, obtenemos una docena de esféricos bloques dramáticos que se rozan unos con otros en progresión imparable, la materia exprimida por el director de una vida entera, que es la sensación que tenemos los espectadores, la de asistir a una vida completa, sin aristas ni lagunas, sin artificiosidades ni falsedades de ficción, con el hombre común, luchador pero extraviado, como principio y final de la puesta en escena.

George se sacrifica varias veces por su hermano, a quien ama, y se resigna a una vida gris en la empresa ruinosa que heredó de su padre, una empresa que, da la casualidad, es la única que echa un cable a los más desfavorecidos de la sociedad, a los asalariados con más problemas para salir adelante. George es un héroe a su pesar, nunca de forma voluntaria vehemente. Ahí radica la grandeza de este personaje, pues Bailey no tiene madera de mártir sacrificado, al estilo de un Jesucristo terrenal. Si fuera por él, hacía mucho tiempo que se hubiera ido a explorar países exóticos, a conocer a mujeres excitantes que en nada se parecieran a las de su pueblo (a Mary no le gustan los cocos…) y en definitiva a vivir una vida de aventurero sin preocupaciones y sin ataduras. George decide quedarse por su padre, por su hermano y luego por sus vecinos. Su sacrificio es voluntario, ni forzado ni genético ni azaroso. Mientras se queda en ese pueblo mohoso, como él lo llama, ve a sus amigos triunfar en la vida, hacer mucho dinero, vivir en Nueva York o en Europa, y George primero llega a la adultez y luego a la madurez sintiéndose el mayor fracasado del mundo.

Nadie podía haber interpretado a George Bailey con la fuerza, la verdad y la belleza con la que Jimmy Stewart lo interpreta. Él es, sin duda, Bailey. La naturalidad y la sencillez con la que se hace con el personaje son asombrosas. Secuencias como la siguiente a la que comprende que por fin la empresa se va a hundir, por culpa de su tío Billy (alucinante Thomas Mitchell), con el inmenso cabreo que le provoca la Navidad en un momento tan terrible, sólo son accesibles para actores superdotados. Su némesis, el infame Henry Potter (un sensacional, casi bíblico, Lionel Barrymore), será la oscuridad corporeizada en bancos, en multinacionales voraces, en capitalismo feroz. Frente a él, George se opone con humildad, incapaz de venderse al dinero, pero por ello condenado a una existencia a menudo precaria. Capra narra este descenso a la vida común con un ascetismo y una sencillez de gran calado psicológico y emocional, quizá porque sabe que la vida es más poética y más bella de lo que los retóricos puedan imaginar.

Con un grupo de actores formidable (que no se me olvide nombrar a Gloria Grahame, a Ward Bond, a Donna Reed), con la sentida y sutil música de Dimitri Tiomkin, con un excelente blanco y negro de Joseph F. Biroc y Joseph Walker, Capra (que había estado filmando en la Segunda Guerra Mundial, como su amigo John Ford, quien tanto le admiraba) da lo mejor de sí mismo, que es mucho, en el tramo final, en el que el deseo de Bailey se ve cumplido, y transformado en kafkiana pesadilla. Es uno de los mejores climax de la historia del cine: Bailey comprobando cómo su vida, al igual que la vida de todos, afecta a todas las vidas que rozaron, y siempre de forma positiva, aunque observar a sus seres queridos incapaces de recordarle sea un duro trago para él. Menos mal que el ángel Clarence añade un poco de humor negro, porque es un bloque durísimo, descorazonador. Bailey pide no haber nacido nunca, y deja de nevar, deja de sangrar, nadie le conoció jamás, el pueblo se convirtió en un burdel lleno de tiburones, su mujer es una solterona que se asusta al verle…y los pétalos de la flor de Susie que guardó en su bolsillo ya no existen. Con esta bestial metáfora, como otra dimensión de la realidad, Capra narra la más terrible y luminosa historia jamás contada.

¿La mejor película de todos los tiempos?

Puede haberse visto ‘¡Qué bello es vivir!’ cien veces, que a la ciento uno podemos seguir descubriendo cosas nuevas y hermosas. Esta historia demuestra que todos estamos conectados, que existimos por una buena razón y que la vida, aunque tenga un sentido seguramente oculto e indescifrable, tiene un propósito no individual, sino común y colectivo. Que no estamos solos ni aunque queramos, y que todo sucede por una razón. Cine grandísimo, en definitiva, catártico, humano y de un lirismo sobrecogedor. Aquí todo tiene sentido, desde la cortinilla con la que pasamos a George corriendo al puente para gritar que quiere volver a vivir, hasta la nieve que vuelve a caer. ‘¡Qué bello es vivir!’ es un amigo fiel, un compañero de tristezas, y un milagro.

En Blogdecine:

• ‘¡Qué bello es vivir!’, ¡qué maravilloso es el cine! (por Juan Luis Caviaro)

Cuando hace unos días os hablaba de ‘Abyss’, la excelente película de James Cameron, subrayaba el hecho de que era un trabajo que recordaba aquellos años en los que el espectador poseía una inocencia que se ha ido perdiendo con el paso del tiempo. ‘El invisible Harvey’ (‘Harvey’, Henry Koster, 1950) es una película que funciona como perfecto ejemplo de ello, una de esas cintas clásicas que permanecen incólumes al paso del tiempo, y que paradójicamente también es una de esas películas que no podrían hacerse en estos tiempos. Existió un proyecto por parte de Steven Spielberg para realizar un remake de la misma, el único director vivo que podría acercarse a esta historia sin temor a estropearla. Sin embargo el Rey Midas parece que ya no está asociado al proyecto, y aunque éste continua pululando por los despachos de Holllywood en busca de un loco —nunca mejor dicho— que quiera hacerse cargo de él, todo indica a que dicho remake puede que tarde en ver la luz.

No seré yo el que se queje en caso de que el remake no vea jamás la luz —dejadme soñar, por Dios, qué es gratis— pues ‘El invisible Harvey’ —redundante título del original— es una de esas cintas que pueden disfrutarse una y otra vez descubriendo en cada visionado cosas nuevas. Su director Henry Koster será siempre recordado por ser el firmante de ‘La túnica sagrada’ (‘The Robe’, 1953), la primera película estrenada en Cinemascope, formato que supuso toda una revolución para el medio. Sin embargo la valía de Koster hay que encontrarla en films como ‘La mujer del obispo’ (‘The Bishop´s Wife, 1948), de la que sí hay un horrible remake, o la que nos ocupa.

Tomando como base la obra teatral de Mary Chase, ‘El invisible Harvey’ narra la historia de Elwood P. Dowd, bebedor, bondadoso y con un amigo muy peculiar: un conejo invisible de dos metros de altura con el que va prácticamente a todos lados, presentándoselo a todo el mundo. Esto supone una gran problema para la hermana de Elwood, Veta Louise, quien quiere casar a su hija y Elwood termina estropeando toda reunión social gracias a su peculiar amigo. Veta deciden entonces recluir a su hermano en un sanatorio mental donde se produce una desternillante situación, confundiendo al loco con un cuerdo y viceversa.

Precisamente ése es uno de los grandes aciertos de ‘El invisible Harvey’, el juguetear con el mundo de la locura y la cordura a través de la sorprendente existencia de un conejo gigante. En la película nada es lo que parece y aunque en determinados momentos podamos presenciar puertas que se abren solas, en realidad nunca llegamos a saber claramente si Harvey existe o simplemente es un invento en la mente de un hombre. La primera interpretación sería demasiado facilona, demasiado evidente y me juego algo a que será la elegida a la hora de realizar el remake en estos tiempos en los que la sutilidad no interesa. Pero la segunda da lugar a mucho juego, si Harvey es una invención, es una maravillosa invención que influye en todo aquel que se acerca a Elwood.

Es imposible no sentirse fascinado por el personaje al que da vida un increíble James Stewart. Elwood tiene tintes caprianos y la esencia de su ser se resume en una línea de dialogo que él mismo recita al recordar a su madre dándole un consejo para vivir en este mundo, o ser muy listo o ser agradable. Elwood eligió ser agradable, y ésa es la razón de su éxito o sin ir más lejos, del hecho de que no esté bajo observación médica. Su extrema amabilidad hace que todo el mundo le acepte de buen grado, interesándose por él y Harvey, al que incluso llegan a envidiar. En cierto modo, algunos se sienten contagiados de la filosofía de Elwood, como su hermana quien llega a hablar de Harvey como uno más en la familia. O también el director del sanatorio mental, que pasa de la total rectitud a estar completamente fascinado por Harvey, o tal vez porque se ha contagiado del buen humor de Elwood.

‘El invisible Harvey’ tiene un gran poder de sugestión, algo muy difícil de alcanzar, sobre todo en una historia de estas características. Es como si Koster jugase todo el rato con el espectador. ¿Existe Harvey o realmente queremos que exista y nos contagiamos de la mágica locura de Elwood? ¿Quién está más loco, Elwood o aquellos que no ven más allá? ¿El director también se ha vuelto loco? ¿Vuelve Harvey con Elwood porque ha cumplido el deseo del director o simplemente prefiere a Elwood? Todas esas preguntas están sujetas a nuestra libre interpretación y he ahí el máximo acierto del film además de unas inspiradas interpretaciones donde destacan James Stewart, cómo no, en uno de sus papeles más recordados, y Josephine Hull que se llevó un merecido Oscar por su interpretación.

Una maravillosa película que a cada nuevo visionado parece querer decir que existe un lugar en el que cordura y locura se dan la mano. ¿Será allí donde Harvey existe realmente? A mí me gusta pensar que sí.

Resulta curiosa la imagen que todos tenemos de un actor como James Stewart. A lo largo y ancho de su carrera, en la que encontramos joyas de prácticamente todos los géneros, nos ofreció papeles que transmitían ante todo bondad y buenos sentimientos. Ya sea por sus trabajos a las órdenes de Frank Capra, en los westerns de Anthony Mann, en los thrillers de Alfred Hitchcock, o en películas como ‘El invisible Harvey’, Historias de Filadelfia’ o ‘El hombre que mató a Liberty Valance’ (por poner sólo unos ejemplos), Stewart siempre representó el lado más humano y justo del ciudadano medio norteamericano.

Por eso, y dejando a un lado las pocas veces que Stewart dio vida a personajes ambiguos o de dudosa moral (‘Dos cabalgan juntos’ de John Ford), llama la atención su cometido en ‘Anatomía de un asesinato’, el film judicial que Otto Preminger realizó en 1959. El actor da vida a un abogado, en épocas flacas, que decide aceptar el caso de un asesinato. Pero Stewart no realiza la misión que hizo en ‘Yo creo en ti’, donde se esforzaba por demostrar la inocencia de un acusado, sino algo realmente temible y duro: defender con todas las argucias posibles a un verdadero culpable de cometer un crimen.

Otto Preminger fue uno de los grandes realizadores del cine norteamericano. Sólo por haber dirigido una obra de la importancia de ‘Laura’ (una de las cumbres del drama criminal), merecería un puesto de honor en la historia del cine. Pero es que además de la película protagonizada por Gene Tierney, Preminger firmó otras obras no menos importantes. ‘Al borde del peligro’, ‘Daisy Kenyon’, ‘El rapto de Bunny Lake’, ‘Angel Face’ o ‘Tempestad sobre Washington’ son algunas joyas de su cine tan personal, siempre aspirando a una determinada perfección. Algunas de sus películas permanecen incólumes al paso del tiempo dejando el sello, tan fácilmente reconocible y tan difícil de alcanzar, de las rotundas obras maestras.

‘Anatomía de un asesinato’ pertenece a ese subgénero de juicios, tan del gusto del espectador de casi todas las épocas. Pero el film de Preminger va por otros derroteros totalmente distintos al 90% del grueso de los films de esta índole. Es normal ver un film de juicios en el que se juegue con el espectador ocultándole datos, mostrando giros argumentales, e intentado sorprender al público con una determinada sorpresa final. Algo tan fácil de ofrecer, pero rara vez siempre bien hecho (me viene a la memoria ‘El sargento negro’ de Ford, o ‘Testigo de cargo’ de Wilder como perfectas muestras de ello). A Preminger no le interesa en caso en sí y sus recovecos, aunque en determinado momento se preocupe de analizar el crimen, pero con un determinado fin. Al director de ‘Laura’ le interesan los personajes y los que éstos son capaces de hacer, describiendo el mundo que les rodea y a ellos.

Sabemos desde el principio que el acusado es culpable. Ha cometido un asesinato por celos, unos celos provenientes de la violación sufrida por su pareja, una mujer ligera de cascos de esas que enturbian los pensamientos de los hombres que pululan a su alrededor. Ben Gazzara y Lee Remick forman ese matrimonio, tan peculiar como extraño. Ella, coqueteando con todos, pero sintiéndose pertenencia de aquel que es capaz de matar por ella. La actriz fue elegida por el propio director, quien se fijo en ella después de verla en ‘Un rostro en la multitud’ de Elia Kazan, logrando imponer su nombre al de Lana Turner, actriz inicialmente prevista para dar vida al personaje. No sabemos de lo que hubiera sido capaz Turner con este rol (de sólo pensarlo me entran sudores), pero Remick confiere al personaje una mezcla de sensualidad e inocencia totalmente irresistible. A su lado, Gazzara, haciendo todo lo que su abogado le dice, pero pensando únicamente en su mujer, receloso de todo hombre que la mira, una bomba a punto de explotar.

Otto Preminger no juzga a sus personajes ni establece ningún tipo de moralidad sobre lo que narra. Se limita a exponer los hechos de forma directa, a veces cruel, dejando para el espectador el decidir qué está bien y qué mal. ‘Anatomía de un asesinato’ nos deja perplejos desde el momento en el que James Stewart acepta el caso porque necesita el dinero. Un hombre ha cometido un crimen, es culpable, pero como todo acusado tiene derecho a un juicio justo. Pero ¿existe justicia en el momento en el que alguien que ha matado a otra persona sale en libertad gracias a alegar locura temporal? Sabemos, ya que Preminger nos lo muestra claramente, que el personaje de Gazzara no estaba loco cuando cometió el crimen, ni se dejó llevar por un arrebato que le cegó el sentido común, y asistimos atónitos a la defensa por parte de Stewart de alguien que merece la cárcel. El acierto del Preminger es que lo muestra como algo totalmente cotidiano, sin sumar el aspecto de espectáculo que el cine posee. El más descarando realismo impregna cada una de las secuencias de esta gran película, lo cual hace más terrible su premisa. En los instantes finales, cuando vemos que Gazzara ha quedado en libertad, éste no paga al abogado sus honorarios por el excelente trabajo realizado, aludiendo la misma excusa utilizada en el juicio. Esto puede verse como la parte que tiene que llevarse Stewart por defender algo indefendible. Los hechos tienen consecuencias, y ésa es la que le ha tocado al personaje central del film.

‘Anatomía de un asesinato’ posee una banda sonora a cargo de Duke Ellington, quien aparece en la película realizando un cameo. Stewart además toca el piano en varios momentos, lo cual viste su personaje, definiéndole como alguien culto. Un score de puro jazz que da al film un abierto carácter de cine negro en la mejor tradición del género, con personajes normales y corrientes, tan vivos como las imprevisibles notas de cualquier melodía de Ellington. El ser humano queda perfectamente reflejado en ‘Anatomía de un asesinato’, película tal vez demasiado larga, pero que no deja indiferente. El acierto de Preminger fue darle la vuelta a la tortilla logrando que los buenos defendiesen al malo, y que los que le acusan (con toda la razón) pareciesen malos a nuestros ojos, al menos en lo que nos toca observar en el personaje de un apasionado George C. Scott, el fiscal al que se enfrenta Stewart en varias escenas del film.

¿Y qué queda después de la anatomía? Un mundo peor. Una mujer a las órdenes de un hombre inestable y violento, un asesino suelto, un abogado sin cobrar, y la justicia como el lugar en el que cualquiera con cultura y cabeza puede hacer trampa para poner la balanza de su lado. Todos salen perdiendo.

A continuación, los impresionante títulos de crédito iniciales, obra de Saul Bass, habitual colaborador de Preminger o Hitchcock, entre otros. Y como anécdota resaltar el lenguaje, demasiado atrevido para la época (habiendo incluso algún momento cómico al respecto). Tanto es así, que al padre de James Stewart le pareció la película más sucia que vio en su vida, recomendando en su periódico local el no ir a verla.

Solía estar en la programación televisiva todos los años. Recuerdo que en alguno incluso la emitieron más de un día (cuando el cine tenía más valor en televisión). ‘Qué bello es vivir’, ‘It´s a Wonderful Life’ (1946), es una maravillosa película que resulta ideal para estas fechas navideñas. Un tiempo de calor hogareño y frío en las calles, de ver a la familia, de regalos, de dulces, de buenos propósitos para el año próximo, de muchos abrazos y besos. Es tiempo, en teoría, de ser un poco más humanos, de ser mejores personas.

Digo esto mientras una vocecilla en mi cabeza estalla en risas. Es la voz de la conciencia cínica y pesimista, realista incluso podría decir, que creo que pertenece a un grillito invisible que “adopté” en mi niñez. El mundo no pasa precisamente por un buen momento, no hay más que mirar las noticias (increíble lo que está pasando en cierta zona del mundo; cifras, cifras y más cifras, y lo peor es que se justifican). Pero una cosa es la vida y otra el cine. En el cine, todo es posible, incluso creer en la bondad innata del ser humano. De ahí que ‘¡Qué bello es vivir!’, sea, en mi opinión, tan valiosa.

Es increíble lo que puede llegar a conseguir una buena película (nota mental, recuperar ‘La rosa púrpura del Cairo’). Y si la ha dirigido un señor llamado Frank Capra, los efectos pueden ser aun más poderosos. Mágicos. Porque magia, para mí es lo que tienen películas como ‘Sucedió una noche’, ‘Vive como quieras’, ‘Un gángster para un milagro’ o esta ‘¡Qué bello es vivir!’, una de mis películas favoritas desde que la vi de niño. Con el paso del tiempo la habré visto unas siete u ocho veces (digo de principio a fin) y siempre la disfruto, nunca pienso que he tenido suficiente. Quizá porque la historia de George Bailey me resulta fascinante, mucho más rica de lo que parece a simple vista.

George Bailey, interpretado por un James Stewart inmenso, se nos presenta como un soñador encerrado en una vida miserable. Un hombre que desea, ante todo, recorrer el mundo, pero que por diferentes razones siempre debe quedarse en su pequeño pueblo. A lo largo de la película, Bailey deberá renunciar a sus sueños por el bien de los demás, irá perdiendo la ilusión y, por (pen)último, decidirá que su vida no merece la pena, que mejor muerto y que su familia cobre el dinero del seguro. Cuando está a punto de tirarse por un puente, un extraño viejecillo surgido de la nada lo hará antes que él. Bailey le salvará y será el protagonista de otra historia: la vida sin él.

‘¡Qué bello es vivir!’ comienza de forma curiosa. Tras las plegarias de unos ciudadanos, dos astros de luces parpadeantes conversan en lo alto del firmamento. Uno de ellos tiene una misión para el otro, salvar a un ser humano en concreto. ¿Quién? George Bailey. ¿Y quién es ése? A contestar esa pregunta dedica todo el comienzo el genial Capra, a presentarnos al protagonista, su niñez, juventud y madurez, con el propósito de que estemos en el mismo sitio que ese ente que bajará de los cielos. Desde el principio de esa narración, del pasado y presente de Bailey, esta extraordinaria pieza cinematográfica nos atrapa y nos cautiva.

Confieso que no hay otra película que me emocione tan fácilmente como ésta. Y es desde la parte de la infancia cuando no puedo evitar emocionarme. Hay una gran cantidad de momentos memorables, tanto dramáticos como cómicos. Una de mis secuencias favoritas es la que sucede en la tienda donde trabaja el pequeño Bailey, quien descubre el dolor del dueño de la misma (al que da vida H.B. Warner) al recibir la noticia de la muerte de su hijo. El chico se da cuenta que el hombre se ha equivocado con una receta y le desobedece; éste, cegado por la reciente pérdida, golpea al pequeño hasta que descubre la verdad. Casualmente, Bailey vuelve a resultar herido en el mismo oído que le había dejado sordo un incidente anterior; salvó a su hermano cuando ambos jugaban en una zona helada. Por cierto, esta misma sordera será objeto de otra gran escena, cuando el amor de su vida, aun niña, le confiesa secretamente sus sentimientos.

Como he dicho, la película está llena de momentos mágicos. Todo lo que gira en torno al enamoramiento de Bailey es divertidísimo, de lo mejor de Capra en el terreno de la comedia. Puestos a elegir, me quedo con la visita del protagonista a la casa de Mary (Donna Reed), confuso ante lo que empieza a sentir por ella y sorprendido por el desparpajo de la joven. Memorable también, por supuesto, todo lo que gira en torno al “¿quieres la Luna?”. Bailey, de nuevo, se muestra como un hombre de sueños imposibles. En el lado opuesto, su mujer, una persona realista que sólo desea ser feliz junto a su amado. Restaurada la vieja casa donde el chico siempre tiraba piedras, formarán una numerosa familia.

En las películas de Capra, el dinero y la felicidad están separados. Formaba parte de la filosofía personal del cineasta, que trasladó a su cine, plasmándose normalmente en forma de dos personajes: uno rico, amargado, y otro pobre, feliz. En ‘Qué bello es vivir’, el pobre era el padre de George, que tras morir, deja su puesto a George. El rico es el señor Potter, prácticamente el dueño de todo el pueblo; le da vida el fantástico Lionel Barrymore, dando muestra de su calidad como actor al encargarse de un papel totalmente opuesto al que había interpretado en otra de las obras maestras de Capra, ‘Vive como quieras’. El enfrentamiento de personalidades y formas de vida entre ambos llegará a un punto crítico cuando el viejo, en uno de sus actos despreciables, roba un dinero fundamental para Bailey, quien se encuentra entonces en la más absoluta miseria.

La desesperación lleva al protagonista al borde del suicidio. Es entonces cuando entra en escena la personificación del ángel, encarnado por Henry Travers, y cuando comienza la lección de vida para Bailey. De pronto, se encuentra con un mundo donde él no ha nacido, donde nadie ha recibido su ayuda ni su amor. El panorama se revela como una auténtica pesadilla, logrando que Bailey, aterrado, desee con todo su corazón volver a vivir como antes, deseo que, evidentemente, le es concedido. Al volver a casa, a su amado y cálido hogar, le espera un pequeño gran milagro…

Podría decirse, a pesar del desenlace, que la película es realmente pesimista, en el sentido en el que Bailey, al final, debe conformarse con lo que tiene, abandonando todo por lo que soñaba, y aceptando la vida que antes menospreciaba. En mi opinión, esto no es una interpretación acorde con lo que sucede ni con el espíritu de Frank Capra. Para mí, Bailey descubre lo que verdaderamente importa y se da cuenta que había equivocado sus prioridades. Que realmente, su vida ha sido valiosa y que tiene todo lo que podría desearse, una familia que le ama y un pueblo lleno de amigos, agradecidos y dispuestos a ayudarle cuando lo necesite. En definitiva, ha vivido, y tiene tiempo por delante para seguir haciéndolo, feliz y plenamente.

A pesar de la extraordinaria calidad de la película, ‘¡Qué bello es vivir!’ no fue un éxito hasta un tiempo después de su estreno. Tras un relativo fracaso en los Oscars (fue nominada en 5 categorías, incluyendo mejor película, director y actor, pero se fue de vacío), la obra de Frank Capra, como el propio protagonista de la misma, podría haber acabado su carrera injustamente. Un error administrativo convirtió la película en dominio público y las televisiones, siempre dispuestas a ahorrar gastos, la proyectan con asiduidad. La audiencia la ve una y otra vez, encantada, alzándola como una de las mejores que han visto nunca. La película logra por fin el merecido éxito, como Bailey, gracias al apoyo popular.

Para mí, ‘¡Qué bello es vivir!’ es una de esas películas que hace amar el cine y, quizá lo mejor de todo, la misma vida. Es un ejemplo perfecto de cómo el séptimo arte puede lograr afectar la realidad que está más allá de la pantalla, de cómo la ficción puede transformarnos; aunque sea sólo para abrirnos un poco los ojos. En este caso, alegrando y reconfortando, permitiendo descubrir que nunca es tarde, ni todo está perdido, si tienes cerca a gente que te quiere. Y todo con una ración de cine. Obra maestra, de las de verdad, de las de siempre, que nunca pasan de moda.

Hace unas semanas, el pasado 20 de mayo, se cumplieron 100 años del nacimiento de James Stewart, actor memorable donde los haya. Su rostro bondadoso (retorcido en algunas magistrales películas), su físico (esas largas piernas), su voz (tan característica, imprescindible para apreciar su trabajo) y, sobre todo, la intensidad de sus interpretaciones quedaron grabadas vivamente en la memoria de los aficionados al cine. Una leyenda, una razón para amar el séptimo arte, que dejó este mundo el 2 de julio de 1997. Como suele decirse, siempre nos quedará su obra, las películas en las que participó y que son, en su mayoría, títulos de gran valor y de ejemplar factura. Tras una dificilísima selección, aquí os dejo con las que considero que son las diez películas en las que James Stewart muestra con mayor claridad su excepcional talento para la interpretación.

• ‘Caballero sin espada’

‘Mr. Smith goes to Washington’ (1939), de Frank Capra. Primera y merecida nominación al Oscar para Stewart, que interpretaba a un personaje con el que aún hoy se le identifica plenamente, dejando a un lado (quizá por desconocimiento) su faceta más oscura. El actor se ponía en la piel de un idealista y honesto senador de Wisconsin que se encuentra, en Washington D.C., con un mundo político corrupto que le estalla en la cara. El momento: El discurso final, con un Stewart entregado al máximo, en una memorable escena que, por cierto, fue parodiada estupendamente por Los Simpson (colaboración especial de Mel Gibson).

• ‘Historias de Filadelfia’

‘The Philadelphia story’ (1940), de George Cukor. Primer y único Oscar “verdadero” para Stewart; el otro fue honorífico, por toda su carrera. El mejor actor de reparto de aquel año encarnaba a un sarcástico periodista (frustrado escritor) que se ve envuelto en el juego que se traen la fantástica pareja formada por Katherine Hepburn y Cary Grant. El momento: Hay muchos, muy divertidos, pero a mí me encanta el de Stewart paseando por la mansión, revisando la lujosa cubertería, hasta que se da cuenta que alguien no le quita la vista de encima.

• ‘¡Qué bello es vivir!’

‘It´s a Wonderful Life’ (1946), de Frank Capra. Tercera nominación al Oscar para Stewart, quien realiza en este film la que posiblemente sea su interpretación más conocida (la del George Bailey soñador, que parece encerrado en una triste existencia), aunque sólo sea por la cantidad de veces que se ha visto la película, convertida con el paso del tiempo en el título navideño por excelencia. El momento: Sin duda, el final, de una fuerza y emotividad impresionantes, liberación de todo el drama soportado hasta entonces, a ratos una auténtica pesadilla.

• ‘Winchester 73’

‘Winchester ‘73’ (1950), de Anthony Mann. Grandioso western, uno de los mejores de la Historia del Cine, que gira en torno al simbólico rifle del título, que va de mano en mano, de historia en historia, hasta terminar en el lugar justo. Podéis leer mi crítica haciendo click aquí. El momento: Stewart entra en un bar y se encuentran justo con quien estaba buscando; los dos se llevan rápidamente las manos a las pistolas… Pero Wyatt Earp ya se las había quitado previamente. Si las miradas matasen, Stewart habría despedazado a su oponente.

• ‘El invisible Harvey’

‘Harvey’ (1950), de Henry Koster. Stewart vuelve a ser candidato al Oscar gracias a su memorable trabajo en esta entrañable comedia dramática (que casi podría haber firmado Capra) sobre un hombre cuyo mejor amigo es un gigantesco, pero invisible, conejo rosa. El momento: El protagonista entrega a su particular amigo, del que se despide, pues otra persona le necesita más que él… ¿acaso el conejo es real? ¿Quién es el loco?

• ‘Colorado Jim’

‘The Naked Spur’ (1953), de Anthony Mann. Se trata de una selección y no puedo ponerlos todos, pero éste tenía que estar. Mann y Stewart vuelven a trabajar juntos en un poderoso western psicológico, protagonizado por un grupo de personajes que se presentan de una forma pero van desarrollándose de otra, enriqueciendo una sencilla trama que se retuerce y complica por momentos, hasta su brillante desenlace. El momento: Robert Ryan se revuelve como una serpiente venenosa y pone en duda la bondad de las intenciones del personaje de Stewart, a lo que éste reacciona enfurecido, cargado de violencia y provocando la duda en todos nosotros; su expresión da miedo…

• ‘La ventana indiscreta’

‘Rear Window’ (1954), de Alfred Hitchcock. Acompañado de una arrebatadora Grace Kelly, el actor interpreta a un forzado “voyeaur” (debido a un accidente, queda en silla de ruedas), con peligrosas consecuencias; Hitchcock explota el suspense de forma magistral en este thriller, donde, como de costumbre en la filmografía del mítico director, hay mucho más de lo que parece. El momento: El asesino tiene atrapado a Stewart, y éste recurre al único “arma” que tiene a mano…

• ‘Vértigo (De entre los muertos)’

‘Vertigo’ (1958), de Alfred Hitchcock. ¿La mejor película del maestro del suspense? Eso mantenemos muchos. Lo que está claro es que esta fascinante obra no sería la misma sin Stewart, cuya imagen de hombre bondadoso queda, definitivamente, rota en mil pedazos, en la que quizá sea una de las tres mejores interpretaciones de su carrera. El actor se pone en la piel (y en el alma) de un hombre atormentado que persigue el fantasma de la mujer que desea. El momento: El trepidante inicio es antológico, pero lo cierto es que el mejor momento de la película llega mucho después, con la “fantástica” tranformación a la que se somete Kim Novak.

• ‘Anatomía de un asesinato’

‘Anatomy of a Murder’ (1959), de Otto Preminger. Stewart vuelve a bordarlo (otra candidatura al Oscar), en esta ocasión encarnando a un particular abogado que debe afrontar un complejo caso de asesinato, en el que un hombre ha matado al violador de su esposa. Ejemplar y elegante realización, un guión extraordinario y más de una sorpresa en un título imprescindible, una de las mejores “películas de juicios” de la Historia. El momento: ¿Algún sinónimo de “bragas”?

• ‘El hombre que mató a Liberty Valance’

‘The Man who shot Liberty Valance’ (1962), de John Ford. Stewart vuelve a protagonizar un western, que resulta ser uno de los más memorables de la Historia. John Wayne y Lee Marvin completan un trío de lujo en una dramática historia que, entre otras cosas, es una reflexión sobre los mitos del lejano oeste americano. El momento: Creo que si hay que quedarse con uno, sólo puede ser el de la escena que da título a la película. La tensa situación con trampa en la que disparan y matan a Liberty Valance (hay quien duda aún sobre quién fue, realmente, el que hizo lo segundo).

Y diez. Eso es todo. Con alguien como Stewart, uno siempre se va a quedar corto haciendo una lista como ésta; se han quedado fuera títulos memorables como ‘El Bazar de las Sorpresas’, ‘La Soga’ o ‘Tierras Lejanas’... Pero bueno, había que elegir. ¿Qué opináis vosotros?

Cuando antes de ayer me enteré de la muerte de Richard Widmark, me cogió tan de sorpresa que simplemente apuramos a dar la noticia sin más. Llevamos un mes de muertes de gente famosa, y querida por muchos, que apenas hay tiempo para asimilarlo. Muchas veces creo que ni se necesitaría hablar de ello, bastaría con ver, o revisar alguna de sus películas y punto. Una especie de homenaje en la misma sintonía en la que se hacía antaño en las televisiones: moría alguien conocido, y zas, película al canto. Ahora ya no se lleva eso. Y en este caso, ¿para qué? ¿quién era Richard Widmark? dirán sobre todo los más jóvenes, algunos cinéfilos, que sin haber llegado a los 30 años, creen saberlo todo de este difícil y maravilloso mundo del séptimo arte.

Para todo esos que tengan ganas de saber algo más que el cine de los últimos 20 años, y que éste no nació con Tarantino ni Lynch, o ni siquiera con los geniales James Cameron o David Fincher (por poner dos ejemplos de reciente supremacía cinematográfica admirada por muchos), les invito a un breve viaje por algunas de las películas que protagonizó un actor que supo hacer de malvado como nadie. Sus detalles personales no nos interesan. Era de Minessota, y vivió 33 años hasta hacer su debut en el Cine, un debut como pocos se recuerdan.

• ‘El Beso de la Muerte’

Sólo alguien como Widmark, con esa cara de loco y esa risa nerviosa y amenazante, podría tirar a una anciana desvalida en su silla de ruedas escaleras abajo. Dirigida por el casi siempre excelente Henry Hathaway, supone uno de los clásicos del cine negro, en el que Widmark le ganó por goleada a su partenaire masculino, Victor Mature, sin duda uno de los peores actores de todos los tiempos. A principios de los 90, el inútil de Nicolas Cage tuvo la osadía de querer revivir este papel en un remake que no estaba tan mal como prometía, pero lo de Cage resultó insufrible.

• ‘Noche en la Ciudad’ (Crítica en Blogdecine)

Después de hacer diversos papeles de malvado, para los que demostró una capacidad inusitada, Widmark sorprendió al otro extremo con uno de los personajes de perdedor más memorables que se recuerdan: Harry Fabian, en la magistral película de Jules Dassin, quien filmó la película en Inglaterra huido de la temible caza de brujas del senador McCarthy. Widmark resultó ser perfecto para tan patético personaje. Le acompañaba además, la mujer más guapa de la historia, Gene Tierney. Robert De Niro osó revivir el personaje en un remake de Irwin Winkler, que quedó bastante bien, pero no fue capaz de hacer olvidar a Widmark.

• ‘Pánico en las Calles’

El mismo año que ‘Noche en la Ciudad’, en la que Widmark acaparaba toda la atención, éste fue capaz de quedar en un segundo plano, en beneficio de otro de los míticos malvados del celuloide, Jack Palance, que precisamente debutó en la pantalla con esta película de Elia Kazan. A pesar de que la película está al servicio de Palance y su excelente personaje, Widmark llama la atención dando vida a alguien totalmente decente. Y es que también podía bordar personajes enmarcados dentro de la justicia y el orden, aunque el público prefería ver su lado más oscuro.

• ‘La Ley del Talión’

Salto al mejor género de la historia, el western. En esta maravilla del gran Delmer Daves, Widmark hizo del indio menos indio de todos, tal y como decía un lector en un post pasado. Un personaje de nuevo atormentado, en una historia con claras ramificaciones racistas, en la que se hacía un conciso y bien claro estudio sobre la venganza en su forma más simplificada: “a quien hierro mata, a hierro muere”. Sería imperdonable no mencionar sus intervenciones en clásicos del género como ‘El Hombre de las Pistolas de Oro’ o ‘Desafío en la Ciudad Muerta’, y por supuesto en…

• ‘Dos Cabalgan Juntos’

La película de John Ford que hizo que Jean-Luc Godard se tragase sus palabras y le pidiese perdón por unas acusaciones sin fundamento (la famosa anécdota del plano secuencia que hizo quedar al francés como un tonto de mucho cuidado). También es la única película en la que James Stewart hacía de “malo” y casi nadie se dio cuenta de ello. Por supuesto, el “bueno” era Richard Widmark, quien volvería a trabajar con el maestro en la impresionante ‘El Gran Combate’.

• ‘Brigada Homicida’

El gran Don Siegel dirigió a Widmark en una especie de precedente de ‘Harry el Sucio’, dando vida a un detective de policía con métodos de lo más curiosos. Un Widmark al lado bueno de la ley con las armas típicas del otro lado. Generó una serie de televisión en la que por supuesto Widmark repitió personaje en tal solo 6 episodios.

En los años 70 el veterano actor realizó lo que muchos otros: superproducciones, generalmente de catástrofes, y llenas de estrellas del pasado, por eso de la taquilla. Destacan sobremanera ‘Alerta: Misiles’, de un Robert Aldrich en plena forma, a pesar de la masacre que la censura española hizo con la película quitándole más de una hora de metraje, y también ‘Coma’, una de las películas más aceptables de Michael Crichton como director, en la que Widmark con su sola presencia ya era capaz de atemorizar al personal.

Sinceramente, cojáis la película que cojáis de este genial actor (muchos pensaréis que me olvido de ‘Manos Peligrosas’ de Fuller pero debo ser de los pocos que piensan que es un título algo sobrevalorado), su interpretación nunca os va a decepcionar, independientemente de la calidad de la película en cuestión. A mí sólo me defraudó una vez: ‘El Jardín del Diablo’, de Henry Hathaway, de lo más risible del director, una película casi en su totalidad ridícula.

Más cine con Richard Widmark en Blogdecine:

• ‘La Calle sin Nombre’, cuando Richard Widmark empezaba
• ‘El Parador del Camino’, el poder de los celos
• ‘El Diablo de las Aguas Turbias’, el diablo en el fondo

Creo que la escena más significativa de ‘Horizontes Lejanos’ es aquella en la que un personaje está seleccionando manzanas y aprovecha esa tarea para referirse a la naturaleza de los hombres. Según él, hay manzanas que sencillamente están podridas, no cambian, y es mejor separar del resto, porque en caso contrario, las contaminarían. El receptor de esa contundente metáfora disimula pero la cámara se fija en su mirada; aunque no sabemos qué ha pasado con este hombre, nos damos cuenta que no está nada de acuerdo con la teoría de las manzanas podridas. Más adelante, tendrá oportunidad de demostrar su propia visión de la naturaleza del hombre. Al menos, su caso.

‘Horizontes Lejanos’ se centra en Glyn McLyntock, un guía de misterioso pasado que acompaña a una caravana de colonos cuyo deseo es asentarse en unas tierras lejanas, río arriba, más allá de Portland. Un día, casualmente, salva de la horca a Emerson Colt, con el que, a pesar de los secretos, sabe que le une algo; Colt decidirá acompañar a McLyntock y los colonos a la espera de encontrar un sitio mejor. Tras el ataque de un grupo de indios y el paso por un pueblo donde compran provisiones, y donde se queda Colt, finalmente, la caravana llega a su destino. Aunque todo marcha bien, la llegada del invierno hace peligrar su existencia, necesitando urgentemente la llegada de más provisiones. Los suministros que han comprado no acaban de llegar y McLyntock se compromete a volver a buscarlos. La supervivencia de la comunidad está en sus manos.

Como dejaban claro las declaraciones que os copié recientemente, el paisaje es uno de los elementos que más juego tienen para Anthony Mann. En ‘Horizontes Lejanos’, dejando al margen los momentos con ese ridículo decorado de las montañas, el paisaje representa, como en ‘La Puerta del Diablo’, la búsqueda de una tierra prometida, la esperanza de una vida mejor en medio de un vasto y duro tablero lleno de peligros. Igualmente, es fundamental la identificación que se hace entre el personaje de James Stewart y el territorio natural que recorren. El guía no sólo conoce el mejor camino entre las montañas, sino que se maneja a la perfección cuando le toca ser el depredador. Otra cosa será cuando lleguen al pueblo, símbolo demoledor del poder corruptor del dinero, de donde salen, no por casualidad, los más rastreros enemigos. De nuevo, las manzanas podridas. Y los hombres. Stewart prefiere el agradecimiento de un pueblo que llevarse una montaña de oro. Bendito sea.

Mann vuelve a contar con James Stewart para protagonizar un western tras los maravillosos resultados de ‘Winchester 73’ y no cabe duda que la estrella, una de las que brillaron con mayor intensidad, aporta al film algo más que su famosa y particular presencia. Stewart interpreta de forma inmejorable a un hombre de pasado siniestro (varios momentos nos dicen esto, como cuando se lleva la mano al cuello, tapado por un pañuelo) que ayuda a un grupo de personas en la búsqueda de una tierra donde asentarse. Su experiencia, ya digo, adquirida en un pasado oscuro, se demostrará a lo largo de todo el metraje, y será fundamental para combatir a esos otros hombres violentos que no conocen nada salvo su propio beneficio personal; las manzanas podridas. Tan ejemplar como espectacular resulta toda la parte final de la película, desde el momento en que Stewart, con el rostro desencajado, en un primer plano de gran fuerza, amenaza a Arthur Kennedy con perseguirle sin respiro. La cara que se le queda a éste es para enmarcarla, también. Por cierto, se dice por ahí que el personaje de Stewart sería repetido años más tarde por Gary Cooper en ‘El Hombre del Oeste’. ¿Una secuela encubierta? A mí me parece que son personajes muy similares (lo del pasado es obvio), pero lejos de ser idénticos. Desde luego, la comparación no es gratuita.

Del resto del reparto, destacar al mencionado Kennedy, divertido y siniestro, en un papel que no es más que una variación del que encarna el guía de los colonos. Dicho esto, humildemente, creo que otro actor con mayor carisma le habría venido mejor al film, puesto que nadie se pone de su lado en ningún momento, cosa que sí hacemos con el personaje de Stewart, a pesar de que ambos se empeñan en ocultar sus negras raíces. Señalar también la presencia de un joven Rock Hudson, que si bien sale poco, deja su huella con su encanto natural, y la radiante Julie Adams, que tiene un papel estupendo, de interesante progresión y de los que ya no abundan, como reflexionaba hace poco mi compañera Beatriz.

Igual que me parece que otro actor podría haber aportado algo más de suspense al personaje de Colt, creo que hay fases en que el color le hace un flaco favor a ‘Horizontes Lejanos’. Me refiero, por ejemplo, a tanta ropa de colores tan variados y chillones, o al resultado de algunos decorados, que quedan muy por debajo del nivel de la película, restándole un poco de majestuosidad y pudiendo provocar que, especialmente el público de hoy, se deslice alguna risita involuntaria. Desde luego, todo eso desaparece conforme el film avanza, porque a ver quién es el gracioso que se atreve a respirar cuando Stewart va eliminando forajidos en la oscuridad de la noche o cuando llega ese tenso y violento enfrentamiento de los dos rivales en el río.

En resumen, una magnífica película que no debe faltar en vuestra colección. Con ‘Horizontes Lejanos’, Anthony Mann continúa engrandeciendo el mítico género del western. Pongo a Dios por testigo que no volveré a olvidar la amenaza de un furioso James Stewart o la preciosa forma en que acaba la historia. Imprescindible.