Resulta curiosa la imagen que todos tenemos de un actor como James Stewart. A lo largo y ancho de su carrera, en la que encontramos joyas de prácticamente todos los géneros, nos ofreció papeles que transmitían ante todo bondad y buenos sentimientos. Ya sea por sus trabajos a las órdenes de Frank Capra, en los westerns de Anthony Mann, en los thrillers de Alfred Hitchcock, o en películas como ‘El invisible Harvey’, Historias de Filadelfia’ o ‘El hombre que mató a Liberty Valance’ (por poner sólo unos ejemplos), Stewart siempre representó el lado más humano y justo del ciudadano medio norteamericano.

Por eso, y dejando a un lado las pocas veces que Stewart dio vida a personajes ambiguos o de dudosa moral (‘Dos cabalgan juntos’ de John Ford), llama la atención su cometido en ‘Anatomía de un asesinato’, el film judicial que Otto Preminger realizó en 1959. El actor da vida a un abogado, en épocas flacas, que decide aceptar el caso de un asesinato. Pero Stewart no realiza la misión que hizo en ‘Yo creo en ti’, donde se esforzaba por demostrar la inocencia de un acusado, sino algo realmente temible y duro: defender con todas las argucias posibles a un verdadero culpable de cometer un crimen.

Otto Preminger fue uno de los grandes realizadores del cine norteamericano. Sólo por haber dirigido una obra de la importancia de ‘Laura’ (una de las cumbres del drama criminal), merecería un puesto de honor en la historia del cine. Pero es que además de la película protagonizada por Gene Tierney, Preminger firmó otras obras no menos importantes. ‘Al borde del peligro’, ‘Daisy Kenyon’, ‘El rapto de Bunny Lake’, ‘Angel Face’ o ‘Tempestad sobre Washington’ son algunas joyas de su cine tan personal, siempre aspirando a una determinada perfección. Algunas de sus películas permanecen incólumes al paso del tiempo dejando el sello, tan fácilmente reconocible y tan difícil de alcanzar, de las rotundas obras maestras.

‘Anatomía de un asesinato’ pertenece a ese subgénero de juicios, tan del gusto del espectador de casi todas las épocas. Pero el film de Preminger va por otros derroteros totalmente distintos al 90% del grueso de los films de esta índole. Es normal ver un film de juicios en el que se juegue con el espectador ocultándole datos, mostrando giros argumentales, e intentado sorprender al público con una determinada sorpresa final. Algo tan fácil de ofrecer, pero rara vez siempre bien hecho (me viene a la memoria ‘El sargento negro’ de Ford, o ‘Testigo de cargo’ de Wilder como perfectas muestras de ello). A Preminger no le interesa en caso en sí y sus recovecos, aunque en determinado momento se preocupe de analizar el crimen, pero con un determinado fin. Al director de ‘Laura’ le interesan los personajes y los que éstos son capaces de hacer, describiendo el mundo que les rodea y a ellos.

Sabemos desde el principio que el acusado es culpable. Ha cometido un asesinato por celos, unos celos provenientes de la violación sufrida por su pareja, una mujer ligera de cascos de esas que enturbian los pensamientos de los hombres que pululan a su alrededor. Ben Gazzara y Lee Remick forman ese matrimonio, tan peculiar como extraño. Ella, coqueteando con todos, pero sintiéndose pertenencia de aquel que es capaz de matar por ella. La actriz fue elegida por el propio director, quien se fijo en ella después de verla en ‘Un rostro en la multitud’ de Elia Kazan, logrando imponer su nombre al de Lana Turner, actriz inicialmente prevista para dar vida al personaje. No sabemos de lo que hubiera sido capaz Turner con este rol (de sólo pensarlo me entran sudores), pero Remick confiere al personaje una mezcla de sensualidad e inocencia totalmente irresistible. A su lado, Gazzara, haciendo todo lo que su abogado le dice, pero pensando únicamente en su mujer, receloso de todo hombre que la mira, una bomba a punto de explotar.

Otto Preminger no juzga a sus personajes ni establece ningún tipo de moralidad sobre lo que narra. Se limita a exponer los hechos de forma directa, a veces cruel, dejando para el espectador el decidir qué está bien y qué mal. ‘Anatomía de un asesinato’ nos deja perplejos desde el momento en el que James Stewart acepta el caso porque necesita el dinero. Un hombre ha cometido un crimen, es culpable, pero como todo acusado tiene derecho a un juicio justo. Pero ¿existe justicia en el momento en el que alguien que ha matado a otra persona sale en libertad gracias a alegar locura temporal? Sabemos, ya que Preminger nos lo muestra claramente, que el personaje de Gazzara no estaba loco cuando cometió el crimen, ni se dejó llevar por un arrebato que le cegó el sentido común, y asistimos atónitos a la defensa por parte de Stewart de alguien que merece la cárcel. El acierto del Preminger es que lo muestra como algo totalmente cotidiano, sin sumar el aspecto de espectáculo que el cine posee. El más descarando realismo impregna cada una de las secuencias de esta gran película, lo cual hace más terrible su premisa. En los instantes finales, cuando vemos que Gazzara ha quedado en libertad, éste no paga al abogado sus honorarios por el excelente trabajo realizado, aludiendo la misma excusa utilizada en el juicio. Esto puede verse como la parte que tiene que llevarse Stewart por defender algo indefendible. Los hechos tienen consecuencias, y ésa es la que le ha tocado al personaje central del film.

‘Anatomía de un asesinato’ posee una banda sonora a cargo de Duke Ellington, quien aparece en la película realizando un cameo. Stewart además toca el piano en varios momentos, lo cual viste su personaje, definiéndole como alguien culto. Un score de puro jazz que da al film un abierto carácter de cine negro en la mejor tradición del género, con personajes normales y corrientes, tan vivos como las imprevisibles notas de cualquier melodía de Ellington. El ser humano queda perfectamente reflejado en ‘Anatomía de un asesinato’, película tal vez demasiado larga, pero que no deja indiferente. El acierto de Preminger fue darle la vuelta a la tortilla logrando que los buenos defendiesen al malo, y que los que le acusan (con toda la razón) pareciesen malos a nuestros ojos, al menos en lo que nos toca observar en el personaje de un apasionado George C. Scott, el fiscal al que se enfrenta Stewart en varias escenas del film.

¿Y qué queda después de la anatomía? Un mundo peor. Una mujer a las órdenes de un hombre inestable y violento, un asesino suelto, un abogado sin cobrar, y la justicia como el lugar en el que cualquiera con cultura y cabeza puede hacer trampa para poner la balanza de su lado. Todos salen perdiendo.

A continuación, los impresionante títulos de crédito iniciales, obra de Saul Bass, habitual colaborador de Preminger o Hitchcock, entre otros. Y como anécdota resaltar el lenguaje, demasiado atrevido para la época (habiendo incluso algún momento cómico al respecto). Tanto es así, que al padre de James Stewart le pareció la película más sucia que vio en su vida, recomendando en su periódico local el no ir a verla.

Solía estar en la programación televisiva todos los años. Recuerdo que en alguno incluso la emitieron más de un día (cuando el cine tenía más valor en televisión). ‘Qué bello es vivir’, ‘It´s a Wonderful Life’ (1946), es una maravillosa película que resulta ideal para estas fechas navideñas. Un tiempo de calor hogareño y frío en las calles, de ver a la familia, de regalos, de dulces, de buenos propósitos para el año próximo, de muchos abrazos y besos. Es tiempo, en teoría, de ser un poco más humanos, de ser mejores personas.

Digo esto mientras una vocecilla en mi cabeza estalla en risas. Es la voz de la conciencia cínica y pesimista, realista incluso podría decir, que creo que pertenece a un grillito invisible que “adopté” en mi niñez. El mundo no pasa precisamente por un buen momento, no hay más que mirar las noticias (increíble lo que está pasando en cierta zona del mundo; cifras, cifras y más cifras, y lo peor es que se justifican). Pero una cosa es la vida y otra el cine. En el cine, todo es posible, incluso creer en la bondad innata del ser humano. De ahí que ‘¡Qué bello es vivir!’, sea, en mi opinión, tan valiosa.

Es increíble lo que puede llegar a conseguir una buena película (nota mental, recuperar ‘La rosa púrpura del Cairo’). Y si la ha dirigido un señor llamado Frank Capra, los efectos pueden ser aun más poderosos. Mágicos. Porque magia, para mí es lo que tienen películas como ‘Sucedió una noche’, ‘Vive como quieras’, ‘Un gángster para un milagro’ o esta ‘¡Qué bello es vivir!’, una de mis películas favoritas desde que la vi de niño. Con el paso del tiempo la habré visto unas siete u ocho veces (digo de principio a fin) y siempre la disfruto, nunca pienso que he tenido suficiente. Quizá porque la historia de George Bailey me resulta fascinante, mucho más rica de lo que parece a simple vista.

George Bailey, interpretado por un James Stewart inmenso, se nos presenta como un soñador encerrado en una vida miserable. Un hombre que desea, ante todo, recorrer el mundo, pero que por diferentes razones siempre debe quedarse en su pequeño pueblo. A lo largo de la película, Bailey deberá renunciar a sus sueños por el bien de los demás, irá perdiendo la ilusión y, por (pen)último, decidirá que su vida no merece la pena, que mejor muerto y que su familia cobre el dinero del seguro. Cuando está a punto de tirarse por un puente, un extraño viejecillo surgido de la nada lo hará antes que él. Bailey le salvará y será el protagonista de otra historia: la vida sin él.

‘¡Qué bello es vivir!’ comienza de forma curiosa. Tras las plegarias de unos ciudadanos, dos astros de luces parpadeantes conversan en lo alto del firmamento. Uno de ellos tiene una misión para el otro, salvar a un ser humano en concreto. ¿Quién? George Bailey. ¿Y quién es ése? A contestar esa pregunta dedica todo el comienzo el genial Capra, a presentarnos al protagonista, su niñez, juventud y madurez, con el propósito de que estemos en el mismo sitio que ese ente que bajará de los cielos. Desde el principio de esa narración, del pasado y presente de Bailey, esta extraordinaria pieza cinematográfica nos atrapa y nos cautiva.

Confieso que no hay otra película que me emocione tan fácilmente como ésta. Y es desde la parte de la infancia cuando no puedo evitar emocionarme. Hay una gran cantidad de momentos memorables, tanto dramáticos como cómicos. Una de mis secuencias favoritas es la que sucede en la tienda donde trabaja el pequeño Bailey, quien descubre el dolor del dueño de la misma (al que da vida H.B. Warner) al recibir la noticia de la muerte de su hijo. El chico se da cuenta que el hombre se ha equivocado con una receta y le desobedece; éste, cegado por la reciente pérdida, golpea al pequeño hasta que descubre la verdad. Casualmente, Bailey vuelve a resultar herido en el mismo oído que le había dejado sordo un incidente anterior; salvó a su hermano cuando ambos jugaban en una zona helada. Por cierto, esta misma sordera será objeto de otra gran escena, cuando el amor de su vida, aun niña, le confiesa secretamente sus sentimientos.

Como he dicho, la película está llena de momentos mágicos. Todo lo que gira en torno al enamoramiento de Bailey es divertidísimo, de lo mejor de Capra en el terreno de la comedia. Puestos a elegir, me quedo con la visita del protagonista a la casa de Mary (Donna Reed), confuso ante lo que empieza a sentir por ella y sorprendido por el desparpajo de la joven. Memorable también, por supuesto, todo lo que gira en torno al “¿quieres la Luna?”. Bailey, de nuevo, se muestra como un hombre de sueños imposibles. En el lado opuesto, su mujer, una persona realista que sólo desea ser feliz junto a su amado. Restaurada la vieja casa donde el chico siempre tiraba piedras, formarán una numerosa familia.

En las películas de Capra, el dinero y la felicidad están separados. Formaba parte de la filosofía personal del cineasta, que trasladó a su cine, plasmándose normalmente en forma de dos personajes: uno rico, amargado, y otro pobre, feliz. En ‘Qué bello es vivir’, el pobre era el padre de George, que tras morir, deja su puesto a George. El rico es el señor Potter, prácticamente el dueño de todo el pueblo; le da vida el fantástico Lionel Barrymore, dando muestra de su calidad como actor al encargarse de un papel totalmente opuesto al que había interpretado en otra de las obras maestras de Capra, ‘Vive como quieras’. El enfrentamiento de personalidades y formas de vida entre ambos llegará a un punto crítico cuando el viejo, en uno de sus actos despreciables, roba un dinero fundamental para Bailey, quien se encuentra entonces en la más absoluta miseria.

La desesperación lleva al protagonista al borde del suicidio. Es entonces cuando entra en escena la personificación del ángel, encarnado por Henry Travers, y cuando comienza la lección de vida para Bailey. De pronto, se encuentra con un mundo donde él no ha nacido, donde nadie ha recibido su ayuda ni su amor. El panorama se revela como una auténtica pesadilla, logrando que Bailey, aterrado, desee con todo su corazón volver a vivir como antes, deseo que, evidentemente, le es concedido. Al volver a casa, a su amado y cálido hogar, le espera un pequeño gran milagro…

Podría decirse, a pesar del desenlace, que la película es realmente pesimista, en el sentido en el que Bailey, al final, debe conformarse con lo que tiene, abandonando todo por lo que soñaba, y aceptando la vida que antes menospreciaba. En mi opinión, esto no es una interpretación acorde con lo que sucede ni con el espíritu de Frank Capra. Para mí, Bailey descubre lo que verdaderamente importa y se da cuenta que había equivocado sus prioridades. Que realmente, su vida ha sido valiosa y que tiene todo lo que podría desearse, una familia que le ama y un pueblo lleno de amigos, agradecidos y dispuestos a ayudarle cuando lo necesite. En definitiva, ha vivido, y tiene tiempo por delante para seguir haciéndolo, feliz y plenamente.

A pesar de la extraordinaria calidad de la película, ‘¡Qué bello es vivir!’ no fue un éxito hasta un tiempo después de su estreno. Tras un relativo fracaso en los Oscars (fue nominada en 5 categorías, incluyendo mejor película, director y actor, pero se fue de vacío), la obra de Frank Capra, como el propio protagonista de la misma, podría haber acabado su carrera injustamente. Un error administrativo convirtió la película en dominio público y las televisiones, siempre dispuestas a ahorrar gastos, la proyectan con asiduidad. La audiencia la ve una y otra vez, encantada, alzándola como una de las mejores que han visto nunca. La película logra por fin el merecido éxito, como Bailey, gracias al apoyo popular.

Para mí, ‘¡Qué bello es vivir!’ es una de esas películas que hace amar el cine y, quizá lo mejor de todo, la misma vida. Es un ejemplo perfecto de cómo el séptimo arte puede lograr afectar la realidad que está más allá de la pantalla, de cómo la ficción puede transformarnos; aunque sea sólo para abrirnos un poco los ojos. En este caso, alegrando y reconfortando, permitiendo descubrir que nunca es tarde, ni todo está perdido, si tienes cerca a gente que te quiere. Y todo con una ración de cine. Obra maestra, de las de verdad, de las de siempre, que nunca pasan de moda.

Hace unas semanas, el pasado 20 de mayo, se cumplieron 100 años del nacimiento de James Stewart, actor memorable donde los haya. Su rostro bondadoso (retorcido en algunas magistrales películas), su físico (esas largas piernas), su voz (tan característica, imprescindible para apreciar su trabajo) y, sobre todo, la intensidad de sus interpretaciones quedaron grabadas vivamente en la memoria de los aficionados al cine. Una leyenda, una razón para amar el séptimo arte, que dejó este mundo el 2 de julio de 1997. Como suele decirse, siempre nos quedará su obra, las películas en las que participó y que son, en su mayoría, títulos de gran valor y de ejemplar factura. Tras una dificilísima selección, aquí os dejo con las que considero que son las diez películas en las que James Stewart muestra con mayor claridad su excepcional talento para la interpretación.

• ‘Caballero sin espada’

‘Mr. Smith goes to Washington’ (1939), de Frank Capra. Primera y merecida nominación al Oscar para Stewart, que interpretaba a un personaje con el que aún hoy se le identifica plenamente, dejando a un lado (quizá por desconocimiento) su faceta más oscura. El actor se ponía en la piel de un idealista y honesto senador de Wisconsin que se encuentra, en Washington D.C., con un mundo político corrupto que le estalla en la cara. El momento: El discurso final, con un Stewart entregado al máximo, en una memorable escena que, por cierto, fue parodiada estupendamente por Los Simpson (colaboración especial de Mel Gibson).

• ‘Historias de Filadelfia’

‘The Philadelphia story’ (1940), de George Cukor. Primer y único Oscar “verdadero” para Stewart; el otro fue honorífico, por toda su carrera. El mejor actor de reparto de aquel año encarnaba a un sarcástico periodista (frustrado escritor) que se ve envuelto en el juego que se traen la fantástica pareja formada por Katherine Hepburn y Cary Grant. El momento: Hay muchos, muy divertidos, pero a mí me encanta el de Stewart paseando por la mansión, revisando la lujosa cubertería, hasta que se da cuenta que alguien no le quita la vista de encima.

• ‘¡Qué bello es vivir!’

‘It´s a Wonderful Life’ (1946), de Frank Capra. Tercera nominación al Oscar para Stewart, quien realiza en este film la que posiblemente sea su interpretación más conocida (la del George Bailey soñador, que parece encerrado en una triste existencia), aunque sólo sea por la cantidad de veces que se ha visto la película, convertida con el paso del tiempo en el título navideño por excelencia. El momento: Sin duda, el final, de una fuerza y emotividad impresionantes, liberación de todo el drama soportado hasta entonces, a ratos una auténtica pesadilla.

• ‘Winchester 73’

‘Winchester ‘73’ (1950), de Anthony Mann. Grandioso western, uno de los mejores de la Historia del Cine, que gira en torno al simbólico rifle del título, que va de mano en mano, de historia en historia, hasta terminar en el lugar justo. Podéis leer mi crítica haciendo click aquí. El momento: Stewart entra en un bar y se encuentran justo con quien estaba buscando; los dos se llevan rápidamente las manos a las pistolas… Pero Wyatt Earp ya se las había quitado previamente. Si las miradas matasen, Stewart habría despedazado a su oponente.

• ‘El invisible Harvey’

‘Harvey’ (1950), de Henry Koster. Stewart vuelve a ser candidato al Oscar gracias a su memorable trabajo en esta entrañable comedia dramática (que casi podría haber firmado Capra) sobre un hombre cuyo mejor amigo es un gigantesco, pero invisible, conejo rosa. El momento: El protagonista entrega a su particular amigo, del que se despide, pues otra persona le necesita más que él… ¿acaso el conejo es real? ¿Quién es el loco?

• ‘Colorado Jim’

‘The Naked Spur’ (1953), de Anthony Mann. Se trata de una selección y no puedo ponerlos todos, pero éste tenía que estar. Mann y Stewart vuelven a trabajar juntos en un poderoso western psicológico, protagonizado por un grupo de personajes que se presentan de una forma pero van desarrollándose de otra, enriqueciendo una sencilla trama que se retuerce y complica por momentos, hasta su brillante desenlace. El momento: Robert Ryan se revuelve como una serpiente venenosa y pone en duda la bondad de las intenciones del personaje de Stewart, a lo que éste reacciona enfurecido, cargado de violencia y provocando la duda en todos nosotros; su expresión da miedo…

• ‘La ventana indiscreta’

‘Rear Window’ (1954), de Alfred Hitchcock. Acompañado de una arrebatadora Grace Kelly, el actor interpreta a un forzado “voyeaur” (debido a un accidente, queda en silla de ruedas), con peligrosas consecuencias; Hitchcock explota el suspense de forma magistral en este thriller, donde, como de costumbre en la filmografía del mítico director, hay mucho más de lo que parece. El momento: El asesino tiene atrapado a Stewart, y éste recurre al único “arma” que tiene a mano…

• ‘Vértigo (De entre los muertos)’

‘Vertigo’ (1958), de Alfred Hitchcock. ¿La mejor película del maestro del suspense? Eso mantenemos muchos. Lo que está claro es que esta fascinante obra no sería la misma sin Stewart, cuya imagen de hombre bondadoso queda, definitivamente, rota en mil pedazos, en la que quizá sea una de las tres mejores interpretaciones de su carrera. El actor se pone en la piel (y en el alma) de un hombre atormentado que persigue el fantasma de la mujer que desea. El momento: El trepidante inicio es antológico, pero lo cierto es que el mejor momento de la película llega mucho después, con la “fantástica” tranformación a la que se somete Kim Novak.

• ‘Anatomía de un asesinato’

‘Anatomy of a Murder’ (1959), de Otto Preminger. Stewart vuelve a bordarlo (otra candidatura al Oscar), en esta ocasión encarnando a un particular abogado que debe afrontar un complejo caso de asesinato, en el que un hombre ha matado al violador de su esposa. Ejemplar y elegante realización, un guión extraordinario y más de una sorpresa en un título imprescindible, una de las mejores “películas de juicios” de la Historia. El momento: ¿Algún sinónimo de “bragas”?

• ‘El hombre que mató a Liberty Valance’

‘The Man who shot Liberty Valance’ (1962), de John Ford. Stewart vuelve a protagonizar un western, que resulta ser uno de los más memorables de la Historia. John Wayne y Lee Marvin completan un trío de lujo en una dramática historia que, entre otras cosas, es una reflexión sobre los mitos del lejano oeste americano. El momento: Creo que si hay que quedarse con uno, sólo puede ser el de la escena que da título a la película. La tensa situación con trampa en la que disparan y matan a Liberty Valance (hay quien duda aún sobre quién fue, realmente, el que hizo lo segundo).

Y diez. Eso es todo. Con alguien como Stewart, uno siempre se va a quedar corto haciendo una lista como ésta; se han quedado fuera títulos memorables como ‘El Bazar de las Sorpresas’, ‘La Soga’ o ‘Tierras Lejanas’... Pero bueno, había que elegir. ¿Qué opináis vosotros?

Cuando antes de ayer me enteré de la muerte de Richard Widmark, me cogió tan de sorpresa que simplemente apuramos a dar la noticia sin más. Llevamos un mes de muertes de gente famosa, y querida por muchos, que apenas hay tiempo para asimilarlo. Muchas veces creo que ni se necesitaría hablar de ello, bastaría con ver, o revisar alguna de sus películas y punto. Una especie de homenaje en la misma sintonía en la que se hacía antaño en las televisiones: moría alguien conocido, y zas, película al canto. Ahora ya no se lleva eso. Y en este caso, ¿para qué? ¿quién era Richard Widmark? dirán sobre todo los más jóvenes, algunos cinéfilos, que sin haber llegado a los 30 años, creen saberlo todo de este difícil y maravilloso mundo del séptimo arte.

Para todo esos que tengan ganas de saber algo más que el cine de los últimos 20 años, y que éste no nació con Tarantino ni Lynch, o ni siquiera con los geniales James Cameron o David Fincher (por poner dos ejemplos de reciente supremacía cinematográfica admirada por muchos), les invito a un breve viaje por algunas de las películas que protagonizó un actor que supo hacer de malvado como nadie. Sus detalles personales no nos interesan. Era de Minessota, y vivió 33 años hasta hacer su debut en el Cine, un debut como pocos se recuerdan.

• ‘El Beso de la Muerte’

Sólo alguien como Widmark, con esa cara de loco y esa risa nerviosa y amenazante, podría tirar a una anciana desvalida en su silla de ruedas escaleras abajo. Dirigida por el casi siempre excelente Henry Hathaway, supone uno de los clásicos del cine negro, en el que Widmark le ganó por goleada a su partenaire masculino, Victor Mature, sin duda uno de los peores actores de todos los tiempos. A principios de los 90, el inútil de Nicolas Cage tuvo la osadía de querer revivir este papel en un remake que no estaba tan mal como prometía, pero lo de Cage resultó insufrible.

• ‘Noche en la Ciudad’ (Crítica en Blogdecine)

Después de hacer diversos papeles de malvado, para los que demostró una capacidad inusitada, Widmark sorprendió al otro extremo con uno de los personajes de perdedor más memorables que se recuerdan: Harry Fabian, en la magistral película de Jules Dassin, quien filmó la película en Inglaterra huido de la temible caza de brujas del senador McCarthy. Widmark resultó ser perfecto para tan patético personaje. Le acompañaba además, la mujer más guapa de la historia, Gene Tierney. Robert De Niro osó revivir el personaje en un remake de Irwin Winkler, que quedó bastante bien, pero no fue capaz de hacer olvidar a Widmark.

• ‘Pánico en las Calles’

El mismo año que ‘Noche en la Ciudad’, en la que Widmark acaparaba toda la atención, éste fue capaz de quedar en un segundo plano, en beneficio de otro de los míticos malvados del celuloide, Jack Palance, que precisamente debutó en la pantalla con esta película de Elia Kazan. A pesar de que la película está al servicio de Palance y su excelente personaje, Widmark llama la atención dando vida a alguien totalmente decente. Y es que también podía bordar personajes enmarcados dentro de la justicia y el orden, aunque el público prefería ver su lado más oscuro.

• ‘La Ley del Talión’

Salto al mejor género de la historia, el western. En esta maravilla del gran Delmer Daves, Widmark hizo del indio menos indio de todos, tal y como decía un lector en un post pasado. Un personaje de nuevo atormentado, en una historia con claras ramificaciones racistas, en la que se hacía un conciso y bien claro estudio sobre la venganza en su forma más simplificada: “a quien hierro mata, a hierro muere”. Sería imperdonable no mencionar sus intervenciones en clásicos del género como ‘El Hombre de las Pistolas de Oro’ o ‘Desafío en la Ciudad Muerta’, y por supuesto en…

• ‘Dos Cabalgan Juntos’

La película de John Ford que hizo que Jean-Luc Godard se tragase sus palabras y le pidiese perdón por unas acusaciones sin fundamento (la famosa anécdota del plano secuencia que hizo quedar al francés como un tonto de mucho cuidado). También es la única película en la que James Stewart hacía de “malo” y casi nadie se dio cuenta de ello. Por supuesto, el “bueno” era Richard Widmark, quien volvería a trabajar con el maestro en la impresionante ‘El Gran Combate’.

• ‘Brigada Homicida’

El gran Don Siegel dirigió a Widmark en una especie de precedente de ‘Harry el Sucio’, dando vida a un detective de policía con métodos de lo más curiosos. Un Widmark al lado bueno de la ley con las armas típicas del otro lado. Generó una serie de televisión en la que por supuesto Widmark repitió personaje en tal solo 6 episodios.

En los años 70 el veterano actor realizó lo que muchos otros: superproducciones, generalmente de catástrofes, y llenas de estrellas del pasado, por eso de la taquilla. Destacan sobremanera ‘Alerta: Misiles’, de un Robert Aldrich en plena forma, a pesar de la masacre que la censura española hizo con la película quitándole más de una hora de metraje, y también ‘Coma’, una de las películas más aceptables de Michael Crichton como director, en la que Widmark con su sola presencia ya era capaz de atemorizar al personal.

Sinceramente, cojáis la película que cojáis de este genial actor (muchos pensaréis que me olvido de ‘Manos Peligrosas’ de Fuller pero debo ser de los pocos que piensan que es un título algo sobrevalorado), su interpretación nunca os va a decepcionar, independientemente de la calidad de la película en cuestión. A mí sólo me defraudó una vez: ‘El Jardín del Diablo’, de Henry Hathaway, de lo más risible del director, una película casi en su totalidad ridícula.

Más cine con Richard Widmark en Blogdecine:

• ‘La Calle sin Nombre’, cuando Richard Widmark empezaba
• ‘El Parador del Camino’, el poder de los celos
• ‘El Diablo de las Aguas Turbias’, el diablo en el fondo

Es horroroso comprobar lo mal que funciona la memoria a veces. Y hablando de cine, que sepas que has visto una película, a ciencia cierta, pero no recuerdes casi nada de la misma. Aprovechando que me encontraba asistiendo a un breve ciclo del gran Anthony Mann, recuperé el film que nos ocupa, ‘Horizontes Lejanos’ (1952), de la que sólo recordaba un par de destellos (como comprobé en este segundo visionado), a saber porqué.

Creo que la escena más significativa de ‘Horizontes Lejanos’ es aquella en la que un personaje está seleccionando manzanas y aprovecha esa tarea para referirse a la naturaleza de los hombres. Según él, hay manzanas que sencillamente están podridas, no cambian, y es mejor separar del resto, porque en caso contrario, las contaminarían. El receptor de esa contundente metáfora disimula pero la cámara se fija en su mirada; aunque no sabemos qué ha pasado con este hombre, nos damos cuenta que no está nada de acuerdo con la teoría de las manzanas podridas. Más adelante, tendrá oportunidad de demostrar su propia visión de la naturaleza del hombre. Al menos, su caso.

‘Horizontes Lejanos’ se centra en Glyn McLyntock, un guía de misterioso pasado que acompaña a una caravana de colonos cuyo deseo es asentarse en unas tierras lejanas, río arriba, más allá de Portland. Un día, casualmente, salva de la horca a Emerson Colt, con el que, a pesar de los secretos, sabe que le une algo; Colt decidirá acompañar a McLyntock y los colonos a la espera de encontrar un sitio mejor. Tras el ataque de un grupo de indios y el paso por un pueblo donde compran provisiones, y donde se queda Colt, finalmente, la caravana llega a su destino. Aunque todo marcha bien, la llegada del invierno hace peligrar su existencia, necesitando urgentemente la llegada de más provisiones. Los suministros que han comprado no acaban de llegar y McLyntock se compromete a volver a buscarlos. La supervivencia de la comunidad está en sus manos.

Como dejaban claro las declaraciones que os copié recientemente, el paisaje es uno de los elementos que más juego tienen para Anthony Mann. En ‘Horizontes Lejanos’, dejando al margen los momentos con ese ridículo decorado de las montañas, el paisaje representa, como en ‘La Puerta del Diablo’, la búsqueda de una tierra prometida, la esperanza de una vida mejor en medio de un vasto y duro tablero lleno de peligros. Igualmente, es fundamental la identificación que se hace entre el personaje de James Stewart y el territorio natural que recorren. El guía no sólo conoce el mejor camino entre las montañas, sino que se maneja a la perfección cuando le toca ser el depredador. Otra cosa será cuando lleguen al pueblo, símbolo demoledor del poder corruptor del dinero, de donde salen, no por casualidad, los más rastreros enemigos. De nuevo, las manzanas podridas. Y los hombres. Stewart prefiere el agradecimiento de un pueblo que llevarse una montaña de oro. Bendito sea.

Mann vuelve a contar con James Stewart para protagonizar un western tras los maravillosos resultados de ‘Winchester 73’ y no cabe duda que la estrella, una de las que brillaron con mayor intensidad, aporta al film algo más que su famosa y particular presencia. Stewart interpreta de forma inmejorable a un hombre de pasado siniestro (varios momentos nos dicen esto, como cuando se lleva la mano al cuello, tapado por un pañuelo) que ayuda a un grupo de personas en la búsqueda de una tierra donde asentarse. Su experiencia, ya digo, adquirida en un pasado oscuro, se demostrará a lo largo de todo el metraje, y será fundamental para combatir a esos otros hombres violentos que no conocen nada salvo su propio beneficio personal; las manzanas podridas. Tan ejemplar como espectacular resulta toda la parte final de la película, desde el momento en que Stewart, con el rostro desencajado, en un primer plano de gran fuerza, amenaza a Arthur Kennedy con perseguirle sin respiro. La cara que se le queda a éste es para enmarcarla, también. Por cierto, se dice por ahí que el personaje de Stewart sería repetido años más tarde por Gary Cooper en ‘El Hombre del Oeste’. ¿Una secuela encubierta? A mí me parece que son personajes muy similares (lo del pasado es obvio), pero lejos de ser idénticos. Desde luego, la comparación no es gratuita.

Del resto del reparto, destacar al mencionado Kennedy, divertido y siniestro, en un papel que no es más que una variación del que encarna el guía de los colonos. Dicho esto, humildemente, creo que otro actor con mayor carisma le habría venido mejor al film, puesto que nadie se pone de su lado en ningún momento, cosa que sí hacemos con el personaje de Stewart, a pesar de que ambos se empeñan en ocultar sus negras raíces. Señalar también la presencia de un joven Rock Hudson, que si bien sale poco, deja su huella con su encanto natural, y la radiante Julie Adams, que tiene un papel estupendo, de interesante progresión y de los que ya no abundan, como reflexionaba hace poco mi compañera Beatriz.

Igual que me parece que otro actor podría haber aportado algo más de suspense al personaje de Colt, creo que hay fases en que el color le hace un flaco favor a ‘Horizontes Lejanos’. Me refiero, por ejemplo, a tanta ropa de colores tan variados y chillones, o al resultado de algunos decorados, que quedan muy por debajo del nivel de la película, restándole un poco de majestuosidad y pudiendo provocar que, especialmente el público de hoy, se deslice alguna risita involuntaria. Desde luego, todo eso desaparece conforme el film avanza, porque a ver quién es el gracioso que se atreve a respirar cuando Stewart va eliminando forajidos en la oscuridad de la noche o cuando llega ese tenso y violento enfrentamiento de los dos rivales en el río.

En resumen, una magnífica película que no debe faltar en vuestra colección. Con ‘Horizontes Lejanos’, Anthony Mann continúa engrandeciendo el mítico género del western. Pongo a Dios por testigo que no volveré a olvidar la amenaza de un furioso James Stewart o la preciosa forma en que acaba la historia. Imprescindible.

Anoche, gracias de nuevo al cine club universitario granadino, volví a disfrutar, en pantalla grande y en versión original subtitulada, de ‘Winchester 73’, una de mis favoritas dentro del fascinante género del western (y fuera del género, también). Protagonizada por un James Stewart inmenso, la magistral película de Anthony Mann se centra en un arma, el winchester del título, que ejerce un irresistible poder de atracción sobre todo hombre que pone sus ojos en ella. El preciado objeto va pasando de mano en mano, muerte tras muerte, robo tras robo, permitiendo que el espectador se adentre en un complejo y dramático universo protagonizado por pistoleros, indios, ladrones, bailarinas, etc. Mann dijo de su film que era su western preferido porque contenía todos los elementos del género más característico del séptimo arte. Efectivamente, la película es un conjunto de historias, situaciones y personajes a cuál más interesante. ‘Winchester 73’ lo tiene todo.

‘Winchester 73’ abre con dos misteriosos jinetes que llegan a Dodge City, gobernada por el mismísimo Wyatt Earp, persiguiendo a un hombre por una razón que se desvelará mucho más adelante. Es el 4 de julio, el Día de la Independencia, y la gente mira con fascinación el premio del concurso de tiro, el rifle catalogado como “uno entre mil”, el Winchester 73. Lin McAdam, uno de los perseguidores, triunfa en el concurso y consigue el rifle, pero su contrincante, Dutch Henry Brown, se lo roba y huye. El preciado objeto pasa a manos de un traficante de armas, luego a un jefe indio y más tarde a un forajido. Mientras tanto, la persecución prosigue, McAdam quiere venganza…

Es curioso comprobar lo mal considerado que está el western entre muchos jóvenes. No sé si se debe a la estúpida moralina que predomina tanto hoy día (hasta una leyenda como Charlton Heston es objeto de burlas por ya sabéis qué) o porque hay mucho universitario que sólo busca mensajes profundos en las películas. En cualquier caso, me alegré al escuchar ayer que el film había gustado mucho a todo aquel que pasó por mi lado o habló en un tono más alto de lo normal (España es un país ruidoso). Menos mal. Eso sí, aún con entrada gratuita, había más butacas vacías que ocupadas.

Como he dicho antes, en ‘Winchester 73’, Anthony Mann se sirve de un arma como excusa para mostrarnos todo un universo a su alrededor, diferentes historias que van desde la comedia al drama sin que apenas se note; de hecho, las transiciones de una historia a otra se hacen de una forma tan elegante que todo se logra esa sensación de que todo está conectado. La placa del rifle, donde debe aparecer el nombre de su propietario, aparece en primer plano tanto al principio como al final de la película, cerrando un círculo compuesto por diferentes tramas y personajes, todos ellos dotados de entidad suficiente como para protagonizar una historia aparte. La búsqueda de venganza por parte de un pistolero, el ataque de los indios a un pequeño fuerte, el criminal que secuestra a un matrimonio escapando de los agentes de la ley, el atraco a una caravana… Todo envuelto en un pecioso blanco y negro, agitado por disparos de todo tipo (que levante la mano quien, después de ver la película, no haya querido disparar un winchester) y orquestado por un cineasta magistral que cuida cada plano como oro en paño.

Por supuesto, el gran James Stewart es quien nos tiene en el bolsillo desde el principio, interpretando a la perfección un personaje complejísimo, presentado y desarrollado a la perfección. Memorable la secuencia en el bar, casi al principio, cuando los dos enemigos se sorprenden al encontrarse en el mismo local y tratan de empuñar el revólver… cosa que no es posible por la intervención de Wyat Earp, magníficamente interpretado por Will Geer (sale poco pero aprovecha al máximo su tiempo en pantalla, resultando muy divertido). Stewart representa a un hombre con dos caras. Por una parte, desea venganza contra el hombre (un siniestro Stephen McNally) que mató, de forma rastrera, a su padre; pero no sólo aquí sabemos que este hombre puede ser sanguinario, en otro momento del film contemplamos el rostro furioso de Stewart en una acción brutal contra un auténtico bastardo (espléndido Dan Duryea). Por otra parte, el tipo es todo un caballero, honesto, inteligente y amable, el típico protagonista de estas historias. Esa dualidad es la que hace más interesante al personaje y el que da ese toque de distinción al film. Como en toda buena historia, también sitio para el amor, y aquí es donde, una vez más, Mann nos demuestra su talento. El camino que recorre la bella Shelley Winters durante toda la película es maravilloso, respondiendo a cada hombre que se le pone por delante justo como se merece (dentro de sus posibilidades, claro). Impagables las miradas que dedica a su marido tras el escandaloso acto de cobardía de éste o el enfrentamiento que tiene con su “romántico” captor, por mencionar algunos momentos. Para concluir este párrafo, injusto con el gran reparto del film, señalar que resultan muy simpáticas las apariciones de unos jóvencitos Rock Hudson y Tony Curtis, muy lejos de lo que nos ofrecerían más adelante en sus prestigiosas carreras.

En resumen, al igual que el rifle del que toma su título, esta película es única y de un poder de fascinación increíble. Mann logra una obra maestra del séptimo arte con un conjunto de historias vinculadas por algo más que un rifle, protagonizada por un Stewart sensacional que volvería a trabajar para el cineasta en un buen puñado de cintas igualmente memorables (‘Horizontes Lejanos’ es la próxima que comentaré de estos dos ilustres señores). Afortunadamente, ‘Winchester 73’ sí que se puede adquirir en DVD en nuestro país.