Decidme la verdad… ¿estamos aún en el juego?

David Cronenberg es uno de esos ejemplos que hacen trizas la consideración del autor de cine como ese profesional del séptimo arte (un arte muy unido al negocio, como demuestran ‘Crepúsculo’ o ‘Tintin’) que dirige sus propias historias. No es necesario. La marca del autor no es la originalidad de la historia, sino de la mirada, cómo construye una realidad que nosotros miramos a través de la ventana que es la pantalla. Los temas, las inquietudes y la personalidad del cineasta no requieren de una historia propia. En un guion puede estar escrito que un hombre se sienta y se queda mirando el tráfico, y la manera de plasmar eso (de convertirlo en cine) marcará la diferencia entre un realizador mediocre, sin nada que aportar, uno excelente pero impersonal, capaz de crear bellas imágenes de manera casi automática, y uno que narra desde el interior, que se expresa a través de la pantalla. Un autor.

Cuando Cronenberg comienza a crear la historia de ‘eXistenZ’, en 1995, habían transcurrido 14 años desde la última vez que había trabajado en un guion original (‘Videodrome’). Y cuando se estrena, en 1999, nadie pone en duda de que el canadiense es uno de los autores más relevantes del panorama cinematográfico internacional. El premio que logró en Cannes por ‘Crash’ (1996) tuvo mucho que ver, pero solo para extender una idea que ya resultaba evidente para todo aquel que se hubiera tomado cierta molestia en observar atentamente (sin prejuicios ni vagancia) la obra del cineasta, que había comenzado a compartir con el mundo su peculiar enfoque en ‘Stereo’, filmada en 1969 (”una investigación de la incapacidad de la sexualidad corriente“, en palabras de su director, ¿acaso no es uno de sus temas favoritos?). Al parecer, Cronenberg se sentó a escribir el guion de ‘eXistenZ’ mientras esperaba que arrancara la complicada producción de ‘Crash’, porque no había leído nada que le interesara tanto como para adaptarlo al cine. De sus entrañas surge una película que vuelve a girar en torno a la relación del ser humano con la tecnología y a nuestra capacidad (o necesidad) para crear existencias o identidades alternativas, pudiendo llegar a una confusión entre fantasía y realidad.

La película arranca con la presentación de ‘eXistenZ’, el juego. El público real y el de la fantasía cinematográfica se unen, y es que en esta confusión de realidades que se nos plantea entra también el cine, una manera habitual de escapar de nuestra existencia cotidiana, tanto para quienes lo hacen como para quienes lo ven (el diseñador del juego sería el cineasta y los usuarios sus actores protagonistas). Desde la primera escena (atención a Christopher Eccleston) se hace patente la irrealidad de los personajes, no se comportan de manera natural, tienen extraños acentos (Ian Holm...) y se mueven de forma exagerada, algo que en un principio puede atribuirse a un mal trabajo del reparto cobrará sentido más adelante. El film comienza en el interior de una iglesia; participar en el juego se convierte en una experiencia espiritual, siendo Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh), la creadora de ‘eXistenZ’, una especie de diosa (el “isten“ del título significa “dios” en húngaro) a la que veneran sus fieles seguidores, ansiosos por trascender, por alcanzar otra existencia más plena… y pronto aparece la violenta secta de “los realistas”, que no toleran las ideas de esa otra “religión”. Al mismo tiempo, esta primera secuencia (y la última) enlaza la película con ‘Videodrome’, de la que vendría a ser una actualización (un remake) o una extensión (una secuela).

Cuenta el cineasta que la idea de la película surgió a partir de una entrevista que le encargaron hacer al escritor británico Salman Rushdie en el año 95. Cronenberg se interesó por la situación de un hombre que había sido amenazado de muerte por una obra artística (en este caso por la novela ‘Los versos satánicos’, considerada blasfema por los integristas musulmanes), un tema que había tocado en la adaptación de ‘El almuerzo desnudo’ (‘Naked Lunch’, 1991), cuando reflejó el temor del autor a las consecuencias que podían desencadenar sus creaciones. Esa película ya trataba de un escritor, así que Cronenberg convirtió a su nuevo protagonista en un diseñador de videojuegos, permitiéndole adentrarse en un terreno más joven y fértil, en expansión, cuyas posibilidades, todavía hoy, tan solo podemos imaginar. Finalmente el personaje acabaría siendo una mujer para dar una vuelta a los roles habituales en el cine y enrarecer las escenas en las que jugar a ‘eXistenZ’ se convierte en una metáfora del sexo. Se participa a través de unos biopuertos situados cerca del ano, que son penetrados por uno de los extremos del cable que se conecta al juego, el cual se activa tras estimulación manual. Las escenas de Gas (Willem Dafoe) taladrando por detrás a Ted (Jude Law) y de Allegra lubricando el excitado biopuerto de su compañero resultan claras en este sentido.

-¿Cómo era tu vida antes de que la cambiara Allegra Geller?

-Trabajaba en una gasolinera.

-Todavía trabajas en una gasolinera, ¿no?

-Solo en el nivel más patético de realidad.

Aparte de la pistola de huesos (imposible volver a comer pollo o pescado sin recordar la escena del restaurante), destaca poderosamente la orgánica consola de juegos (creada, como el arma y las criaturas, por Stephan Dupuis), un ser vivo mutado genéticamente que se fusiona con el usuario como si fuese parte de él, y al que necesita para vivir (el cordón umbilical le da una apariencia de grotesco feto). El director ha confesado no conocer de primera mano los videojuegos, pero no le resulta necesario para sumergir al espectador en este paranoico universo de realidades e identidades alternativas que es ‘eXistenZ’ (que por momentos parece escrita por Philip K. Dick, de hecho hay un guiño a ‘Los tres estigmas de Palmer Eldritch’). Es muy interesante el paralelismo que se establece entre la realidad del juego y la “auténtica” realidad (la falta de metas en la vida, la conversación sobre el libre albedrío, las claves necesarias para poder iniciar y continuar una interacción, algo que hacemos a menudo incluso sin darnos cuenta…), cómo la realidad puede ser una cuestión subjetiva o grupal, y nuestro deseo por querer ser los protagonistas de apasionantes y peligrosas historias, no simples secundarios en existencias aburridas o tramas protagonizadas por otros. Asimismo, está muy logrado el ambiente arquetípico y lúgubre de lo que podría ser una aventura gráfica de ciencia-ficción; de nuevo, Cronenberg aprovecha al máximo los recursos (10 millones de dólares de presupuesto) y el talento de los profesionales (Howard Shore, Peter Suschitzky, Carol Spier...) que tiene a su disposición.

Una vez más, la casualidad perjudicó las posibilidades comerciales de una obra de Cronenberg. Como había ocurrido con ‘M. Butterfly’ seis años antes, cuando se estrenó ‘eXistenZ’ en 1999, el público tenía reciente nada más y nada menos que ‘Matrix’. El enfoque más personal, modesto (no hay apenas efectos visuales para recrear el futuro), reflexivo y enfermizo de la película del canadiense no llegó en el mejor momento; además había cierta saturación temática, el mismo año también se estrenó ‘Nivel 13’ (‘The Thirteenth Floor’). Pero el cineasta había ganado prestigio con ‘Crash’ (premiada en Cannes) y su nuevo largometraje no iba a pasar desapercibido para la crítica ni los festivales; ‘eXistenZ’ se presentó en la Berlinale y obtuvo un Oso de Plata por su “extraordinario logro artístico” (el Oso de Oro fue para Terrece Malick por ‘La delgada línea roja’). Por lo que he estado leyendo antes de escribir este artículo, las reacciones que despierta (aún hoy) ‘eXistenZ’ podrían dividirse en dos grupos: ligera decepción teniendo en cuenta el argumento y el director, y fascinación, hallando en la película todo tipo de lecturas (más de las que hay). Comprendo ambas posturas. ‘eXistenZ’ no es todo lo que cabe esperar de Cronenberg, se vuelve reiterativa y el tramo final no tiene la fuerza de trabajos anteriores, pero es una película arriesgada, turbadora, inteligente y estimulante, con algunas de las imágenes más potentes de su carrera.

(Los últimos minutos de ‘Videodrome’)

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’

‘Crash’

Intento no hacer nada

-Roger Greenberg

En un largo plano, una chica joven de aspecto triste —pero no demasiado— y vestida como una mezcla de grunge y hippie —supongo que su atuendo se llamará posthippismo o algo así— conduce un coche por la ciudad de Los Ángeles. El tratamiento de la imagen y la luz da al film un aire setentero. Suena la Steve Miller Band y los títulos de crédito nos informan de que la banda sonora corre a cargo de James Murphy. No hay duda: ‘Greenberg’ es una película ‘indie’. Más tarde leo que no, que más bien forma parte de un —pequeño— movimiento llamado “mumblecore”, consistente en películas de bajo presupuesto, con actores improvisando sus textos y con guiones que versan sobre personajes cotidianos en situaciones cotidianas. O sea, que la diferencia con el cine “indie” es…bueno, dejémoslo. ‘Greenberg’ está considerada como la película mainstream del movimiento, por contar con un presupuesto holgado y tener como protagonista a un actor como Ben Stiller. Pero el que espere carcajadas, se ha equivocado de película. Y cómo.

Roger Greenberg, el protagonista de la película de Noah Baumbach, se mueve por el mundo como un pez fuera del agua. Quizá por eso pensaron en Ben Stiller para el papel: un cómico dentro de un drama. Es ésta una operación análoga a la realizada por Jim Carrey en films como ‘Olvídate de mí’ o ‘Man on the moon’ (id, Milos Forman, 1999), pero con quien guarda más concomitancias es con el Adam Sandler de la interesante ‘Punch-drunk love’ (id, Paul Thomas Anderson, 2002). Como aquél, el personaje tiene ciertos problemas mentales —nunca queda muy claro de qué tipo— que le provocan ciertos desajustes emocionales y un comportamiento cuanto menos errático. Hay una cierta tensión que se traslada a la pantalla porque uno espera ver en cualquier momento uno de los descacharrantes ataques de furia a los que nos tiene acostumbrados el actor.

Greenberg se va a pasar una temporada a la casa vacía de su hermano en Los Ángeles mientras éste está de vacaciones. Hace quince años que no iba por allí, desde que sufrió una crisis nerviosa que le afectó a la movilidad de las piernas y decidió marcharse a Nueva York. En aquella época, tenía un grupo con su amigo Ivan —Rhys Ifans, otro cómico reciclado para la causa— y una relación con una chica interpretada por Jennifer Jason Leigh, mujer en la vida real del director y productora del film. Ahora Greenberg es carpintero a ratos y el resto del tiempo se dedica a no hacer nada, aparte de escribir cartas de protesta a líneas aéreas, Starbuck’s o compañías de taxis —lo que recuerda a otro famoso judío: “Herzog”, del libro homónimo de Saul Bellow—.

Al tiempo que se reencuentra con su antigua vida, conoce a la encargada de cuidar la casa de su hermano —la rubia del principio, Greta Gerwig, musa del dichoso mumblecore—, con la que empezará una relación sentimental realmente complicada. Y esto es así porque hay algo importante que aún no he dicho, y es que Greenberg es un completo gilipollas. El cine está lleno de antihéroes, de personajes antipáticos con los que es imposible empatizar, y el de Ben Stiller podría ser uno más. Pero le falta una característica fundamental: que sea interesante. Y éste no lo es. Nada. Cero. Y si perdemos el factor interés, los bruscos cambios de humor del idiota protagonista, su incapacidad de relacionarse con la gente y la incoherencia con que se comporta con su pareja, nos la traen al pairo. Y ahí muere la película y se convierte en un plomo. Cierto es que existen personajes como el que describe el señor Baumbach, y no todos los protagonistas deben tener una rica vida interior o ser fascinantes hasta el delirio, pero debe existir un cierto cariño hacia ellos, y aquí no lo hay. Y es una pena, porque es una cinta que está bien rodada técnicamente, posee una espléndida fotografía, una curiosa banda sonora y buenas interpretaciones. El esfuerzo de Ben Stiller es loable, pero le pierde un poco el querer apartarse de su vis cómica habitual y su actuación peca de un excesivo hieratismo.

La película se contagia de la personalidad de su protagonista y todo está narrado como sin ganas, con una sucesión de momentos poco interesantes muy reales todo ellos, sí, pero cansinos, como un relato en low-fi. Esta técnica funciona mejor en el mundo del cómic, concretamente en los que son denominados como slice of life , de autores como Daniel Clowes, Chester Brown o Alison Bledchel. La intimidad que crea con el lector, que muchas veces se ve reflejado en sus páginas, no se consigue en ‘Greenberg’ en ningún momento. Cierto que hay escenas en que el espectador despierta un poco del sopor, como la fiesta que organiza la sobrina del protagonista y en la que éste comprende que debe comenzar a madurar, que no puede seguir siendo el eterno Peter Pan que se niega a tomar decisiones. Pero la sensación de hastío con la que viven las criaturas de Noah Baumbach —autor también del guión— se transmite como un virus al otro lado de la pantalla.

Una vez que termina el film, busco información y descubro que el señor Baumbach es guionista habitual de los films de Wes Anderson, y todo empieza a cuadrar. Reconozco mi total incapacidad de entrar en el mundo tan moderno del respetable Anderson, y por ende, el de ‘‘Greenberg’. Esto no es cine moderno por mucho que se empeñen, es celuloide rancio, nacido viejo y sin nada que decir. El prestigio no es esto, Ben Stiller. Hay más verdad y sabiduría fílmica en cualquier plano de ‘Zoolander’ (id, Ben Stiller, 2001), que en este pretencioso mamotreto.

“¿Te gustaría disculparte? Prueba de nuevo…”

-John Rooney

No me cansaré de lamentar en ésta página que muchos aficionados al cine no sepan discernir, por lo que parece, un término medio entre una obra maestra (qué manido está ya el concepto, y qué pocos parecen comprenderlo) y una basura, cuando en realidad hay muchos términos medios. En lugar de una pirámide ancha, donde las obras mediocres ocuparían la base, tenemos sólo base (malos filmes) o cúspide (buenísimos filmes). No creo que sea la forma más interesante de analizar y reflexionar sobre las películas que vemos. ‘Camino a la perdición’ no estaría en la base, pero tampoco en la cúspide de esa pirámide. Ocuparía un puesto intermedio.

Muchos claman la genialidad de este largometraje, como uno de los más hermosos de la fecunda tradición del cine negro. Yo no diría tanto, habría que ponerla en su justo lugar. Es sin duda una película de una factura impecable, que se ve más que bien, divierte y crea tensión, pero no puede situarse a la altura de mitos del cine negro como ‘Laura’, ‘Retorno al pasado’ o ‘Perdición’. Ni siquiera de una más reciente como ‘Muerte entre las flores’ (‘Miller’s Crossing’, por favor). Sus indudables virtudes no logran soslayar su predecibilidad y su esquematismo, y sus maravillosos actores (casi todos) no logran trascender una puesta en escena excesivamente aséptica.

Vamos por partes. Antes que nada, advertir que el título original no se traduciría como ‘Camino a la perdición’, sino como ‘Camino a Perdición’, que es el pueblecito de destino de los dos Michael Sullivan. En inglés juegan con el doble sentido del título, pero claro, España no es un país precisamente dado a las sutilezas. Y la perdición a la que alude el título viene originada por una rivalidad entre el hijo de un poderoso mafioso irlandés y el hombre preferido de este. Una tragedia de gran oscuridad a la que precisamente le falta un poco más de eso, de oscuridad, y un guión (basado en la novela gráfica de Max Allan Collins, que tampoco era ninguna maravilla) incapaz de sorprender en ningún momento.

El clan de los irlandeses

Toda la historia es un recuerdo, o un flash-back, del crío protagonista (un buen Tyler Hoechlin, que no ha hecho nada desde entonces) acerca de los acontecimientos que terminaron con la vida de su padre, un temido matón a sueldo cuyo jefe (un alucinante Paul Newman) era casi un padre para él. Es, en realidad, la historia de dos padres y sus hijos, y una bella parábola sobre la eterna dificultad de comunicarse con las personas a las que más nos parecemos y a las que más queremos. Y comienza muy bien, con la fiesta por el funeral de un socio del clan, en la que nos presentarán a todos los personajes y en la que iremos comprendiendo la complicada madeja que mueve a todos ellos hacia un destino sangriento y desolador.

Imposible no recordar las secuencias iniciales de cualquier parte de ‘El Padrino’, aunque Sam Mendes, que venía de ganar el Oscar con la excelente ‘American Beauty’, sabe desmarcarse de Coppola con habilidad y buen tino. Hay en su puesta en escena humildad y contención, y una cierta melancolía de un mundo irreal que en cualquier momento puede desmoronarse. Ya desde esa secuencia se percibe el fenomenal trabajo de Conrad L. Hall, aunque también algo tendente al preciosismo injustificado, como en ese exageradamente bello plano del cigarrillo humeante.

También se hace evidente que el fuerte de Mendes es, sin duda, la dirección de actores. El más grande de todos ellos, cómo no, un Paul Newman en estado de gracia, que con cerca de 77 años no tenía nada que demostrar a nadie, y que está sencillamente perfecto. Su personaje resulta encantador y artero al mismo tiempo, entrañable y temible, tierno y tenebroso. En comparación, Tom Hanks firma un trabajo muy sólido pero poco creíble. No hay manera de imaginarse a este buen chico americano como un impasible asesino irlandés, aunque su caracterización es meritoria.

A la blandenguería de Hanks se opone un Daniel Craig magnífico, que demuestra lo buen actor que siempre ha sido, con esos ojos azules como agujas que se clavan en su interlocutor. Un bombón de personaje el suyo, como también lo es el personaje de un sorprendente Jude Law (el ogro de este cuento de hadas), que se olvida por una vez de hacerse el divo y se afea para componer a un asesino memorable. Lástima que su personaje sea, simplemente, una excusa argumental para darle más tensión al viaje, y no tenga más presencia, y también es lástima que no exista enfrentamiento final entre ambos “hijos”, sino simplemente una ejecución.

Pero ya desde que en el funeral se dibuja la futura línea dramática, y esa es la mejor secuencia de la película, nos encontramos con un argumento que podemos anticipar a cada segundo. El espectador sabe, incluso mucho antes que el crío, que va a espiar las actividades de su padre, y que el psicópata de Craig va a tomarlo como excusa, y que Michael Sullivan va a quedarse solo en su cruzada. Todo está contado con precisión, y el terrible asesinato de la mujer de Sullivan (inolvidable Jennifer Jason Leigh) tiene momentos excelentes, como el descubrimiento de los cadáveres por parte del niño, y el tenso reflejo en el espejo del asesino.

Sin embargo, el relato se vuelve renqueante a partir de ese momento, con altibajos clarísimos, y en los que lo más interesante es la relación de los Sullivan, abandonados a su suerte. El intento de Michael Sullivan padre por demostrar a John Rooney que su hijo Connor, además de asesino despiadado, le está engañando con sus cuentas, da lugar a un bloque sin interés, al que le falta vuelo dramático, sólo punteado por la implacable persecución del fotógrafo. Sabe a muy poco. Y la reconciliación entre padre e hijo parece ya otra película. El regreso final de Hanks, con su venganza terrible, también está forzadísimo.

Una de las secuencias más autocomplacientes que se recuerdan, ese tiroteo bajo la lluvia, aunque eso sí, magníficamente ejecutado, con un travelling lateral en cámara lenta, sin apenas cortes, y una sensacional fotografía de Hall. Es el climax de la película, con la posterior muerte del hijo, y ciertamente sabe a poco. Como sabe a muy poco la conclusión, tremendamente previsible, con el fotógrafo de Law esperándole en la casa de la playa. Por supuesto el hijo no dispara, sino que es el padre moribundo el que remata a Law. Así el asesino Sullivan puede morir tranquilo: su hijo no es como él, o por lo menos ha aprendido la lección. Otra gran historia americana, por tanto, en la que los malos son buenos, y todos aprenden una lección, y los malvados son castigados.

Conclusión

Mucho menos arrojada, mucho más académica que ‘American Beauty’, ‘Camino a la perdición’ es una película con un acabado perfecto y varias secuencias estupendas que, sin embargo, no consiguen levantar el conjunto a la excelencia. Mendes dirige con sabiduría, pero sin pasión. Sin riesgo no hay gloria. Muy lejos de la “obra maestra” que tantos admiran.

Este título, de menor brillantez que otros títulos de Altman (memorables ‘Nashville’, ‘El jugador’ , ‘El juego de Hollywood’ o ‘Vidas cruzadas’), supone una especie de doble homenaje. Por un lado, a la ciudad en la nació y vivió su infancia, en plena era convulsa de la gran depresión, y por otra a los grandes músicos de jazz, que confluyeron en Kansas City durante ese período y la convirtieron en una de las capitales del género.

En realidad, parece que Altman se monta una historia de época, muy bien ambientada y con un presupuesto holgado para sus costumbre (no nos olvidemos que fue el abanderado del cine independiente durante décadas), con una débil trama principal, para recrear esa etapa vital e introducir verdaderas pausas en la narración para deleitarse con algunas piezas sublimes del jazz más clásico (Lester Young, Count Basie, Coleman Hawkins, etc.). No en vano, el realizador aprovechó este rodaje para grabar un destacado documental (‘34: Remembrances of Kansas City Swing) con la música empleada en la película.

A pesar de carecer del ritmo narrativo de sus mejores trabajos, en ‘Kansas City’ nos cuenta la historia de Blondie O’Hara (Jennifer Jason Leigh), una joven que ve como el capo de la mafia negra de la ciudad, Seldom Seen, interpretado magistralmente por el inusual Harry Belafonte, tiene retenido a su esposo Johnny (un mediocre Dermot Mulroney) por un inoportuno robo y con planes probables de acabar con él. Para evitarlo, la resuelta y atrevida Blondie no duda en secuestrar a la esposa drogadicta (gran interpretación también de Miranda Richardson) de un consejero del mismísimo presidente Roosevelt, como medida de presión para que interceda con su amado Johnny.

En el devenir del secuestro, Blondie junto a la permanentemente colocada dama, recorren la ciudad, mientras pasan las horas para lograr la liberación. En ese periplo, vamos conociendo el convulso momento que viven, con unas elecciones de fondo. Así, descubrimos, los bajos fondos y como la mafia controla la ciudad, capitaneados por Seldom, cuya caracterización a cargo de Harry Belafonte se asemeja (incluso se podría afirmar se calca) a la de ‘El Padrino’ de Marlon Brando.

La protagonista se mueve exclusivamente por una pasión desbordante y no duda en llegar al extremo para recuperarle. Muchos diálogos resultan insustanciales y por momentos, Jennifer Jason Leigh roza la sobreactuación. También aporta una especial ralentización en la acción, el hecho de incluir algunos momentos jazzísticos de primera clase, pero casi injustificados en la historia. A los amantes del género, como es el caso del que escribe, le supone una verdadera delicia, puesto que está grabado con enorme cariño, pasión y buen gusto, pero no termina de ser suficiente motivo para aderezar la historia.

No se puede menospreciar el excelente trabajo de la dirección artística y de la ambientación, así como una fotografía muy lograda y apropiada, sobre todo en los interiores ambientados en el popular Hey-Hey Club, el epicentro del filme y donde se concentra toda la música que se puede escuchar en la película.

De forma paralela, Altman nos introduce una trama secundaria, de una adolescente de raza negra que llega a Kansas City y es ayudada por entusiasta jovencito, enamorado del jazz. Como es habitual en el cine de Altman (un maestro de los saltos y cruces narrativos), esta historia cruzada con la principal, se verá justificada en su conclusión.

En definitiva, ‘Kansas City’ no logra llegar a la altura de los mejores trabajos del director, pero resulta una delicia por su particular homenaje a una ciudad, una época y una música que marcaron un antes y un después. A pesar de los altibajos, la historia mantiene el interés y tiene momentos brillantes con buenos trabajos de interpretación.

Para los amantes del cine de Altman y/o del buen jazz en el cine, se pueden hacer con el reciente DVD editado por Cameo con interesantes extras en su contenido.

No hay nada como un buen drama para sufrir, para olvidarse de las tristezas personales el regodearse en las de los demás es lo mejor que hay. Evidentemente hablo de cine, y una buena película siempre supone una válvula de escape. El problema es que muchas veces dicha válvula o no funciona bien, o la han cerrado intencionadamente, con lo que el suplicio puede ser todavía peor. Que el cine se hizo para evadirse, además de para pensar, reflexionar, debatir, es una verdad como un templo, y digo esto pensando que al arte es siempre lo primero.

Cuando vi ‘Una Historia de Brooklyn’, presentía que Noah Baumbach podría ser un artista, pues a pesar de ser una película irregular, sobre todo porque no está bien concluida, el director sabía manejar a sus personajes a través de una puesta en escena estimable. Hacía prever, como tantos otros, que si seguía por ese camino sus siguientes trabajos iban a llamar poderosamente la atención. Una vez más, y a pesar de su reparto, una película a priori interesante pasea por las carteleras con la más grande de las indiferencias, nos llega tarde y ni Dios la conoce.

‘Margot y la Boda’ habla sobre una mujer, con ciertos problemas con su marido, que junto a su peculiar hijo acude a la boda de su hermana a la que hace mucho que no ve. La reunión familiar es de lo más estrafalaria, comportándose todos como auténticos idiotas cuando la verdad oculta de algunos sale a relucir. Una película que pretende, al igual que la anterior de su director, ahondar en los dramas familiares, pero esta vez desde una perspectiva casi surrealista, u no por su forma de filmar, que apenas se aparta de su anterior trabajo, sino por la “rareza” de sus personajes y las situaciones que protagonizan. Una película que pretende ser realista con elementos totalmente alejados de cualquier realidad. Y si lo que pretendía era decirnos que las personas cometemos locuras sin sentido, el resultado es todavía peor.

Baumbach sigue filmando con tonos apagados, acorde con los sentimientos de sus personajes, todos unos agonías impresionantes. En esta película no hay resquicio para la alegría, y teniendo en cuenta que esto no tiene porqué ser malo, al comprobar que lo narrado no es para tanto, dramáticamente hablando, pienso que corresponde más a un capricho. Los personajes son idiotas y cometen idioteces porque sí. Dos hermanas que no se aguantan, aunque su nivel de compenetración parece ser perfecto, un novio cobarde, vago y que se echa a llorar por la mínima es el futuro de una de ellas. La otra pretende aleccionar a la gente y su vida es un completo desastre por no tener las cosas claras con su pareja y educar a su hijo de la forma más rara posible. Un hijo tonto, en el despertar sexual, pero que es incapaz de madurar, pues nunca ha querido salir de las faldas de su madre. Y los personajes secundarios al son de los principales. Todos una pandilla de perturbados que asusta. Si con estos personajes hubieran sido capaces de contar algo con un mínimo de coherencia la cosa hubiera valido la pena, pero ni de lejos se acercan a que podamos mostrar algo de interés por ellos.

Exageración es la palabra, dotada toda ella de cierta aureola trascendental que no le pega ni con cola. Baumbach pretende que reflexionemos como si se tratase de una película de Bergman, olvidándose completamente del espectador. Confusión es lo que hay en su película, una exagerada confusión, proveniente de sus intentos de estamparnos el drama delante de nuestras narices con escenas presumiblemente dramáticas intencionadamente sesgadas con un montaje entrecortado que simula inestabilidad en sus personajes. Una inestabilidad que se vuelve en su contra al igual que las desajustadas interpretaciones de todo su elenco. Lo de Nicole Kidman empieza a no tener nombre, antes de ganar el Oscar aspiraba a ser actriz, después de ganarlo se dedicó a empeorar. Jennifer Jason Leigh sale muy guapa, pero con eso no llega y su rol al igual que el anterior, está mal definido. Jack Black pretende sorprender en una de esas interpretaciones que los actores encasillados se marcan de vez en cuando para demostrar que son capaces de algo más. Evidentemente no lo consigue y hasta irónicamente lo hace peor que en la comedia. John Turturro hace un cameo, lo que debería hacer siempre.

‘Margot y la Boda’ más que visionarse se sufre. Todo lo que en ella ocurre no importa ni lo más mínimo, por lo tanto nuestras emociones siguen tan intactas como al principio. Y encima su aire pretencioso de drama metafísico inunda todo el film, y logra que una hora y media parezca toda una eternidad. Al igual que en su anterior film, Baumbach no sabe terminar su historia, pero esta vez se pasa y nos ofrece uno de los epílogos, por llamarlo así, más inútiles vistos en mucho tiempo, totalmente ilógico y que parece una tomadura de pelo. El bodrio del año.

En Blogdecine:

• ‘Margot y la boda’, coñazo neurótico
• ‘Margot y la boda’, vaya panda de perturbados

Seguro que Nicole Kidman está replanteándose muy seriamente su criterio a la hora de elegir papeles protagonistas, porque lo de sus películas recientes no tiene nombre. ‘Invasión’, ‘La Brújula Dorada’ y ahora este insufrible bodrio. No es que ella lo haga mal o esté en peor forma, sino que los títulos en los que ha aparecido como estrella no hay por dónde cogerlos, a pesar de su solvente presencia. Y podría agravarse aún más, con ese culebrón que está por venir llamado ‘Australia’, dirigido por Baz Luhrmann (vade retro).

Pero vamos a lo que vamos. Noah Baumbach había escrito y dirigido ‘Una Historia de Brooklyn’ (esperpéntica traducción de ‘The Squid and the Whale’), y encandiló a muchos con una sencilla historia sobre un divorcio contada con ingenio, elegancia y excelentes perfiles psicológicos en los personajes principales. Por tanto, ver una película suya con Kidman y los eficientes Jennifer Jason Leigh y Jack Black se antojaba, a priori, una opción muy interesante.

Margot (Kidman) es una escritora divorciada que viaja con su adolescente hijo Claude a la inminente boda de su hermana Pauline (Leigh), con la que no se hablaba desde hacía años. En cuanto llega, empiezan a desvelarse rencillas familiares, unido a que Margot en realidad quería aprovechar para presentar su libro en el pueblo junto a Dick (Ciarán Hinds), y que encuentra a su futuro cuñado Malcolm (Black) raquítico y nada atractivo.

No es posible buscar más argumento que estas líneas anteriores, porque no lo hay. La definición de personajes es torpísima, cuando debería ser lo esencial y lo más elaborado puesto que el desarrollo de la historia es prácticamente nulo. El permanente flirteo de la película con el más extremo esnobismo tiene al principio aire de originalidad, pero pronto se derrumba en una atmósfera de surrealismo insano y aburrimiento. Un aburrimiento que salpica a los personajes y también al espectador, en el sentido más negativo que cabe esperarse.

Creedme que los actores hacen lo que pueden. En algunas escenas rozan la sobreactuación, pero eso es porque el guión impone que los personajes parecen todos (sin excepción) salidos del manicomio más cercano. La presencia momentánea de Ciarán Hinds y John Turturro se agradece, aunque sus papeles son innecesarios y superfluos. Para Baumbach parece ser que contar con personajes con fuerza es sinónimo de que todos han de estar depresivos, neuróticos y tener un balance entre la agresividad reprimida y la histeria autocontrolada. Algo debe fallar cuando el mayor síntoma de que Margot es alguien “diferente” es por su gorrito rosa (el de la imagen) y porque le gusta subir a los árboles aunque luego no se pueda bajar por sí misma. Por no hablar del patético personaje de Malcolm. Jamás Jack Black había salido tan mal parado en una película, y ya es decir.

Con rotundidad, cabe afirmar que todas las virtudes que se habían visto en ‘Una Historia de Brooklyn’ se han vuelto en contra del propio cineasta, al repetir la misma fórmula con resultados mucho peores. No es posible hacer una radiografía decente de una familia con semejante premisa. Su forma de abordar el tema de la sexualidad, ingeniosa en aquella película, aquí es un sinfín de disparates, con la hija de Dick como eje central. Algo debe fallar cuando la película no es capaz de mantener la atención del espectador lo más mínimo, sólo en el caso de que éste espere un final en el que todo cobre sentido, y que justifique las numerosísimas extravagancias que inundan el argumento, que no es más que una sucesión de anécdotas, discusiones y situaciones intrascendentes. SPOILER Lo peor es que, por lo contrario, la escena final deja a uno totalmente frío, muy confuso sobre lo que acaba de ver y preguntándose si había alguna propuesta en todo esto, o si ‘Margot y la Boda’ no es más que un despropósito con buenas interpretaciones. FIN SPOILER.

Se ha dicho por ahí (al parecer, también el propio Baumbach) que en este título se respira Bergman. Ja, ja, ja. Como si eso fuera comparable. Me parecería ridículo meter a ‘Persona’ en el mismo saco que esta insufrible película de la que sólo destaco la bonita fotografía, y alguna que otra escena que muestra que la verdadera intención de Baumbach era hacer una reflexión sobre la soledad y la vaciedad en el ser humano.

¿Es por consiguiente ‘Margot y la Boda’ una mala película? Sin duda. Un título muy pretencioso, con un resultado final muy insatisfactorio e indignante por su risible tono marciano, con una falta de simpatía preocupante y con unas intenciones más que confusas. En los créditos finales uno no puede evitar pensar: “¡Vaya coñazo!” Desaconsejable.

En Blogdecine:

• ‘Margot y la Boda’, vaya panda de perturbados

‘Margot y la boda’ (‘Margot at the Wedding’) es una película de Noah Baumbach protagonizada por Nicole Kidman, Jack Black, Jennifer Jason Leigh y a John Turturro en un papel mínimo. El reparto le da un cierto aire de importante y probablemente anima a muchas personas a acercarse a la taquilla. Quien quiera hacerlo en nuestro país, podrá a partir de mañana, día 20.

Se trata, como tan habitualmente en los dramas cinematográficos, de presentarnos a una familia desestructurada en la que todos los miembros, nuevos y antiguos, compiten entre sí por ver cuál está peor de la cabeza. Los personajes me parece que están muy exagerados en este sentido. Quizá no por su grado de locura, sino por encontrarse todo el tiempo en extremos de comportamiento. En lugar de ir guardándose los conflictos para llegar a un momento de explosión inevitable, se comportan de manera excéntrica a cada rato. Esto me da una gran sensación de falsedad, como si lo estuviesen haciendo a propósito, como si ésas no fuesen sus verdaderas personalidades.

El colmo se lo lleva Jack Black, que hace de una persona tan criticable en todos los sentidos –físicamente, en cuanto a su personalidad, a su forma de pensar, a su egocentrismo, a su situación vital…— que no resulta creíble en absoluto como menos creíble resulta que el personaje de Leigh esté con él. Hablar de tópico sería quedarse corta. El personaje es como un conjunto de varios tópicos juntos. Sólo al final tiene un atisbo de humanidad donde ves algo real en él.

Nicole Kidman siempre es una actriz muy afectada y aquí la exageración de su interpretación no va por el dramatismo subido que suele mostrar, pero sí está presente en cuanto que intenta con más ahínco del necesario crear un personaje peculiar. Se supone que es una escritora con una lengua afilada, lo cual yo entiendo como que es alguien ingenioso. Pero su personaje no parece en absoluto que tenga la más mínima inteligencia, sólo dice y hace cosas absurdas y está lleno de altibajos entre ser más consecuente o más perturbada que los demás. Al final de la película, Margot tiene un arrebato desconcertante que ni es adecuado al resto del personaje ni sabes bien qué significado tiene.

Por culpa de estas exageraciones, ni consigues identificarte con Margot –y mucho menos creértela como personaje—, quien intenta que su hermana no se case con un gilipollas; ni con ninguno de los personajes varones; ni tampoco con la hermana, Pauline, que lo único que busca es vivir su vida sin que los demás le digan cómo. Aunque el personaje de Jennifer Jason Leigh –que es quizá quien mejor hace su trabajo, junto con los adolescentes— sí se podría encontrar algo de empatía que no se consigue con los demás.

Otra cuestión con respecto a los personajes es que constantemente están diciendo en diálogos, de forma explícita, el retrato de unos y otros. Éste es uno de los mayores defectos que se pueden cometer en un guión: decir las cosas en lugar de mostrarlas. Si los espectadores no han sido capaces de ver que un personaje es de determinada forma por sus acciones y su manera de hablar, no servirá de nada que se lo comuniquen verbalmente.

Las comparaciones que se han hecho entre esta película y las de Ingmar Bergman me parecen ofensivas para el sueco, quien ha sabido retratar dramas psicológicos, familiares y personales y crear personajes desquiciados, pero creíbles y enormemente complejos mejor que nadie. En la dirección de actores Bergman también superaba a millones de leguas el trabajo que se ha hecho aquí con los intérpretes. Si acaso se podría decir que ‘Margot y la boda’ es como Bergman, pero para quienes no soporten las películas suyas, es decir, como una versión del Reader´s Digest de Bergman. Pero yo no diría ni eso, si lo comento es porque el propio director ha hecho esa comparación y no creo que sea adecuada.

A favor de la película es lícito añadir que consigue momentos divertidos. La fotografía es preciosa y toda la producción tiene un aspecto muy elegante. De hecho, mientras estaba viendo ‘Margot y la boda’ mi opinión era positiva y me daba la sensación de que todo se dirigía a algún sitio y que podría tener una razón de ser. Pero después de ese final, analizando lo que había visto, no sabía bien qué había pretendido el director, Baumbach, que en su anterior film, ‘Una historia de Brooklyn’ (‘The Squid and the Whale’), sí me había parecido que había obtenido grandiosos resultados.

En general, creo que la clave que hace que para mí ‘Margot y la boda’ sea fallida está en que todo es muy exagerado. Los personajes son exageradamente desquiciados de guión. Los actores exageran la excentricidad. Los momentos absurdos son exageradamente incomprensibles, pero no porque se salgan de lo cotidiano, sino por irreales. Y así con todo.

Más información en Blogdecine sobre ‘Margot y la boda’.

‘Carretera la Infierno’, ‘The Hitcher’ en el original, tiene un argumento sencillísimo: una noche lluviosa un joven que lleva toda la noche conduciendo recoge a un autoestopista un tanto misterioso, que enseguida amenazará con matar a nuestro protagonista, quien en un descuido de su inesperado psicópata logrará echarlo del coche. Pronto se establecerá un juego del gato y el ratón entre el autoestopista y el muchacho, quien también se convierte en el objetivo de la policía, que le culpa de todos los asesinatos que va cometiendo el autoestopista.

La película se centra prácticamente todo el tiempo en el enfrentamiento entre los dos personajes centrales, ganando enteros cuando John Ryder (nombre del personaje “malo”) aparece en pantalla, momentos esos en los que el film adquiere una dimensión fantasmagórica, ya que son muchas veces las que se insinúa muy sutilmente que tal vez dicho personaje no sea humano. Sus apariciones en los momentos más fastidiosamente oportunos para el protagonista, su resistencia a morir, y el hecho de parecer saber más cosas que el resto, le infieren un carácter casi sobrenatural que le queda de miedo (nunca mejor dicho) al personaje. Personaje interpretado por un inmenso Rutger Hauer, que se convierte en lo mejor de la película, aunque por momentos parece una extensión de su rol en ‘Blade Runner’. La interpretación de Hauer es tan certera y convincente que traspasa la pantalla, logrando que nos acordemos de él cuando vemos a alguien hacer autostop. Pocas veces se consigue ese efecto.

Robert Harmon también logra crear una atmósfera muy adecuada, y su puesta en escena es realmente brillante, logrando conjuntar con éxito la apariencia del psicópata con su entorno para el que parece haber nacido. La dosificación de acción es la justa, y aunque el film tiene cierta estética visual y argumental típicamente ochentera, ha resistido bastante bien el paso del tiempo. Es curioso que Harmon nunca fuese capaz de lograr ni la mitad de lo que logró con este film, siendo todo lo que realizó posteriormente verdaderamente penoso. Incluso intentó volver a la fórmula de esta película hace poco con un film titulado ‘Sin Aliento’, en el original ‘Highwaymen’, pero creedme que es mejor que nos olvidemos de él.

Harmon siempre será recordado por esta película y no por ninguna otra. Tal vez tenga algo que ver que aquí colabora el antaño interesantísimo Eric Red, con un guión realmente sencillo y corto, pero increíblemente efectivo, a pesar de las típicas cosas que se suceden en una persecución de coches. Pero todo lo demás está perfectamente expuesto y narrado. Una pena que Red se perdiera en sabe Dios qué, por cierto, os recomiendo una de sus películas como director, ‘Cohen & Tate’.

Tal vez los peros de esta película haya que ponérselos en alguna de sus interpretaciones, como por ejemplo la de Jennifer Jason Leigh, que aquí estaba empezando, y demostrando lo limitadita que es, aunque todo lo que le termina ocurriendo a su personaje es verdaderamente valiente en una película de estas características, y totalmente inesperado. C. Thomas Howell siempre fue considerado por encima de la media de los jóvenes actores de aquellos años; sin embargo en el film parece que por momentos no sabe actuar, y en otros está algo más convincente, sobre todo en la parte final en la que su personaje ha evolucionado. Al lado de su oponente se empequeñece un poco, aunque está muy bien tratada su relación, sugiriendo una atracción sexual por parte del psicópata atrevida para la época, y lograda.

Un film estupendo y lleno de fuerza, que evidentemente referencia a la maja pelíucla de la gran Ida Lupino, ‘El Autoestopista’, de la que toma prácticamente todo lo importante, aunque tiene la suficiente inteligencia como apartarse de aquélla en intenciones que adolecía de cierta escasez de medios. En ‘Carretera al Infierno’ todo está aprovechado al máximo, y desde luego siempre permanecerá en nuestra memoria gracias a ese inquietantemente perverso Rutger Hauer. El dvd ya descatalogado (a saber por qué) viene con un segundo disco de extras realmente interesante.

‘Margot at the Wedding’ es la nueva película de Noah Baumbach, quien consiguió un poco de reconocimiento con su anterior film, la correcta ‘Una Historia de Brooklyn’. Esta nueva cinta parece ir en la misma onda, por lo que se puede ver en este trailer. Problemas de relaciones en la familia, todo con unos tonos muy grises y todos con cara de amargados. El reparto es realmente curioso: Nicole Kidman, Jack Black, Jennifer Jason Leigh, John Turturro y Ciarán Hinds.

El film se estrena entre nosotros el 27 de Noviembre, y dadas sus características, no sería de extrañar que tuviera posibilidades en las futuras nominaciones a los Oscars, por lo menos en el reparto, donde parece que tendremos a un Jack Black más serio de lo habitual.

Gracias a Richi por el enlace.

Bueno, al menos, no han hecho lo de siempre, ¿verdad? A mí, particularmente, me gusta este sencillo póster de la nueva película que protagoniza la oscarizada Nicole Kidman, considerada por mucha gente como la mejor actriz del planeta (Tierra, supongo).

El film en cuestión se titula ‘Margot at the Wedding’, ha sido dirigido por Noah Baumbach y cuenta en su reparto, además de Kidman, con Jennifer Jason Leigh, Jack Black y John Turturro. No está mal. El argumento de la cinta gira en torno a la relación de una joven con sus parientes (¡marchando un drama de relaciones interpersonales “complicadas”!). Me parece que Red va a colgar pronto el trailer, a ver si así vemos algo que nos interese. ‘Margot at the Wedding’ se estrena en Estados Unidos el próximo 12 de octubre; a España llegará el 23 de noviembre.

Vía | Ktarsis