-¿No testificará a favor del señor Westrum?

-No, no lo haré.

-¿Por qué?

-Porque era mi amigo

‘Duelo en la alta sierra’ (‘Ride the Hide Country’) supuso la primera victoria de Sam Peckinpah sobre los cegatos productores de entonces, al lograr imponer su montaje al que ellos querían. Un pase de prueba en los cines de los estudios (MGM) hizo que uno de los ejecutivos se quedase dormido nada más empezar la proyección, sentenciando al final que era la peor película que había visto en su vida. Para no gastarse más dinero, dejó que Peckinpah dejase el montaje proyectado, sin darse cuenta de que estaba sentando un precedente: el conceder al director el control total sobre el montaje final de una película.

Tras la experiencia, no demasiado satisfactoria, de ‘Compañeros mortales’ (‘The Deadly Companions’, 1961), llegó a manos de Peckinpah un guión de N.B. Stone Jr., el cual dejó maravillado al futuro director de ‘Grupo salvaje’. Éste se puso en contacto con el productor Richard E. Lyons para intentar convencerle de que le dejase dirigir la película con la condición de reescribir algunos diálogos. Lyons le echó un vistazo a algunos de los episodios de ‘The Westerner’, dirigidos por Peckinpah, y quedó maravillado con el enorme potencial que el joven director tenía. No era una oportunidad para dejarla escapar.

‘Duelo en la lata sierra’ es la historia de un viaje lleno de melancolía y nostalgia por los viejos tiempos. Sus protagonistas son dos viejos pistoleros, amigos desde hace muchos años, ahora uno dentro de la ley y el otro fuera. Sin embargo, ambos aceptarán el trabajo de custodiar un importante cargamento de oro, en un viaje lleno de peligros. No sólo deberán enfrentarse a una familia de hermanos obsesionados por una mujer que ha preferido quedarse del lado de los buenos (después de casarse por despecho con uno de los malos, siendo la primera puta del cine de Peckinpah), sino que tendrán que lidiar con sus propias diferencias con respecto al destino del oro.

El guión original se llamaba ‘Guns in the Afternoon’, pero fue cambiado por el propio Peckinpah por el ya conocido, mucho más afín con lo que se narraba. Durante cuatro semanas, el director estuvo retocando el libreto, lo cual derivó en una reescritura total y absoluta de los diálogos existentes, cambiando además el final del film. Los dos personajes centrales intercambiarían sus respectivos destinos, un cambio que demostraría el ojo clínico de Peckinpah para saber aprovechar todas las posibilidades de los relatos que caían en sus manos, algo por lo que se caracterizó a lo largo de su carrera como director y guionista.

Y es que Peckinpah consigue con pequeños elementos, en apariencia insignificantes, vestir y dibujar a sus personajes. Detalles como los del personaje de Warren Oates (actor Peckinpaniano por excelencia) enfadándose con unas gallinas, u obligado por sus hermanos a tomarse un baño (escena totalmente improvisada, siguiendo una sugerencia del director a los actores que pillaron desprevenido a Oates), ayudan a entender su forma de pensar, y sobre todo de perder los estribos, señalándole como alguien de carácter débil por mucho que use la violencia. Todos los personajes pueden presumir de tener un apropiado dibujo, ninguno sobra, todos tiene algo que decir y aportar a la historia. En muchas películas hay personajes de relleno, en ésta no.

Para interpretar a la inolvidable pareja protagonista, Peckinpah tuvo el privilegio (recordemos que sólo tenía una película en su haber, o sea, era prácticamente un desconocido) de contar con Joel McCrea y Randolph Scott, en roles que se intercambiaron antes de comenzar el rodaje porque los actores lo acordaron así. El resultado no pudo estar mejor, ambos dieron lo mejor de sí mismos dando vida a dos hombres cuyo tiempo ha pasado, y tienen una última oportunidad de hacer algo bien. En su última aventura, por así llamarla, se verán asentadas las bases de su amistad. Westrum (Scott) querrá convencer a Judd (McCrea) de quedarse con el oro y de vivir lo que les queda sin ningún tipo de preocupación. Judd se sentirá traicionado (una de las constantes del cine de Peckinpah: la amistad traicionada), y todo quedará resumido en uno de los extraordinarios diálogos que abundan en el film:

- No te preocupes de nada, me encargaré de ello tal y como tú lo hubieras hecho

- Lo sé, siempre lo supe. Simplemente tú lo olvidaste por un momento, eso es todo

Scott, que había sido el actor fetiche de otro director especializado en westerns, Budd Boetticher, abandonó el cine después de realizar este film, convirtiéndose en un hombre de negocios que jamás concedió entrevistas ni habló de sus trabajos para la pantalla grande. Lo cierto es que Scott nunca fue considerado un actor de primera línea, más bien un secundario de lujo, e incluso sus aportaciones al género con Boetticher tardaron en ser consideradas como lo que son algunas, unas verdaderas joyas. Actor de limitado registro, tuvo la suerte de pertenecer a una época en la que había directores que sabían hacer algo que hoy en día rara vez se ve en el cine americano: dirigir a los actores.

Joel McCrea era mejor, de eso no hay duda, trabajó con los grandes (Wellman, Hitchcock, Sturges…) y en manos de Peckinpah logró una de sus más recordadas interpretaciones, consiguiendo una química especial con Scott, haciendo un mayor hincapié en la edad de su personaje (cansado, tiene que ocultar que necesita gafas para leer, que las cosas ya no son lo que eran). Se acentúa así, el carácter crepuscular de la obra, que ofrece un apretón de manos entre los tiempos pasados y los nuevos, algo que Peckinpah no se cansaría de remarcar en sus futuras películas, siempre con una mirada nostálgica hacia otros tiempos, y con personajes desencajados.

‘Duelo en la alta sierra’ fue un fracaso en el momento de su estreno, pues fue colocada en segundo lugar en un programa doble que compartía con ‘Una vez a la semana’ (‘Boys´ Night Out’, Michael Gordon, 1962), lo cual redujo considerablemente sus posibilidades de éxito. Poco a poco fue alcanzado un merecido prestigio, y muchos críticos la situaron entre lo mejor del año, y como uno de los mejores westerns de la historia (lo es). Los productores enseguida pensaron en promocionar el film de cara a los Oscars, pero Peckinpah los amenazó con denunciarles, ya que su nombre no figuraba en los créditos como guionista. Le hicieron caso.

Sólo por la secuencia final del duelo, el film merece todos los elogios posibles. Asustados del material que Peckinpah había rodado, y según montadores ilustres como Margareth Booth, aquello era imposible de montar debido a la ridiculez de la situación (dos viejos frente a frente contra tres pistoleros). Booth evidentemente se equivocó porque no entendía a Peckinpah, y mucho menos la película. Frank Santillo (Oscar por ‘Grand Prix’ en 1966) se lució siguiendo las indicaciones del director, en una escena que pertenece por derecho propio a los anales del Cine. Prodigio de montaje, ritmo y planificación, dicha secuencia influyó poderosamente en un género que ya estaba enfermo. Peckinpah se encargó de revitalizarlo durante pocos años más, cambiando para siempre la concepción del mismo.

Especial Sam Peckinpah en Blogdecine:

• Un título profético

Hace poco asistía estupefacto al visionado de una película que bien podría haber significado un resurgir (un poco al menos) del género western: ‘Appaloosa’. Dada la enorme decepción del film en cuestión, y que veo está causando furor en cierto sector, me recluí rápidamente en casa para poder disfrutar de cine de verdad. Y ya que se trata de un western cuyo título es el nombre de un pueblo, pues nada mejor que escoger un ejemplo así. ‘Wichita’ es una de las pruebas del enorme talento que tenía Jacques Tourneur, y también uno de los westerns realizados en la década de los 50 que más influyó en el cine posterior. Varios son los elementos que vemos en la cinta, y que más tarde veríamos repetidos en otros films.

Tourneur se caracterizó, entre otras cosas, por tocar casi todos los géneros. Entre algunas de sus aportaciones al séptimo arte podemos encontrarnos con joyas del calibre de ‘La mujer pantera’, ‘El halcón y la flecha’, ‘La mujer pirata’ o ‘Retorno al pasado’. ‘Wichita’ fue realizada en 1955, cuando su reputación como director ya estaba por las nubes. Puso a Joel McCrea en la piel de Wyatt Earp, pero en un contexto distinto en el que suelen enmarcar a tan mítico personaje.

Wyatt Earp es parte integral del universo del western. Sus hechos, convertidos en leyenda, han influenciado en la mirada de un género que ha encontrado parte de su encanto en el perfil de este tipo de personajes. Earp representaba al hombre justo, cuya destreza con el revólver le llevaría a ser enormemente respetado y temido, lo cual le ayudaba en su administración de la justicia. Casi siempre en el cine, a Earp se le ha hecho protagonizar el mítico duelo en el O.K. Corral (servidor se queda, de entre todas las películas filmadas al respecto, con ‘Pasión de los fuertes’ que John Ford dirigió en 1946). En ‘Wichita’, Earp protagoniza acontecimientos anteriores al citado, no menos peligrosos, y que sin duda ayudan a forjar la leyenda.

Earp llega a Wichita con la intención de abrir un negocio para ganarse la vida. Después de que unos ganaderos, tras correrse una juerga, se aprovechen del pueblo, destrozando todo lo que encuentran a su paso, y Earp los ponga en cintura, le ofrecerán a éste ser el sheriff de Wichita. Muy pronto, las personas más influyentes de la ciudad empezarán a mostrar su desacuerdo con la forma en la que Earp hace cumplir a rajatabla la Ley, preocupándose éstos por el futuro económico del pueblo, el foco más importante de distribución de carne de ganado, gracias sobre todo a la llegada del ferrocarril.

Es ‘Wichita’ una película que habla de la justicia, y de un tipo de hombres que en tiempos del salvaje Oeste ayudaron a hacerlo menos salvaje. Justicia vista dependiendo del punto de vista de varios personajes, cuyos valores en la vida no son, evidentemente, los mismos. Por un lado, los ganaderos que no consideran que recorrer un pueblo a galope, mientras borrachos disparan contra todo lo que se mueve, sea algo por lo que les tengan que pedir cuentas. Wyatt Earp es el hombre justo y recto, que ve necesaria la aplicación de la justicia siempre y cuando las cosas se desmadren, o haya amenazas de algún tipo. A otro lado tenemos a los importantes hombres de negocios que, con tal de llenarse los bolsillos, son capaces de obviar hasta muertes o llegar hasta extremos impensables. Puede mirarse como la típica historia de buenos y malos, pero con una interesante gama de matices en lo que respecta a las razones de cada uno de los personajes. Cada uno de ellos está perfectamente perfilado, y cada situación ejemplarmente expuesta.

Tourneur realiza una exquisita puesta en escena, marcada con un uso llamativo de los colores, reflejo de un mundo en expansión (excelente la utilización del formato scope). Consigue además manejar muy bien el tempo narrativo (hablamos de una de esas ejemplares películas en las que nos narran todo muy bien en 80 minutos), permitiéndose el lujo de ofrecernos un par de momentos planteados como si de un film de suspense se tratase. Son éstos instantes en los que ‘Wichita’ se vuelve muy violenta, pero se trata de una violencia contenida, a punto de explotar, y que provoca en el espectador una tensión inesperada. Sirvan como ejemplo las escenas en las que Earp se enfrenta sólo a un grupo de hombres (escena precisamente homenajeada en ‘Appaloosa’ con resultados lamentables), o aquella en la que llegan a la ciudad dos hombres contratados para hacer frente a Earp.

En el campo interpretativo tenemos como estrella principal a un actor nunca bien considerado, y sin embargo era capaz de marcarse performances de poderosa intensidad: Joel McCrea. En ‘Wichita’ da vida a un Wyatt Earp perfecto, un hombre imperturbable, con una mezcla de dureza y cortesía que le hacen ser impredecible. Y aquello que no sabemos sobre él, y que nos llama la atención, es mostrado sutilmente en boca de un personaje secundario, un periodista que ayudará a vestir la leyenda de Earp, maravillando al mundo con sus historias (Eastwood haría algo similar en su laureada ‘Sin perdón’). Vera Miles se ocupa de dar vida a la mujer que robará el corazón de Earp, y quizá sea éste uno de los puntos flojos del film, al dejarlo todo en manos de los tópicos. Lloyd Bridges, muy lejos de las tonterías que hizo muchos años después, y el característico Jack Elam, forman parte de un plantel de secundarios muy bien elegidos.

‘Wichita’ está disponible en dvd por Creative. Lamentablemente no viene preparada para televisores panorámicos, y los amantes de la versión original subtitulada lo tienen crudo. No entiendo esa manía, únicamente española (la cantidad de títulos maltratados darían para un extenso post), de no editar algunas películas como deberían. Sea como fuere, es un título imprescindible dentro de la historia del Western, y que hizo/hace/hará las delicias de todo aficionado.

Ya os he comentado anteriormente que aquí, en Granada, tenemos un estupendo cineclub que, cada martes y viernes, proyecta clásicos (la mayoría) en pantalla grande y en versión original subtitulada. El pasado martes, con motivo de un ciclo sobre el glorioso género del western, tuve la suerte de ver ‘Juntos Hasta la Muerte’, una nueva versión de la novela ‘High Sierra’, de W.R. Burnett, que Raoul Walsh realizó años más tarde de ‘El Último Refugio’ (1941). Walsh traslada la historia del cine negro al salvaje oeste y nos proporciona un impresionante, trágico y romántico drama de aventuras sobre cosas tan poco importantes como el amor, la muerte, el honor, la amistad o el destino.

‘Juntos Hasta la Muerte’ (‘Colorado Territory’, 1949) se centra en el forajido Wes McQueen, que tras escapar de prisión debe realizar un último asalto a un ferrocarril, un trabajo fácil del que se espera obtener un gran botín. Sin embargo, Wes encuentra pronto demasiados puntos oscuros en el plan y en los que le acompañarán en el atraco, con la excepción de una bella mujer de origen indio, Colorado Carson.

Discutible podría ser si el señor Raoul Walsh realiza un remake de ‘El Último Refugio’ o una nueva versión de la citada novela de Burnett. Pero este asunto realmente creo que carece de sentido, ¿qué más da? Ambas películas son maravillosas, y aunque cuentan la misma historia, tienen bastantes diferencias, lo que hace que ‘Juntos Hasta la Muerte’ sea tan interesante y fascinante como la que protagonizó uno de los mayores mitos del séptimo arte, el señor Humphrey Bogart (tan pequeño físicamente como grandioso actor).

Como ya dije cuando hablé sobre ‘Pacto Tenebroso’, resulta increíble cómo hay muchos clásicos que en apenas hora y media te cuentan una historia completísima, con abundantes giros en la trama, que nunca se detienen, llena de personajes multidimensionales, todos con algo que aportar. Walsh nos narra de todo en ‘Juntos Hasta la Muerte’. Como he señalado antes, esta película tiene tiempo para hablarnos del amor (Joel McCrea y sus dos “amores”), la muerte (me ahorro los spoilers), la amistad (la que surge entre el personaje de McCrea y el de Henry Hull) o el destino (el memorable desenlace, que recuerda un poco a cierto film de King Vidor).

Como ejemplos de esto, y para destacar momentos de esta magnífica película, cabe referirse a la escena en la que Wes McQueen, tras escapar de prisión, va a buscar a su amada y el hermano pequeño de ésta le dice “se ha ido”; lo que viene a continuación es poco menos que un puñetazo en el estómago. Más adelante, destacar también la llegada de McQueen a Todos Santos, la ciudad abandonada y casi maldita, donde ahora sólo llegan serpientes perdidas. Otra de las mejores partes de la película es la relación que se establece entre los Winslow y McQueen, quien los ayuda en todo lo que puede, pues los toma como símbolo de lo que él aspira, una vez que ya se encuentra cansado de estar al margen de la ley. Pero creo que lo más brillante de ‘Juntos Hasta la Muerte’ llega en el último tramo, del que no voy a contar nada (de hecho, espero no haber desvelado nada a quien haya leído hasta aquí sin ver el film), salvo que, al margen de cierto plano, con unas manos entrelazadas, merece ser recordada la siguiente línea de guión: “Que somos un par de imbéciles soñando en una ciudad muerta en medio del desierto algo que no ocurrirá”. Brutal.

El desierto, la ciudad abandonada, el “último refugio”, es parte fundamental de la película, como si se tratasen de otros personajes de la trama, presencias que dicen mucho del ambiente, la historia y el destino de quienes viven y mueren allí. Casi se siente el sofocante calor y se seca la boca cuando McQueen cabalga hacia el escondite de los forajidos, por no hablar de la parte final, huyendo de los “centauros de la ley”.

En ‘El Último Refugio’, los protagonistas eran Bogart, encarnando a “perro loco”, Ida Lupino y Joan Leslie. En ‘Juntos Hasta la Muerte’, esos papeles son encarnados por Joel McCrea, Virginia Mayo y Dorothy Malone. No creo que deban ser comparados, como he señalado, hay demasiadas diferencias entre las dos historias, quizá de matices, pero diferencias al fin y al cabo. Y si bien es cierto que Bogart y Lupino estén inmejorables, me niego a considerar por debajo a la pareja que forman McCrea y Mayo, aunque sólo sea por ese sueño imposible que ambos pretenden lograr ciegamente, mientras un grupo de pistoleros van a su encuentro en busca de sangre.

Y es que resulta que aquí no hay malos ni buenos. Cada uno cumple con su función/papel y trata de sobrevivir, de salir adelante lo mejor posible. Como en los mejores westerns. En todo caso, se juega a darle la vuelta a los típicos roles. Es decir, si consideramos la ley como motivo de diferenciación, hay quienes la hacen cumplir y quienes la incumplen. Pero en
‘Juntos Hasta la Muerte’ los hombres de la ley no dudan en usar la violencia, engañar y asesinar. Por esto, cuando persiguen a la pareja protagonista, uno no duda que la tragedia hará acto de presencia. El espectador no tiene dudas, se pone del lado de los bandidos, del romanticismo sin sentido ni posibilidad.

Volviendo al reparto protagonista, es cierto que McCrea puede resultar a veces un poco frío, especialmente si tenemos en mente a Bogart en ese rol similar; pero creo que todo forma parte de entender a un personaje que está cansado de todo, harto de su vida, casi sin vida. Por eso, cuando encuentra a la chica que interpreta Malone, y oye la historia del que encarna Hull, recupera cierto brillo, recupera algo de sentido. Este desarrollo del personaje, podría decirse que del desierto al cielo (aunque sea soñado), tiene su culminación en el abrir de ojos que implica la fiel mujer a la que Mayo da vida.

Si queremos encontrar defectos en ‘Juntos Hasta la Muerte’, creo que lo más reseñable es la inclusión de ciertas escenas que no aportan gran cosa y que sólo ralentizan la narración, pero realmente aburrirse en los 90 minutos que dura el espectáculo es altamente complicado. Personalmente, sólo encontré algo “absurdo” cierto mensaje que McQueen escribe en la pared, aunque imagino que sobre el papel tendría su sentido (¿quizá despistar al espectador sobre lo que viene después?).

En cualquier caso, magistral título de Raoul Walsh, un fantástico, romántico, tenso, trepidante, bellísimo y, sobre todo, triste western de antológico desenlace. Imprescindible.

• Críticas de otras películas de Raoul Walsh en Blogdecine:

‘El Arrabal’

‘El Último Refugio’

‘Background to Danger’

‘Al Rojo Vivo’

Ya he hablado con anterioridad de Jacques Tourneur, diciendo que en mi opinión es uno de los grandes directores de los años 40 y 50. Clásicos imperecederos son obra suya, títulos como ‘Retorno al Pasado’, ‘Yo Anduve con un Zombie’, ‘La Mujer Pantera’, ‘La Noche del Demonio’ o ‘La Mujer Pirata’ son una buena muestra de ello, y si os fijáis, films muy distintos entre sí. ‘Estrellas en mi Corona’ es uno de sus films menos conocidos. De hecho, en nuestro país no ha tenido distribución. Se trata de un western de 1950, realizado en blanco y negro, en el que Tourneur se aparta considerablmente de lo que nos tenía acostumbrados en sus películas, y nos evoca directamente al mundo de John Ford, fílmicamente hablando, por supuesto. Con esto no digo que el film sea una continua copia de otro de Ford, ni muchísimo menos, pero sí hay cosas en esta película que bien podría haber firmado el maestro americano, tanto por su forma visual como temática.

El sencillo argumento de ‘Estrellas sobre mi Corona’ nos narra las andanzas de Josiah Grey, un predicador que llega a un pequeño pueblo en el que enseguida, y con muy buena mano para convencer, se pone a predicar la palabra de Dios. En poco tiempo, tendrá familia y un buen puñado de amigos. La película nos cuenta, mediante la voz en off de uno de sus personajes, algunas de las vivencias de Grey en dicho pueblo, con sus gentes, y de cómo marcó la vida de nuestro narrador.

Una historia sencilla, entendible y mostrada con total sencillez y profesionalidad por un Tourneur en plena forma, algo con lo que se disfruta doblemente, una por encontrarnos con lo mejor de su director, y otra por hacerlo en una obra sobre la que no tenemos demasiadas referencias, debido a su poca repercusión. Cuando un film desconocido sorprende, la satisfacción en estos casos suele ser mayor de la que se tiene en un film más famoso, y con esto no estoy diciendo que una sea mejor que la otra, o viceversa.

Tourneur se acerca aquí de forma muy clara al cine de Ford, tan de moda y éxito por aquella época. Y es que aquí hay alguna que otra secuencia que recuerda a los films de Ford, sobre todo los de blanco y negro, como ‘Pasión de los Fuertes’ o ‘El Joven Lincoln’, por poner dos ejemplos. La llegada del personaje de Joel McCrea al pueblo, o algunos momentos tensos al final del film, rezuman clasicimo fordiano por los cuatro costados. Y en cuanto a lo temático, hay en esta película muchas de las constantes de los temas de Ford, como por ejemplo, la unidad familiar, el compañerismo, o el típico personaje que lo organiza todo y que a veces está desencajado. También alusiones a la religión y las creencias, muy del gusto de Ford, y que son el eje central del film, consiguiendo escenas poderosísimas al respecto. Atención a cierto discurso a miembros del Ku-Klus Klan, o cierta escena, toda en silencio, de McCrea rezando a los pies de la cama de una moribunda. Prodigios, excepcionalmente filmados, que poseen una fuerza inusitada.

Los actores están todos maravillosos. Empezando por un muy convincente Joel McCrea, que lleva el peso de todo el film, componiendo un personaje muy carismático y que enseguida es de nuestro agrado. A su lado, Alan Hale, un eterno secundario de la época dorada de Hollywood, con un tipo de personaje muy de su estilo, el de hombre rudo, pero bonachón, que siempre ayuda cuando lo necesitan. Y también tenemos a Dean Stockwell, interpretando al “niño de la película”, que en este caso es el narrador de la historia cuando era un crío. Evidentemente, Stockwell está muy lejos de lo que compondría años después con tanta convicción, y es que en este film, su personaje no pasaba de mero personaje infantil, sin más complicación.

Una película muy buena, muy en la línea de lo que se hacía en aquellos años, llenos de esplendor y glamour. Incomprensiblemente no tuvo el eco que merece, quedando en el recuerdo como una de las piezas más extrañas y desconocidas en la filmografía de Tourneur. Menos mal que el tiempo está para reinvidicar algunas cosas y que éstas no se pierdan.