‘Vampiros’ (‘Vampires’, John Carpenter, 1997) fue la película más exitosa del maestro en la década de los 90. Siempre me ha parecido increíble la forma de ningunear al director de películas como ‘La cosa‘ (‘The Thing’, 1982) o ‘Starman’ (id, 1984), hasta el punto de que hoy casi parece un desconocido. John Carpenter es, junto a Clint Eastwood, el único director que aúna clasicismo y modernidad, creando un estilo único perfectamente reconocible, y su rechazo, por así llamarlo, por parte de la industria y público es una tema que daría para hablar largo y tendido. En cualquier caso ‘Vampiros’ estuvo a punto de ser una película muy diferente a cómo la conocemos. A punto estuvo de ser dirigida por Russell Mulcahy, con Dolph Lundgren encabezando el reparto. Seguro que incluso los detractores del film estarán de acuerdo en que con el cambio hemos salido ganando todos.

Con Carpenter ya al frente del proyecto, aquel intentó lo que siempre hizo en muchos de sus films pasados, que Eastwood, del que se confiesa un sentido admirador, interpretase la película dando vida a Jack Crow, el cazavampiros. Si antaño, al final era Kurt Russell quien cogía el testigo, esta vez le tocó a un muy inspirado James Woods, que curiosamente protagonizó uno de sus siguientes papeles a las órdenes del director de ‘Escalofrío en la noche’ (‘Play Misty for Me’, 1971), su verborreico personaje en ‘Ejecución inminente’ (‘True Crime’, 1999), mientras que Eastwood rendía posteriormente un homenaje al presente film en su laureada ‘Mystic River’ (id, 2003). No voy a negar que imaginar a Eastwood en el papel de Woods hace que se me caiga la baba durante horas, pero eso es sólo anecdótico; estamos ante una de las revisiones del mito vampírico más originales y llenas de fuerza de todas cuantas se han realizado.

Sin en nuestro anterior capítulo hablábamos de cómo Francis Ford Coppola había tomado la inmortal novela de Bram Stoker para hacerla completamente suya, reinterpretando el universo de los vampiros a partir de la figura del más famoso de todos los tiempos, John Carpenter le da la vuelta a la tortilla, estableciendo nexos de unión entre los vampiros y el western, género de sobra conocido por el director, y al que ha rendido pleitesía en numerosas ocasiones en muchas de sus películas. Es más, lo único que convenció a Carpenter de hacerse cargo de la realización de ‘Vampiros’ es precisamente la posibilidad de realizar un western de horror. El resultado es un vibrante relato lleno de horror, humor y hasta amor que nos devuelve al mejor Carpenter, cargado de ironía, mala leche y en plena forma narrativa.

El inicio de la película es un más que claro homenaje a ‘¡Hatari!’ (‘Hatari!’, Howard Hawks, 1962) en la que John Wayne encabezaba una cacería en África, una de las aventuras más recordables de Hawks, probablemente el director clásico más admirado por Carpenter. Su sentido de la narración, el carácter grupal de sus protagonistas, el sentido de la amistad que vestían sus films protagonizados por hombres, es algo que podemos encontrar en buena parte de la filmografía de John Carpenter. Jack Crow comanda un grupo de cazavampiros que se adentran en una solitaria casa del sur de los Estados Unidos. Allí se encuentra lo que denominan un nido, esto es, el lugar de descanso diurno de un grupo de vampiros, generalmente liderados por un cabecilla bautizado como Maestro. En esa concisa secuencia, llena de violencia sin parangón, queda perfectamente trazado el modus operandi del grupo de humanos, un safari moderno que caza no-muertos en lugar de rinocerontes.

La clásica historia de vampiros está enfrascada aquí en un contexto de western como decíamos. El grupo comandado por Crow —excelente James Woods, en uno de las mejores interpretaciones de su carrera, a la cual contribuyó el actor improvisando buena parte del tiempo, algo que dejó maravillado a Carpenter— no se aparta demasiado del grupo salvaje de Peckinpah por ejemplo. Los paisajes desérticos tienen un importante protagonismo, como si de Anthony Mann se tratase. Y su estructura narrativa sigue las pautas del western más clásico, con la ventaja de ser realizado en la segunda mitad de los 90 por un realizador que se atreve a cosas con anterioridad sólo sugeridas. Para ello plantea su film como un gesto de rebeldía a la clásica historia de vampiros salida de la Universal o la Hammer. Crow lo deja bien claro en uno de sus chispeantes diálogos, hay que olvidar todo lo visto en las películas. Los vampiros de Carpenter —basados en una muy olvidable novela de John Steakley— no seducen con acento europeo, son animales sedientos de sangre que no dudarán en destrozar a su víctima.

Esa característica animal del vampiro nos lleva al Drácula de Terence Fisher, concretamente la segunda entrega en la que el mítico conde no pronunciaba una sola palabra, sino terribles rugidos animales. Carpenter desarrolla esa idea hasta límites insospechados, y su legión vampírica es de las más terroríficas vistas en una pantalla de cine. Renunciando a todo carácter humano, el maestro de los vampiros, llamado Valek —Thomas Ian Griffith, de increíble y poderosa presencia, un acierto de casting como pocos— posee elementos clásicos de sobra conocidos —los colmillos, un físico imponente, la luz del día acaba con ellos— a los que añaden otros no demasiado explotados con anterioridad —fisicidad, negar el lado humano, animalidad, y por la contra las cruces y demás objetos religiosos no les hacen el más mínimo daño—. Pero además se redondea con el hecho de que Valek, una especie de trasunto de Drácula, es el primer vampiro creado en el siglo XIV nada más y nada menos que por la iglesia católica. Valek era en realidad un sacerdote que en un ritual mal realizado se convirtió en el señor de las tinieblas.

Es el Vaticano el que ordena la extinción de los vampiros pagando a un grupo de cazadores que se entregan a tan arriesgada misión a cambio de una buena suma de dinero, amén de fiestas de celebración —eufemismo de orgías— también pagadas por la Iglesia. Carpenter da así rienda suelta a su declarado ateísmo —razón por la que él suele decir que la Iglesia no puede excomulgarle, y cuanta razón tiene— mostrando así una de las peculiaridades de su cine: el mundo está dominado por el Mal. La terrible sensación que desprende el tema en sus trabajos, aquella que nos transmite una total inseguridad por el mundo en el que vivimos, queda suficientemente trazada en ese atrevido detalle argumental. La iglesia es la culpable de la existencia de Valek y sus aliados, y ella misma intenta arreglar el desaguisado. No hay nada descabellado en afirmar que el cine de Carpenter tiene resonancias políticas y que Valek es uno de sus típicos personajes, un rebelde que se levantó contra la tiranía establecida buscando la inmortalidad, y ansiando ahora el caminar por el día. La ironía del asunto está en que ahora, uno de los máximos representantes del Vaticano, al que da vida Maximilian Schell, busca una alianza con Valek al que pedirá una conversión vampírica a cambio de terminar el ritual que permitirá a los vampiros caminar a la luz del sol. Muy mala leche es lo que hay en esta la última gran película del maestro.

Carpenter no renuncia al lado romántico del vampiro, subrayado por el hecho de ser un eterno solitario condenado a vagar por el mundo alimentándose de sangre y viviendo en contra de las normas establecidas. También muestra su lado sexual —la escena de la conversión del personaje de Sheryl Lee es de una sensualidad fascinante, y describe muy bien el inicio de conexión entre el maestro vampiro y su víctima—, e incluso viste la historia con un poco de amor fou a través de los personajes encarnados por Lee y Daniel Baldwin como antagonistas enamorados y entregados al poder de la oscuridad. Ayudado por un excepcional trabajo de Gary B. Kibbe en la fotografía, Carpenter lo retrata todo con un excelente uso del scope, encuadrando en planos llenos de suciedad a sus personajes, marcando la naturaleza amoral del relato. Un relato con escenas de acción salvaje y sin contemplaciones. El mundo se resigna a creer en los vampiros y Crow, ayudado por el único hombre de su grupo que le queda vivo y un curioso párroco que terminará reconociendo que le excita matar vampiros —otro toque irrespetuoso hacia la iglesia, y bienvenido sea—, harán todo lo posible por exterminar a los chupasangre.

El cierre del film no puede ser más hermoso. Con una de las mejores partituras de Carpenter, el western se hace más presente que nunca. Montoya (Baldwin) ha sido mordido por Katrina (Lee), y en sus últimos momentos de humano ha ayudado a Crow. Éste que escenas antes relata cómo mató a su propio padre convertido en vampiro, sabe que no debe dejarle ir pero el sentido de la amistad, herencia de Hawks, se apodera de la cinta, y Montoya parte hacia el amanecer en un carro blindado haciendo las veces de caballo. El lirismo de Ford, los acordes de una solitaria guitarra, el sarcasmo de Crow, y la lucha contra el Mal sigue. Puro Carpenter.

Vampiros de verdad en Blogdecine:

• ‘Nosferatu’
• ‘Dracula’ de Tod Browning
• ‘Sombras trágicas, ¿vampiros?’
• ‘Drácula’, de George Melford
• ‘Vampyr’ de Carl Theodor Dreyer
• ‘La marca del vampiro’ de Tod Browning
• ‘El regreso del vampiro’ de Lew Landers
• ‘Drácula’ de Terence Fisher
• ‘Las novias de Drácula’ de Terence Fisher
• ‘Planeta sangriento’ de Curtis Harrington
• ‘I Vampiri’ de Riccardo Freda
• ‘La sangre del vampiro’ de Henry Cass
• ‘El beso del vampiro’ de Don Sharp
• ‘Drácula, príncipe de las tinieblas’ de Terence Fisher
• ‘Drácula vuelve de la tumba’ de Freddie Francis
• ‘El baile de los vampiros’ de Roman Polanski
• ‘Las amantes del vampiro’ de Roy Ward Baker
• ‘Lust for a Vampire’ de Jimmy Sangster

• ‘Drácula y las mellizas’ de John Hough

• ‘La mansión de los crímenes’ de Peter Duffell

• ‘El vampiro sangriento’ de Miguel Morayta

• ‘Drácula’ de John Badham

• ‘The Night Stalker’ de John Llewellyn Moxey

• ‘El ansia’ de Tony Scott

• ‘Noche de miedo’ de Tom Holland

• ‘Jóvenes ocultos’ de Joel Schumacher

• ‘La invasión de los vampiros’ de Miguel Morayta

• ‘El vampiro’ de Fernando Méndez

• ‘Déjame entrar (Let Me In)’ de Matt Reeves

• ‘Los viajeros de la noche’ de Kathryn Bigelow

• ‘Drácula’ de Francis Ford Coppola

Aún inédita en nuestras pantallas ‘The Ward’, la última película del gran John Carpenter, éste ha desvelado en una entrevista una de esas noticias que de vez en cuando nos alegran el día. El director de películas tan inolvidables como ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982) o ‘Starman’ (id, 1984) filmará un western gótico titulado ‘In His Dreams’. Aquel que conozca un mínimo la filmografía de Carpenter sabrá que el western es una parte fundamental de su obra. La influencia del cine de Howard Hawks, y en concreto de ‘Río Bravo’ (id, 1959), en su cine es más que evidente. El propio director afirma que se metió en el negocio del cine para filmar westerns, pero que al final se especializó en films de horror. Si echamos un vistazo a películas como ‘Vampiros’ (‘Vampires’, 1998) —de próximo análisis en el especial de vampiros— vemos que el western está omnipresente.

En cuanto al proyecto, Carpenter ha hecho hincapié en el hecho de que lo gótico nada tiene que ver con el horror —imagino que hay alguien que necesita le expliquen la diferencia—, y que le encantaría trabajar con la actriz Amy Adams, sobre la cual se ha deshecho en elogios. No puedo estar más de acuerdo con el director en su valoración sobre la actriz. Creo que Adams es una de las mejores actrices de su generación, con un registro que ya les gustaría a muchos. Verla protagonizando un western gótico a las órdenes de John Carpenter sería simple y llanamente una fantasía hecha realidad.

Vía | Las horas perdidas

Hace una semana os planteaba una primera encuesta sobre cine de terror, y hoy os traigo los resultados. Como de costumbre, hay alguna sorpresa entre las opciones más votadas, y se nota el escaso interés que sienten muchos lectores hacia el cine anterior a la década de los 70. Bueno, ellos se lo pierden.

• ‘El exorcista’ (‘The Exorcist’, 1973) es la película más terrorífica jamás realizada. El 28% de los lectores participantes se decantaron por la historia realizada por William Friedkin y protagonizada por Max von Sydow, Ellen Burstyn y Linda Blair, reestrenada en hace once años con un nuevo montaje que incluía escenas inéditas. El trabajo de Friedkin superó con cierta ventaja a ‘El resplandor’ (‘The Shining’, 1980) de Stanley Kubrick, que obtuvo el 15% de los votos, ‘Alien, el octavo pasajero’ (‘Alien’, 1979) de Ridley Scott y ‘The Ring’ (‘Ringu’, 1998) de Hideo Nakata, ambas con el 10%.

• John Carpenter es el mejor director del cine de terror. Aunque ninguna de sus películas (‘Halloween’, ‘La cosa’...) se ha colado entre las más escalofriantes, el veterano cineasta norteamericano (cuyo último y flojísimo trabajo, ‘The Ward’, sigue sin llegar a los cines españoles) ha logrado con comodidad el triunfo en este apartado, siendo votado por el 28% de los lectores. Wes Craven (‘Pesadilla en Elm Street’ y ‘Scream’, entre otras) queda en segundo lugar gracias al 10%, y M. Night Shyamalan (‘El sexto sentido’, ‘Señales’) completa el podio de directores terroríficos al ser votado por el 9%.

• ‘Sé lo que hicisteis el último verano’ (‘I Know What You Did Last Summer’, 1997) es la peor película de terror. La producción dirigida por Jim Gillespie, con Jennifer Love Hewitt, Sarah Michelle Gellar, Freddie Prinze Jr. y Ryan Phillippe como protagonistas, ha sido la más votada en la categoría más igualada del cuestionario. Fue la opción elegida por el 11% de los lectores, el mismo porcentaje que se decantó por una de las “joyas” de Uwe Boll, ‘House of the Dead’ (2003), segunda por solo 3 votos. En el tercer puesto quedó ‘El proyecto de la Bruja de Blair’ (‘The Blair Witch Project’, 1999), la opción del 10% de los lectores.

• El mayor error en una película de terror es “no preocuparse por crear una atmósfera inquietante”. Así piensa al menos el 17% de los lectores (curiosamente, Jacques Tourneur y Terence Fisher, que cuidaban mucho ese aspecto en sus trabajos, no aparecen entre los más votados), un 2% más que los que opinan que la peor equivocación al plantear una historia escalofriante es “limitarse a repetir los mismos sustos de siempre”. Un 11% se decantó por “que solo haya personajes idiotas”; desde luego, éste es un gran problema, pero no solo del cine de terror.

Eso ha sido todo, por el momento. Os recuerdo que no hemos terminado con el género, la semana que viene toca la segunda entrega.

“Todos mis filmes son westerns”

Concluido el repaso por la filmografía de este cineasta, pues su ‘The Ward’ (2010) todavía no ha llegado a las salas, no podemos dejar de lamentar haber finalizado con un filme tan gris y rutinario (por decir algo suave) como ‘Fantasmas de Marte’ (‘Ghosts of Mars’, 2001), cuando en la filmografía de este director hay muchas razones para considerarle un cineasta de referencia. Pero nunca es tarde, esperemos, y quizá aún Carpenter pueda renacer de sus cenizas. Aunque, eso sí, Juan Luis vio su última película en Sitges y le pareció que tenía un guión lamentable y una dirección desapasionada. También he leído por ahí que su ritmo y su atmósfera son perfectos, pese a lo engañoso de su trama. Sea como fuere, no parece que, de momento, Carpenter pueda ser capaz de filmar ninguna joya (más adelante ofrezco un resumen de lo que considero mejor y peor de él) como las que ya ha rodado. O puede que me equivoque. Ojalá sea así.

Prematuramente envejecido, recordemos que sólo tiene sesenta y tres años (una edad en la que muchos cineastas han dado lo mejor de sí mismos), debido a sus graves problemas de salud, cada día se parece más a su personaje de ‘Golpe en la pequeña China’ (‘Big Trouble in Little China’, 1986), David Lo Pan, algo que él reconoce con humor. Su decisión, a finales de los ochenta, de no trabajar nunca más para un gran estudio, traicionada en el peor momento y con el peor guión posible, y sus repetidos fracasos con productoras pequeñas, han terminado por dejarle sin apenas margen de maniobra para levantar algún proyecto que no sea realmente muy barato. Aunque eso no debería preocuparnos, porque si alguien ha demostrado que puede hacer grandes cosas con poco dinero, ese es John Carpenter, uno de los grandes de la Serie B entendida no como una limitación, sino como un aliciente a la hora del cómo contar un determinado tipo de historias.

Jerarquía de la carrera de Carpenter

A continuación, y antes de las últimas conclusiones, mi personal (e intransferible) jerarquía de la carrera de Carpenter, junto a unos breves comentarios para explicar el por qué, y si alguien quiere profundizar en mis argumentos, que repase los títulos por separado en el especial:

Lo mejor:

‘Están vivos’ (‘They Live’, 1988): Probablemente, el Carpenter más puro. Y el que con menos consigue más. El personaje central, John Nada, vendría a ser, una vez más, un alter-ego del director, en una parábola perfecta sobre el devenir de la sociedad moderna. Hoy día se hace más necesaria y escalofriante que nunca. Y narrada con una precisión majestuosa a pesar de lo exiguo de su presupuesto. Obra maestra.

‘1997: Rescate en Nueva York’ (‘Escape from New York’, 1981) y ‘2013, rescate en L.A.’ (‘Escape from L.A.’, 1996): Gran cine de aventuras, comprometido, cínico, casi paródico, con mucha acción y mucho humor, y con un personaje central, de nuevo alter-ego del director, que es uno de los anti-héroes más míticos del cine americano. Entre ambas se resume gran parte de lo mejor del cine de aventuras de las últimas décadas.

‘Asalto en la comisaría del distrito 13’ (‘Assault on Precinct 13’, 1976): Una de las películas más salvajes y escalofriantes de Carpenter, filmada con una destreza, una sequedad y una fuerza realmente admirables. Veintiocho años tenía cuando la estrenó, que se dice pronto. Con ella nacía un gran director.

‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982): Uno de los filmes más perfectos de Carpenter, que aún hoy, casi tres décadas después, continúa provocando pesadillas a sus espectadores. Un guión magistral y un Russell impecable, para el Carpenter más sólido y tenebroso. Impresionante filme de género.

Películas con rasgos notables, otras interesantes, otras menores

‘Halloween’ (id, 1978): Verdadero nacimiento de un cierto tipo de cine de terror, grandioso éxito en todo el mundo y un estudio brillantísimo del ritmo, el espacio y el punto de vista. Más que aterradora, inquietante y fascinante.

‘Golpe en la pequeña China’ (‘Big Trouble in Little China’, 1986): Sin lugar a dudas, la película más disparatada y descabellada de Carpenter que, sin embargo, está llena de gran cine lúdico, con una atmósfera y un ritmo perfectos. Fue un batacazo para él, pero se siente muy orgulloso de ella, y yo cada vez que la veo la defiendo con más fuerza.

‘Starman’ (id, 1984): Uno de los filmes más hermosos y apasionantes de su director, en un registro muy diferente al que nos tiene acostumbrados, contando una intensa e interestelar historia de amor, aunque con su tono amargo y pesimista de siempre. Muy notable.

‘La niebla’ (‘The Fog’, 1980): Interesante filme de suspense, bastante lejos de sus mejores logros, pero con momentos realmente conseguidos, y un sentido admirable de lo extraño o sobrenatural.

‘En la boca del miedo’ (‘In the Mouth of Madness’, 1994): Infravalorado y por momentos apasionante filme de suspense y terror, con un guión realmente bueno y un Sam Neill imperial. No es de lo mejor suyo pero es estimable.

‘Dark Star’ Singular y curiosísimo filme, hecho literalmente con cuatro cuartos, a medio camino entre el terror y la comedia bufa, que se sostiene por no se sabe qué milagro. Muy recomendable.

‘El príncipe de las tinieblas’ (‘Prince of Darkness’, 1987): Un Carpenter que recibió muchos palos, pero que no está tan mal. Imágenes y secuencias muy poderosas, aunque un guión bastante chusco y sin ingenio. Merece la pena verse, aunque sea para encontrarle los fallos.

‘El pueblo de los malditos’ (‘Village of the Damned’, 1995): Uno de sus filmes incontestablemente menores, pero igualmente disfrutable, narrada a lo clásico pero con momentos realmente poderosos.

‘Christine’ (id, 1983): Uno de sus filmes más menores, con pocos o casi ningún punto de interés, aunque contiene un par de secuencias memorables. Pero Carpenter puede hacerlo mucho mejor.

Películas fallidas o directamente infumables:

‘Vampiros’ (‘John Carpenter’s Vampires’, 1998): su última película con algo de éxito en taquilla es una gran decepción, que empieza muy bien, pero que termina enfangada por un guión lamentable y una dirección solvente pero incapaz de levantar el vuelo. Una verdadera pena.

‘Fantasmas de Marte’ (‘Ghosts of Mars’, 2001): Un Carpenter apagadísimo, sin la menor inspiración, sin ritmo, con una buena atmósfera desaprovechada, en un título para el olvido.

‘Memorias de un hombre invisible’ (‘Memoirs of an Invisible Man’, 1992): Pésima película. Nada más que añadir.

Respeto para John Carpenter

A pesar de la irregularidad (estética) de una carrera que fue fluida en títulos hasta 2001, creo que Carpenter se merece un respeto. Por todo lo que significa, por sus conquistas narrativas y por algunos títulos memorables. Por ser uno de los verdaderamente independientes que han sabido construir un mundo propio, y con una concepción del hombre y del mundo intransferibles a otro director. Por sus críticas veladas (y no tan veladas) a la iglesia y los fanatismos. Porque con Carpenter hemos accedido a un futuro tenebroso y extrañamente esperanzador, hemos disfrutado con terrores ancestrales, hemos descubierto que los asesinos son un estado mental, nos hemos congelado de frío y terror en una estación del Polo Sur, y nos lo hemos pasado en grande en ambientes de la mitología china.

Carpenter es inspirador porque surgió casi de la nada y demostró, como demuestran siempre los más grandes, que es mucho más importante el cómo que el qué. Luchó por levantar proyectos hechos con muy poco dinero pero en los que él creía por encima de todo, y obligó a sus comtemporáneos a reconocer su talento, como dijo un poeta. En su mirada crítica a la sociedad capitalista, en su amor por la aventura como ejemplo de la dignidad humana, en su humor directo y sin complejos, en su perfección a la hora de usar el scope, el montaje, el sonido y la música, radica lo mejor de un cine que ojalá aún no se haya extinguido del todo.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

• John Carpenter: ‘En la boca del miedo’, tenebrosa y fascinante

• John Carpenter: ‘El pueblo de los malditos’, terror artesanal

• John Carpenter: ’2013: rescate en L.A.’, el último gran Carpenter

• John Carpenter: ‘Vampiros’, buen Carpenter pero pésimo guión

• John Carpenter: ‘Fantasmas de Marte’, un Carpenter sin interés

“Mirémoslo de esta manera. Quizá me acostaría contigo si fueras el último hombre sobre la faz de la Tierra. Pero no estamos en la Tierra.”

- Teniente Melanie Ballard

Esto del cine es un asunto mucho más complejo de controlar, cuando eres cineasta, de lo que muchos quieren (o pueden, a juzgar por algunos comentarios despectivos) ver. Pero una cosa es bien cierta: hacer una buena película es algo así como un milagro. Y esto aún en el caso de los más grandes. Fanatismos aparte (estoy seguro de que no adolezco de ninguno), dejando de lado la admiración o la veneración que cualquiera pueda sentir por un autor en particular, Carpenter se apagó demasiado pronto, justo cuando su cine tendría que haber dado sus mejores frutos. Por experiencia, por perro viejo. Las razones pueden ser muchas, y pueden dar lugar a interminables especulaciones. Desde que se rindió después de una carrera tan accidentada y tan injusta (tanto a un nivel comercial como crítico), hasta que simplemente se le esfumó el talento y la energía. Que cada cual elija lo que más le guste, pero de nada vale tapar el Sol con un dedo: ‘Fantasmas de Marte’ (‘Ghosts of Mars’, 2001) es una película indigna del director de joyas como ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982) o ‘Están vivos’ (‘They Live’, 1988).

Indigna porque, a pesar de su loable intento de servir como pieza que funcione a la manera de compendio de sus mejores registros, temas y hallazgos visuales, fracasa de manera casi total en todo ello, y porque su visionado causa algo que jamás creía yo que provocara un Carpenter (y que en sus películas menos logradas le diferenciaba de otros directores que lo provocaban más a menudo): aburrimiento. Pienso que solamente los más acérrimos, y por tanto (y lo digo con todo el respeto) los menos aptos para ver la realidad en este caso, son los únicos capaces de defender esta cinta con uñas y dientes. Y conozco algunos. Sin duda, como ejercicio de nostalgia por todo lo que nos ha legado Carpenter, podría valer, aunque sólo sea para lamentar la falta de ingenio narrativo mostrado con creces en otros títulos. Pero aparte de eso, poco más. Un pobre bagaje para un cineasta de raza, que tanto nos ha hecho disfrutar a los devoradores de gran cine de aventuras, fantasía y sci-fi.

Querer y no poder

El argumento de ‘Fantasmas de Marte’, para empezar, ya adolece de una carencia casi total de ingenio, por mucho que se nota que los guionistas Carpenter y Larry Sulkis intentan alcanzar algunos territorios del primero como cineasta. Nadie sabe por qué (bueno, sí, que se necesita una excusa para irnos todos a Marte) pero el caso es que en mitad del siglo XXII un grupo de policías viaja al Planeta Rojo a buscar, para su transporte, a un peligroso criminal, por nombre Desolación Williams. Pero la misión sale mal desde el principio, el criminal tiene sus propios planes, también truncados porque de las profundidades del planeta han surgido unos espíritus bastante hijoputas, que poseen a los mineros y, con su cuerpo, provocan una ola de destrucción. Más que el punto de partida, que no está mal, lo que verdaderamente desespera es la nula capacidad del dueto de guionistas primero, y de Carpenter en la puesta en escena, después, para desarrollar la historia con imágenes, cuidando los personajes, el ritmo y la tensión. Muchas buenas películas de Serie B empezaron con algo mucho menos potente todavía, y alcanzaron grandes cosas. Aquí, ni por asomo.

Tampoco se puede decir que contara con un mal reparto. La siempre guapa, pero algo gélida, Natasha Henstridge, encabeza el reparto con algo más de solidez de la que suele desplegar. A su lado, Jason Statham, que aún no era la estrella del cine de acción chusca que es hoy día, tampoco está nada mal. El trío de protagonistas lo completa un Ice Cube en su línea, es decir, completamente pasado de rosca, chulesco, y en su línea, porque aunque es un buen actor, muchas veces se pasa de divo. Otros, como Clea DuVall, Pam Grier, Joanna Cassidy (una de las replicantes en ‘Blade Runner’ (id, Ridley Scott, 1982) y una de las participantes de la sublime serie ‘A dos metros bajo tierra’ (‘Six Feet Under’, 2001-05) de Alan Ball), terminar por dar mucha consistencia al collage de rostros de la película, pero sus personajes son menos que nada, aire en manos de Carpenter que vuelve a contarnos otra historia de asedio, como en la inolvidable ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’ (‘Assault on Precinct 13’, 1976), pero incapaz de convocar la tensión.

Y eso que el diseño de producción de William Elliot, con estupendos decorados de William Hiney, Mark W. Mansbridge y Ronald R. Reiss es realmente potente, y consigue capturar esa imaginería netamente de Serie B que al propio Carpenter, y a otros maestros de este tipo de cine, tan bien les ha venido. Ambientes claustrofóbicos, detalles escenográficos casi barrocos, que exigían una mejor construcción de la aventura, en lugar de esta casi parodia de acción en la que los diálogos y las situaciones intentan ser divertidos e irónicos sin conseguirlo en ningún momento, y en la que se busca desesperadamente un tono jocoso, a medio camino entre lo viril y lo lúdico, sin conseguirlo en ningún momento. Para terminar de rematarlo, las poquísimas secuencias de acción están resueltas con una escasez de gracia y de chispa preocupantes, y con una desgana técnica que termina por echar del visionado a los pocos que esperasen algo de intensidad. Para entendernos: su endeble armazón estructural no contiene nada dentro, ni narrativo ni formal.

Así las cosas, no deja uno de lamentarse durante el visionado de la película, y aún después, recordándola. La insulsa fotografía de Gary B. Kibbe no añade nada a la desidia de Carpenter a la hora de planificar, ordenar y montar sus secuencias. Se trata de la más impersonal de todas sus películas, de la que goza de un menor interés a todos los niveles. Se intuye de vez en cuando por dónde podría haber ido el mejor Carpenter, qué cosas podría haber logrado. Anda escondido en alguna parte, agazapado tras la secuencia. Pero nunca llega a rugir, a mostrarse tal cual es. Se queda en una caricatura de sí mismo. Una verdadera lástima. En otros fracasos que eran buenas películas, los espectadores o los especialistas no habían sabido apreciarle. En esta ocasión, sencillamente él no supo apreciar su propio talento.

Conclusión

Olvidable, paupérrima, aburrida película de Carpenter, que intentó una película de acción apasionante, y no le salió por ningún lado. Aplastante fracaso crítico y económico. Hoy día nadie se acuerda de ella, salvo los que hemos seguido su carrera. La mayoría, como yo, lamentándola, unos pocos, defendiéndola a sangre y fuego. Lo mejor es olvidarla y regresar a sus grandes triunfos narrativos.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

• John Carpenter: ‘En la boca del miedo’, tenebrosa y fascinante

• John Carpenter: ‘El pueblo de los malditos’, terror artesanal

• John Carpenter: ’2013: rescate en L.A.’, el último gran Carpenter

• John Carpenter: ‘Vampiros’, buen Carpenter pero pésimo guión

“Primero de todo, no son románticos. No es una panda de colmillos merodeando con trajes caros y seduciendo a todo el mundo con su acento basura europeo, ¿de acuerdo? Olvida lo que has visto en las películas: no se convierten en murciélagos, las cruces no sirven. ¿El ajo? ¿Quieres probarlo? Puedes quedarte parado con un collar de ajo y uno de esos mamones vendrá y te dará por el culo mientras te chupa la sangre del cuello tan tranquilo. Y no duermen en ataúdes lacados. Si quieres matar a uno, clávale una estaca justo en el jodido corazón. La luz del sol les convierte en bichos a la brasa.”

- Jack Crow (James Woods)

El discurso de Jack Crow, que el lector puede leer encima de estas líneas, lo he traducido directamente del inglés (nunca he visto esta película doblada, a Dios gracias) para el que no sea bilingüe, y lo he hecho consciente de que gran parte de su jerga, de su verborrea salvaje, es literalmente intraducible, marca de la casa del gran James Woods. En este discurso (hay otros igual de notables, aunque quizá no tan significativos) se comprime gran parte del ideario de John Carpenter acerca del tan estimulante como desigual cine vampírico, y mucho de su gamberrismo y su supuesto desprecio hacia un estilo europeo de concebir el cine (aunque él es muy consciente de que en este continente le respetamos mucho más que en su país). Leyendo este discurso, disfrutando de algunos de los buenos momentos de ‘Vampiros’ (‘Vampires’, 1998) uno siente la tentación de creer que estamos ante una gran película. Pero la realidad es muy otra. Nada me gustaría a mí más, bien lo saben algunos lectores, que calificar a esta película como una gran muestra del refinado arte carpenteriano. Pero cada vez que la veo (y ya van unas cuantas…) me reafirmo: esto es una película muy irregular, con un guión lamentable que desaprovecha un material magnífico. Una verdadera pena.

De modo que lo que sigue a continuación es una crítica muy difícil para quien esto firma, aunque creo que bastante meditada y lo más justa que puedo ofrecer desde el corazón. Cuando se anunció que Carpenter por fin llevaría a cabo una película de terror vampírico, basada en la novela (muy vendida en Estados Unidos) de John Steakly, prácticamente homónima (‘Vampire$’), muchos nos alegramos y esperamos con ilusión este proyecto, que podría cerrar de forma inmejorable una década que empezara de manera tan lamentable. Pero cada vez está más claro que ‘2013: Rescate en L.A.’ (‘Escape from L.A.’, 1996) es el último gran Carpenter (a ver si el maestro me contradice con una nueva gran película…), pues su aportación al mito adolece en ocasiones de una falta de ritmo sorprendente para un cineasta capaz de hacer maravillas con él, sometido a un guión absolutamente nefasto de Don Jacoby (el que tenga ganas, que repase su carrera como guionista) que el director es incapaz de trascender y de llevar a su terreno, salvo en pequeños detalles netamente carpenterianos.

Grupo salvaje

La película comienza con una secuencia magistral que se parece mucho a la que abre la novela, seguida de una masacre también muy parecida. No es intención del autor de estas líneas establecer una comparación constante con la soberbia novela de Steakly (una de mis novelas contemporáneas predilectas, por cierto), pero duele constatar que lo mejor de la película ya está en la novela, y que todo lo que han cambiado (más de un 75 %) es sensiblemente inferior, cuando no de una torpeza, de una desidia, y hasta de un infantilismo recalcitrante. Cuando leí la novela caí enamorado de la fuerza narrativa de Steakly, y cada vez que vuelvo a sus páginas pienso que he sido injusto con la película de Carpenter…para volver a verificar que no, que en realidad he sido bastante justo. Lo mejor de la película son sus quince o veinte minutos iniciales. A continuación Carpenter es incapaz de sostener la narración, pese a que pone en ello sus mejores esfuerzos y su habitual destreza visual. En la infiltración del grupo salvaje de Crow al caserón abandonado existe un dominio superlativo de la atmósfera, una planificación ejemplar, unos contraluces de gran profundidad, y en la carnicería posterior un gusto por lo gótico y una fascinación por el mal inolvidables. Ahí acaba todo, prácticamente.

La historia nos cuenta (como en la novela) a un grupo de mercenarios contratados por la iglesia católica y liderados por un ex-agente de la CIA llamado Jack Crow, cuya misión es destruir nidos de vampiros. De ahí viene el signo del dólar ($) del título original. Pero terminan encontrando a un vampiro increíblemente poderoso que les aniquila. Los supervivientes, entre ellos Crow, averiguan que ese vampiro es el primer vampiro de todos (esto no es de la novela, y es tan tópico que tira de espaldas), un cura de la época medieval que ahora busca una cruz negra (!) que le permita caminar de día (!!!). Valek, que así se llama el vampiro, deja infectada a una puta que servirá de guía a Crow y lo que queda de su grupo, intentando darle caza. Sobre el papel, la historia no está tan mal, pero el que espere una trepidante caza al vampiro jefe va a quedar muy defraudado, porque en el guión lo trepidante queda reducido a la mínima expresión y sólo resta aferrarnos a los chispazos de genio de Carpenter, capaz de crear fugaces pero muy poderosas imágenes (el vampiro viajando en el techo de un tren, las cámaras de vigilancia siguiendo a los vampiros, los planos subjetivos del vampiro…).

El desarrollo de la trama es absolutamente anémico, con la previsible y muy forzada infección sanguínea del lugarteniente de Crow, Montoya, y con un climax chapucero que más que miedo da un poco de risa, sin la menor intensidad, ni fuerza expresiva. ¿Donde está el gran relato vampírico prometido? Sólo cuando a Carpenter le da un respiro ese guión puede armar secuencias como la de las cámaras de vigilancia, y percibimos un algo de eso tan poderoso que nos maravilló en ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982) o en ‘Están vivos’ (‘They Live’, 1988). No basta con esa crítica (esta vez nada sutil) a la iglesia, que dio lugar al primer vampiro, ni con los rasgos chuletas de Jack Crow. El gran Carpenter, el que construye a sus personajes a machetazos de ingenio, necesita de un andamiaje más robusto para dar lo mejor de sí, y para que su refinamiento estilístico sea algo más: la expresión de una concepción del mundo, del ser humano y del cine. El final resulta demasiado fácil, así como la victoria final, absolutamente increíble y fuera de tono. Realmente, Carpenter ha tenido muy mala suerte con los guiones que le han entregado, o él no ha sabido reconducirlos debidamente.

Sin duda, a pesar de un cierto desdibujamiento, James Woods clava sin problemas a Jack Crow. Él es personaje que en la novela amamos y odiamos y tememos y admiramos. Es otro de los anti-héroes típicamente carpenterianos: un hombre que posee su propio código moral y que, más por el bien de la humanidad, actúa por principios muchas veces inextricables. Probablemente, Woods podría haber llevado más lejos el personaje de la novela, pero no fue posible. A su vez, Thomas Ian Griffith, un actor muy infrautilizado, está impresionante como el vampiro Valek. Su presencia es espeluznante siempre, así como su voz. Lamentablemente, no podemos decir lo mismo del resto del reparto. Creo que Daniel Baldwin es un actor muy limitado y no da la talla para interpretar a Montoya (un sosias del maravilloso Cherry Cat de la novela…un carácter opuesto), mientras que una guapa Sheryl Lee (Laura Palmer en ‘Twin Peaks’), Maximilian Schell o Tim Guinee hacen lo que pueden con la birria de personajes (inconsecuentes, incoherentes, sin interés, sin sentido) que les ha tocado en suerte.

Conclusión e imagen predilecta

Da mucha rabia decirlo, pero esto es un Carpenter menor. De nada sirve dejarse llevar por la admiración. Yo, que no soy fanático de ningún director (ni un purista), no puedo dejar de lamentar que esta película ofrezca tan poco cine. Carpenter anda por ahí, en la imagen, agazapado, y de cuando en cuando salta con una imagen genial, pero está muy lejos de los logros de su mejor etapa. Tenía cincuenta años cuando hizo esta película, y parece prematuramente agotado. Queda maravillarse con imágenes como la ya comentada de Valek viajando sobre el tren o con la fascinación de momentos como el rastreo de la cruz negra por parte del vampiro. Poca cosa, me temo.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

• John Carpenter: ‘En la boca del miedo’, tenebrosa y fascinante

• John Carpenter: ‘El pueblo de los malditos’, terror artesanal

• John Carpenter: ’2013: rescate en L.A.’, el último gran Carpenter

Como hoy es mi cumpleaños (32 ya, esto es una decadencia irreversible…) he decidido concederme el gustazo de hablar de una película de Carpenter (la segunda en esta semana) que siempre me ha gustado mucho, aunque soy consciente de que no goza, precisamente, de consenso entre el público ni la crítica. La vi con 17 años en un cine de Madrid, y aunque por entonces no tenía mucha idea de cine (tampoco tengo mucha ahora, pero al menos existe IMDb…ejem) sí tenía idea de quién era y de qué cosas había hecho un tal John Carpenter, que volvía a traernos a uno de sus personajes más míticos, si no el más, en esta nueva versión/secuela, el cual regresaba a lo grande, tomándose el director la empresa como una suerte de homenaje de lo que hiciera Hawks con su ‘Río Bravo’ (‘Rio Bravo’, 1959) y ‘El Dorado’ (id, 1966). A la espera de que algún día llegue su particular ‘Rio Lobo’ (1970) en forma de un anciano Plissken con pata de palo demoliendo ciudades podridas sobre una apisonadora, este puede ser quizás el último gran Carpenter.

El último gran Carpenter porque, a pesar de algunos defectos, ‘2013: rescate en L.A.’ (‘Escape from L.A.’. 1996) es la última película de su máximo responsable en la que encuentro más elementos puros de su personalidad, y la enésima que se mantiene en un precario equilibrio entre la parodia de sí misma, la acción más descabellada, una visión del mundo propia e intransferible a cualquier otro cineasta, y una forma de rodar que ya, en su largometraje número quince, podemos decir que es imposible no identificar con uno o dos planos. Ese estilo que ahora anda en decadencia, consistente en mostrar y en organizar los elementos existentes en el plano, más que en impactar con un montaje o en armar el ritmo gracias a escenografías grandilocuentes. Snake, ya convertido en un héroe crepuscular, a su pesar (todo ocurre, en verdad, a su pesar), ha vuelto. Y vuelve no para ofrecer una aventura superior a la primera, dieciséis años después, sino para que Carpenter construya un espejo de aquella, que le sirve para reflexionar sobre la amorfa evolución del cine de aventuras, ese cine que tantos defendemos en sus formas más emocionantes.

Pero supongo que no son los tiempos propicios para la sutilidad y el refinamiento de Carpenter. Más bien para encumbrar a directores que han demostrado mucho menos cine que él. El guión de esta segunda parte estaba preparado a mediados de los años ochenta, pero Carpenter no estaba satisfecho. Dándose cuenta, con los varios fracasos de los que ya hemos hablado, de que a lo mejor llegaba el momento en que no pudiera hacer esta película, reemprendió la escritura junto con Debra Hill (con quien ya había escrito ‘Halloween’ (id, 1978) y ‘La niebla’ (‘The Fog’, 1980), y que moriría en 2005) y Kurt Russell, quien por primera vez aparecería acreditado como guionista en una película. Carpenter definió el libreto como demasiado ligero, pero en mi opinión, atreviéndome a contradecirle, es un guión que se mantiene en pie con gran solidez, que maneja una docena de personajes a cual más extremo y siempre con destreza, y que da pie a una de las creaciones más barrocas y libres de toda la carrera de Carpenter. Si la creación de un Nueva York derruido fue una gran hazaña de voluntad e ingenio, no menos lo es la de este demente L.A., que tras un terremoto se ha separado del continente y que de nuevo se ha transformado en un enorme vertedero humano.

La Utopía se fue de parranda

Para que otros hagan remakes de ‘1997: Rescate en Nueva York’ (‘Escape from New York’, 1981), pues ya lo hace él. Eso sí, Carpenter ha declarado muchas veces que le halaga que lleven a cabo nuevas versiones de sus películas, algo que se ha hecho desde el principio del cine. Plissken, tres lustros más viejo, vuelve a ser capturado y obligado a llevar a cabo una misión suicida en una prisión gigantesca plagada de gente que le odia (todo el mundo le odia, y él tan a gusto, como los grandes). Es divertidísimo observar cómo vuelven a obligarle a meterse en un agujero contra su voluntad, y cómo su odio y su desprecio por la raza humana crece sin parar (aún más desde la primera película) hasta el final de la película, en la que cumple su particular y retorcida venganza. Imposible no encontrar una similitud en la situación creativa y personal de Carpenter, envejecido al igual que su héroe, convertido en un anciano prematuro por su enfermedad cutánea, harto de luchar por mantener su lugar entre los cineastas preeminentes de su tiempo, metido en agujeros, como el de ‘Memorias de un hombre invisible’ (‘Memoirs of an Invisible Man’, 1992), de los que sale gracias a su fuerza de voluntad.

Utopia (así se llama la hija del presidente de EEUU, ejem…) se larga de juerga con el idealista (y tan bandido como el resto) Cuervo Jones, que posee un parecido enorme con cierto revolucionario famoso de origen argentino. Además, Cuervo Jones se hace con La Espada de Damocles, un instrumento de alta tecnología que puede terminar con todos los avances artificiales creados por el hombre, a base de impulsos electromagnéticos. Así las cosas, agarran a Plissken, le inoculan un veneno que le matará en pocas horas, y le envían sin rechistar al infierno de L.A. Es genial la interpretación del gran Kurt Russell, que apenas mueve una ceja más que la otra en toda la película, asqueado por su lugar en el mundo y por el mismo mundo, convertido en un renegado como los de los más recordados westerns, y obligado a salvar al mundo contra su voluntad. Mucho más lacónico, todavía, que en la primera película, Snake Plissken llevará a cabo tareas mucho más enojosas y que, en un principio, cualquier persona en sus cabales consideraría proscritas en una película de aventuras moderna.

La secuencia en la que Plissken trata de alcanzar a Cuervo pero es derribado y rodeado por varios maleantes al más puro estilo western, la divertidísima en que es atrapado por las fuerzas de Cuervo Jones, arrastrado al interior del estadio olímpio de L.A., y obligado a meter diez puntos en canastas alternativas antes de un minuto, o aquella en la que debe surfear una ola gigante con el objetivo de salvar la vida, o el largo y muy bien montado clímax final, un tiroteo larguísimo y complejísimo de rodar, son muestras de que se han tomado el trabajo muy en serio, pero muy poco en serio a sí mismos. Una vez más no queda otra que admirar el coraje, los huevos, hablando en plata, de un cineasta que coge cincuenta millones de dólares de 1996 y se dedica a ignorar las normas del mercado imperante, dedicándose a reirse de sí mismo y a ofrecer otro tipo de espectáculo: el de los cientos de guiños a la primera película, el de ese sentido dinámico y amplio (a todos los niveles) de las secuencias de aventura, el de la virilidad y la feminidad, el de la intrepidez y la dignidad humanas por encima de todo.

Creo que esta es la fotografía más interesante de Gary B. Kibbe para una película de Carpenter, una vez que ya no volvió a trabajar con Cundey. Y lo es porque, en sus claroscuros, en su vibrante colorido, significa una negación de la primera película, pero también una prolongación, una presión sobre los márgenes de la misma. De nuevo un scope fenomenal (ejemplar uso del 2.35:1) con cámaras Panavisión, en un diseño de producción inteligentísimo de Lawrence G. Paull, que aúna lo ochentero con lo noventero, con una concepción cyberpunk que roza la parodia absoluta. El sentimiento de que estamos viendo un remake es grandísimo, pero también sentimos los vasos comunicantes con la primera aventura, y el tiempo, en su sentido más abstracto, que ha pasado entre ambas. Todo lo que eso significa. Si entre la primera y la última película de ‘Star Wars’ puede rastrearse el cine de aventuras y de fantasía en veintiocho años de lapso, también puede hacerse lo mismo con el cine de sci-fi en quince años con esta película, lo rápido que cambia la tecnología, el concepto de lo épico y la tecnología que lo hace posible.

La siempre sensual Valeria Golino, un cínico Georges Corraface, un irreconocible Bruce Campbell, Peter Fonda, Steve Buscemi, A. J. Langer, Pam Grier, Peter Jason, Cliff Robertson, y bastantes otros forman un reparto admirablemente cohesionado, sin la menor fisura, en el que se da la mano lo grotesco con lo intenso y lo descarnado. Plissken, en medio de todo esa fauna, se limita a observar cansado de todo, esperando su momento para morder, inasequible al desaliento pese a sus pocas horas de vida, al que ya nada le sorprende, al que ya nada parece importarle, más que salvar el pellejo y mandar al cuerno al mundo entero. Puede que para Carpenter fuera un guión light, pero a mí me parece uno de los discursos más lúcidos sobre la necesidad de anarquía (es decir, la desaparición de todo poder y autoridad humanos), ejecutada con la mayor de las chulerías, a lo Plissken, a lo Carpenter, con los ojos doloridos por el devenir del mundo, pero esperanzados porque el hombre, más allá de él, sea capaz de reconstruirse a sí mismo.

Conclusión a una gran película

La diversión está asegurada en ‘2013: rescate en L.A.’, y la ironía también, en esta gran aventura de Carpenter, la última de sus grandes películas, antes de que su talento se viera repentina, y dolorosamente, agotado. Digna y cínica seguidora de la gran primera parte, hay en ella un poso irresistible de mala leche y de ganas de pasarlo bien a toda costa. No es solamente muy recomendable, es una apuesta segura para los cínicos de máscara y los románticos de corazón.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

• John Carpenter: ‘En la boca del miedo’, tenebrosa y fascinante

• John Carpenter: ‘El pueblo de los malditos’, terror artesanal

“La vida es cruel. Nos alimentamos de otros, los explotamos de alguna manera para poder sobrevivir”

Mara Schafee (Lindsey Haun)

Menos de dos meses después de su última película, ‘En la boca del miedo’ (‘In the Mouth of Madness’, 1994), que se estrenaba en Estados Unidos más tarde que en otros países (no por casualidad), llegaba a su país la siguiente película de Carpenter, filmada inmediatamente después de teminar aquella. Carpenter se había propuesto trabajar todo lo posible antes de que las fuerzas o los inversores le abandonaran de forma definitiva, algo que finalmente ocurrió hace ahora diez años. La mala suerte y el error de algunas decisiones le habían acorralado a un cine muy poco comercial, comparado con lo que hacían otros directores, pero muy gozoso para él. Este nuevo remake, sobre la película de 1960 dirigida por Wolf Rilla, era algo más que una película de encargo y que un nuevo filme de género para el cineasta de Nueva York. Se trataba, ante todo, de una declaración de intenciones, antes que de volver a contar una clásica historia de terror. Una vez más, en Carpenter era más importante el cómo que el qué.

De modo que, a mi modo de ver, se trata de otra de las películas más injustamente incomprendidas e infravaloradas de este director, y es posible que él tenga parte de culpa. Ya habíamos comentado la degradación de los gustos del espectador a partir de los años ochenta, decadencia que se prolongaría hacia niveles de epidérmico cine-impacto, más preocupado por lo escenográficamente vistoso y fulgurante que por otras cuestiones que a mí, por ejemplo, y no creo ser el único, nos interesan bastante más. Esto es, la construcción de una mirada personal, el estilo conque un director resuelve tal o cual secuencia, el fluir del tiempo a través de toda la secuencia. ‘El pueblo de los malditos’ (‘Village of the Damned’, 1995) jamás será una película impresionante, porque no busca serlo. Su verdadera razón de ser es la de crear una realidad tangible, casi palpable, a través de una puesta en escena de gran precisión pero también de gran humildad, que se preocupa en verdad de las criaturas que le dan vida. Carpenter tiene la culpa, por tanto, de ser fiel a sí mismo mientras el cine narrativo se vulgariza hasta niveles inenarrables.

Es decir, no estamos ante un gran Carpenter, pero como en ‘La niebla’ (‘The Fog’, 1980) o ‘El príncipe de las tinieblas’ (‘Prince of Darkness’, 1987), nos encontramos con una obra que puede, pese a su carácter menor, estudiarse con gran pasión por lo que en ella hay de composición, de forma, pues late en ella un gusto por lo gótico, una sensibilidad por lo fantástico y lo asombroso, realmente notables. No es poca cosa en los tiempos que corren, infestados de pegaplanos que luego son encumbrados hasta la náusea. Hablamos de un concepto del cine basado más en sensaciones que en impresiones, en el enigma y en lo misterioso, que en lo fastuoso y superficial. Una puesta al día del título de 1960 (que, visto hoy, pese a su ingenuidad, aún causa una angustia indescifrable), que mantiene, con fortaleza formal, el equilibrio entre lo antiguo y lo moderno y que, a su modo, es una declaración de amor hacia el suspense, lo extraño, lo que hace que el cine fantástico sea el verdadero placer que tantos nos morimos por degustar.

De nuevo el mal se apodera del mundo

La historia es harto conocida por todos: en un pueblo cualquiera de Estados Unidos, tiene lugar un desvanecimiento simultáneo de todos sus habitantes, cuando la llegada de una extraña fuerza oscura se apodera de ellos. Despiertan y parece que todo ha sido un sueño, pero diez mujeres del pueblo se han quedado misteriosamente embarazadas, entre ellas alguna que no podía concebir. Cuando llega el momento del parto, que por supuesto será casi a la vez, descubrirán que los diez niños son albinos, inquietantes y que poseen raros y peligrosos poderes psíquicos. Con este punto de partida, no es de extrañar que el siempre inquieto Carpenter, tan apasionado de todo lo que tenga que ver con poderes psíquicos, le dedique sus esfuerzos. Como en ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982), el ser humano se enfrenta a una sutil invasión y comprenderá su insignificancia frente a criaturas más allá de toda comprensión. Lo interesante para mí, más que la peripecia sobrenatural, es la experiencia vital de una serie de personajes que se antojan completamente reales, enésima prueba de la capacidad de Carpenter de dirigir y organizar una gran cantidad de caracteres con mano de hierro.

No creo, por lo tanto, que la intención de Carpenter sea la de asombrar o aterrorizar al espectador (esto cada vez es más difícil, lo único que nos aterrorizan son ciertas películas espantosas), pues es orgulloso y terco pero no bobo. Más bien, creo yo, busca una complicidad con ese espectador que sabe que hay muy pocos que empleen el scope como él, o que con apenas unas sombras y una fuente de luz sea capaz de alcanzar una atmósfera determinada. Un todo pequeño, quizá predecible y poco efectista, pero que te crees sin esfuerzo, diseñado como una película de los años cincuenta por Rodger Maus, pero fotografiado con total modernidad por el operador Gary B. Kibbe, quien ya hemos comentado con cuanta naturalidad recogió el testigo del gran Dean Cundey dentro de los rodajes de Carpenter. Porque es imposible maravillarse de la elegancia y el buen hacer de un equipo entregado a un cineasta, mal que les pese a algunos, tan querido como este.

Último papel del añorado Christopher Reeve antes de su fatal accidente, tanto él como el resto de los actores rebosan naturalidad y verosimilitud. El buen actor que siempre ha sido Mark Hamill es el cura pueblerino perfecto. La buena actriz de comedia Kirstie Alley parece haber nacido para este papel. El interesante y bastante desaprovechado Michael Paré no desmerece, y otros actores puramente carpenterianos, como Peter Jason, George ‘Buck’ Flower y otros, construyen un relevo de rostros sin fisura ninguna, formando una verdadera comunidad asediada por el horror más absurdo: el de unos adorables y silenciosos niños que, como una mente colmena, destruirá a su paso sin importarles a quién se lleven por delante y entre los que, como un Judas, existirá un leve traidor que, quizá, tenga la clave para detener el apocalipsis. Todo va raudo (es imposible aburrirse) hacia un final narrado con un crescendo perfecto, que vuelve a demostrar, como suele suceder en Carpenter, que ante los grandes poderes ocultos del mundo sólo cabe el sacrificio propio…y a lo mejor ni eso.

Conclusión

Menor pero muy disfrutable película de Carpenter, que ha envejecido bastante bien pese a lo arriesgado de su propuesta, que contiene algunas secuencias realmente muy logradas, y que, con la presencia de Reeve y de un Carpenter que ya empezaba a sufrir los estragos de su enfermedad cutánea, es hasta otoñal en su tono. No se encuentra, ni por asomo, entre los grandes logros estéticos de este hombre, pero creo que no puede defraudar a muchos de sus incondicionales.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

• John Carpenter: ‘En la boca del miedo’, tenebrosa y fascinante

“Dios no escribe noveluchas de terror”

- John Trent

Con el fracaso (anunciado, lógico) de la muy floja, por decir algo suave, ‘Memorias de un hombre invisible’ (‘Memoirs of an Invisible Man’, 1992), que hasta la fecha es la última producción de un gran estudio, y con un gran presupuesto, que ha filmado este cinesta, Carpenter, en lugar de dejarse vencer por las circunstancias, se refugió en su trabajo, y llegó a filmar cinco trabajos en seis años. Ninguno de ellos un gran éxito, pero en todos ellos una gran dosis del más puro espíritu carpenteriano. El primero, ‘Bolsa de cadáveres’ (‘Body Bags’, 1993), fue un proyecto cuyo carácter marcadamente televisivo (pese a su interés indudable) nos obliga a centrarnos en el segundo, que significó el regreso a las esencias del Carpenter más gótico y tenebroso, después de aquella comedia grotesca que marcara el punto más bajo de su carrera, pese a estar precedida por su punto quizá más alto. Carpenter respondía a los imperativos del mercado y a su propia y problemática situación con sus inversores, haciendo lo que mejor sabe hacer: cine elaborado, libre e inteligente.

‘En la boca del miedo’ (‘In the Mouth of Madness’, 1994), cuya traducción literal sería ‘En la boca de la locura’ (mucho más cerca este título de la historia que nos cuenta Carpenter, y sobre todo del modo en que nos la cuenta), es una película que para algunos significa un esfuerzo menor dentro de la filmografía de Carpenter, pero que para otros, entre los que me encuentro, es una prueba más de su gran talento narrativo, de su estimulante sentido del humor y de su (muchas veces negadas, de manera incomprensible, para mí) gran inteligencia, astucia y sutilidad. Un cine más basado en el terror, que en el horror o en el susto fácil (es decir, en la atmósfera, en la trama y en los personajes), que nunca oculta su condición de cine de género, pero que le sirve como excusa a Carpenter para hablar de muchas de sus obsesiones e inquietudes, las mismas que ya llevaba cerca de veinte años deslizando furtivamente por debajo de las trepidantes o espeluznantes historias que nos contaba.

El guión de Michael De Luca, un hombre que como guionista no ha destacado especialmente, pero que se ha ganado un nombre como productor ejecutivo, contiene muchos elementos afines a Carpenter, y que amplían y enriquecen aquella irregular (aunque para nada desdeñable) propuesta de ‘El príncipe de las tinieblas’ (‘Prince of Darkness’, 1987), segunda de la autodenominada Trilogía del Apocalipsis de Carpenter, cuya primera parte fue la formidable ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982), y la tercera esta ‘En la boca del miedo’. Todas las endebleces de aquella segunda parte están aquí subsanadas, y la idea del Mal Absoluto buscando una entrada en este mundo está mucho más elaborada, gracias a una premisa en verdad muy ingeniosa, y que Carpenter sabe exprimir al máximo: un investigador que busca a un escritor de best-sellers (una mezcla entre Stephen King y H. P. Lovecraft) desaparecido sin dejar rastro junto con los últimos capítulos de su novela, y que se introducirá, sin saberlo, en el mundo ficticio creado por ese escritor.

El crescendo de una magnífica puesta en escena

En la secuencia de ‘En la boca del miedo’ late una indisimulada (pero no por ello menos sutil) crítica al cristianismo (que Carpenter llevará al paroxismo dentro de pocas películas…), una divertida reflexión acerca de lo que es real y lo que no (¿por qué va a ser menos cierto una creación literaria que este mundo, muchas veces ficticio y tramposo?), un estimulante debate sobre la primacía entre literatura (palabra) y cine (imágenes y sonido), y una aventura espeluznante en la que un hombre vulgar y pragmático tendrá que oponer su raciocinio al torrente de experiencias irracionales que van a acosarle aún después de concluida la película. Y, aún más al fondo, una película sobre el cine y sobre la creación artística, sobre la responsabilidad del arte en el devenir del hombre, y sobre la fe. Todo eso gracias a la energía de una puesta en escena muy precisa, sencilla pero tremendamente refinada, que se enfrenta con su espíritu artesanal y basado en sensaciones anímicas, al cine de género vistoso y epidérmico de los últimos años. Carpenter confiando más que nunca en la imaginación del espectador.

Nada sobra y nada falta, la cámara siempre está donde debe y el plano dura lo justo (refinamiento obtenido gracias a experiencias austeras e inolvidables como ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’ (‘Assault on Precinct 13’, 1976) y ‘Están vivos’ (‘They Live’, 1988), un cine barato en presupuesto pero riquísimo en imaginación y fuerza de voluntad), los actores están dirigidos con mano férrea y Carpenter jamás pierde el control de la historia. Una historia que, en algunas ocasiones, roza el desequilibrio o el surrealismo puro. Es magnífica la destreza de Carpenter, ayudado en labores de dirección artística por Jeff Ginn y Peter Grundy, a la hora de crear un pueblo tan de Stephen King (todos los que hayan leído sus novelas saben bien de lo que hablo), y una atmósfera tan nítidamente lovecraftiana, en los que el detective Trent se internará sin posibilidad de regresar, cumpliendo los designios de un escritor/demiurgo que va escribiendo su destino y el del mundo entero.

El irlandés Sam Neill está soberbio como John Trent. Realmente soporta el peso dramático de la película como el que respira, y contribuye (gracias, también, a sus afilados diálogos) con un punto de ironía, hasta de socarronería, muy de agradecer, que aporta verosimilitud a un relato tan descabellado como este. Su personaje es uno más de los solitarios de Carpenter, individuos valientes pero incapaces de cambiar un mundo inhóspito, que saben algo que los demás desconocen y que poseen, quizá, un concepto demasiado elevado de sí mismos. Es decir, que son inconscientes de sus limitaciones pero que son valientes, y quizá por ello sufren más. Así le ocurría a George Nada, a Jack Burton, a R.J. MacReady, a Snake Plissken. Y desde luego a John Trent, quien, acompañado por Linda Styles (una sólida Julie Carmen), se adentrará en un mundo que, en principio, sólo debería existir sobre el papel, pero que se hará una realidad tangible a sus sentidos, hasta un clímax esperado pero no por ello menos desolador, al que hemos llegado gracias a un crescendo imparable.

Conclusiones e imagen favorita

Gran cine de género, que emplea elementos arquetípicos del cine de terror, pero con gran astucia e inteligencia, de modo que parecen nuevos y cumplen sobradamente su objetivo: angustiar al espectador. Fotografiada de manera impecable por Gary B. Kibbe (quien desde hacía algunos años había sustituido al gran Dean Cundey en labores de iluminación para Carpenter) en un esplendoroso scope, la película apenas cubrió gastos y pasó completamente desapercibida por medio mundo, lo cual me parece bastante injusto. Mi imagen favorita es la de Trent luchando por escapar del pueblo y descubriendo la terrorífica transformación de su acompañante. Carpenter en estado puro.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

“Ahora escúchame, hijo de puta. Lo he perdido todo excepto mi alma. Y no vas a conseguir quitármela”

- Nick Halloway (Chevy Chase)

La cita incluida encima de estas líneas podría funcionar a modo de metáfora con la situación de Carpenter en los primeros años noventa, sobre todo con la decisión de rodar, a cualquier precio, su primera película en cuatro años. Película que, probablemente marca el punto artístico más bajo de toda su carrera. Evidentemente, Carpenter no lo había perdido todo literalmente, pero sí toda o casi toda la confianza de los grandes estudios, así como gran parte del margen de maniobra para continuar haciendo cine independiente. Los pobres resultados en taquilla y las malas críticas (recaudaron más de tres veces su presupuesto, pero fueron asumidos como fracasos…porque no recaudaron cincuenta o cien millones de dólares…) de ‘El príncipe de las tinieblas’ (‘Prince of Darkness’, 1987) y de ‘Están vivos’ (‘They Live’, 1988), probablemente una de sus películas más redondas, le habían puesto contra las cuerdas, a pesar de que, recordemos, sólo tenía cuarenta años, y que, en teoría, todavía tenía fuerzas para batallar.

Pero muy mal tenían que estar las cosas para aceptar el proyecto del que vamos a hablar hoy. Sin lugar a dudas, Carpenter ha sido uno de los autores norteamericanos surgidos en la década de los setenta que más ha sufrido (y que, de alguna forma, representa un estilo artesanal de hacer cine que cada vez se lleva menos) los cambios de gustos en los espectadores, y por consiguiente los cambios de mentalidad en los estudios, ya convertidos, en los años ochenta, en máquinas tragaperras. Carpenter no es ningún ingenuo. Esto lo sabe muy bien. Pero esta lucidez, y que a pesar de ella continúe siendo fiel a sí mismo y a su manera de entender el cine, no hace otra cosa que proveer de más motivos a sus seguidores para elogiarle. Desgraciadamente, comenzó la década de los noventa con una rotunda equivocación, que él luchó por convertir, pese a su mediocridad, en algo lejanamente carpenteriano. Desde luego, no lo consiguió. No todo el mundo puede ser Buñuel, que se pasó una década dirigiendo melodramas de tercera categoría, los cuales él convertía en algo profundamente personal.

Aburrida comedia sin el menor interés

Por muchas alegrías que me haya dado un director, nunca he tenido (ni creo llegar a tener) ningún probema en dejar claro lo que pienso de los errores o equivocaciones. Esto no les hace peores directores, ni destruye su leyenda. Así, cuando Scorsese hizo ‘Shutter Island’ (id, 2010), Clint Eastwood ‘Más allá de la vida’ (‘Hereafter’, 2010) o James Cameron la espantosa ‘Mentiras arriesgadas’ (‘True Lies’, 1994), no tuve ningún problema en decir mis ideas, porque no estoy aquejado de ningún fanatismo. Y lo mismo ocurre con John Carpenter, a quien tanto admiro, y que lamento que se viera casi obligado a filmar una película infame que, y esto es muy significativo, en un principio iba a dirigir el inepto de Ivan Reitman, pues le unía una gran amistad con Chase, quien seguramente quería una operación similar a la perpetrada en la torpísima ‘Los cazafantasmas’ (‘Ghostbusters’, Ivan Reitman, 1984). Un lector preguntaba el otro día qué hubiera dicho yo si Carpenter dirigía esa película. Pues algo parecido a lo que ocurre en esta. Pero con Daryl Hannah.

Creo, sinceramente, que el humor de Carpenter se basa más en ideas sutiles, en una complicidad intelectual con el espectador, antes que en un ritmo o unos gags visuales. Porque el ritmo carpenteriano es más de cinismo, de observar un mundo cuyas reglas nos impiden ser libres, y menos del estilo de su admirado Howard Hawks, a quien duda trató de convocar, con títulos como la divertidísima ‘Me siento rejuvenecer’ (‘Monkey Business’, 1952) y otras “screwball comedies” en la recámara. Pero, claro, Hawks tenía a protagonistas como Cary Grant, y a guionistas como Ben Hecht. Carpenter, por su lado, cuenta con uno de los actores más insoportables de la historia, el neoyorquino Chevy Chase, y con un paupérrimo guión de Robert Collector, Dana Olsen y William Goldman (prestigioso escritor contratado para “curar” un libreto inicialmente infumable…aunque pudo curar poco), basado en la novela homónima de H. F. Saint. Una novela que no he leído, pero que, a juzgar por la trama de la película, proponía la enésima vuelta de tuerca al mito creado por el genial H. G. Wells.

Tres factores salvan a esta película de la quema absoluta: 1. El oficio de Carpenter, quien a pesar de narrar con una desidia manifiesta, todavía está varios cuerpos por delante de directores tipo Reitman, y que aunque no firma la música de la película ni cuenta con una fotografía destacada (obra del gran William A. Fraker, en sus horas más bajas…) procura salir, al menos, vivo del engendro. 2. La presencia de Sam Neill, un actorazo pocas veces reconocido como tal, que repetiría más con Carpenter, después de comerse con patatas a Chevy Chase en cada secuencia de esta. 3. La presencia magnífica de Daryl Hannah, una actriz que siempre ha sido maravillosa (y tampoco reconocida como tal) y que da bastante pena que comparta tantas secuencias con el soseras de Chase. ¿Alguien se cree que esta mujer puede estar liada con semejante individuo? Yo desde luego no. Pero tampoco hay mucho tiempo para pensarlo, porque viendo la película uno se pregunta dónde está la gracia, dónde la aventura. Realmente no hay mucho que hablar de esta película, porque no hay por donde cogerla.

Sí se pueden alabar unos magníficos efectos especiales, que vuelven a acreditar a Carpenter como el magnífico técnico que siempre ha sido, sin envidiar en nada a otros maestros en el uso de estas herramientas. Algunos años más tarde, Paul Verhoeven, en su última película americana, ‘El hombre sin sombra’ (‘The Hollow Man, 2000) pudo maravillarnos con algunas secuencias en parte por lo que habían aprendido de esta película. De poco le valió a Carpenter.

Conclusión

La menos Carpenter de toda la carrera del director. Se pueden aceptar servidumbres a la industria, más no entregar un material tan anodino. Con ella rompía Carpenter su promesa de no dirigir más películas para los grandes estudios. Le salió carísimo: de un elevado presupuesto de cuarenta millones, la película no recuperó ni la mitad en el mercado norteamericano. No empezaba bien la década Carpenter, aunque poco a poco se iría arreglando…

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero