...sangra…bestia…

- Dutch

A menudo efectúo un ejercicio suicida: acudo a la Fnac (la sección de DVD de El Corte Inglés es un caos) y me paro delante de las estanterías que contienen “cine de aventuras”. Por supuesto, dentro de ese extraño género cabe prácticamente de todo, y los que se encargan de incluir los títulos en esa sección a veces sorprenden por sus elecciones. Pero hago esto para echar un vistazo general a un centenar de títulos disponibles. Entre ellos hay historias más o menos violentas, más o menos realistas, más o menos ambiciosas. Pero muy poco, o casi nada, de nervio narrativo, de violencia salvaje pero interesante. De aventuras, en definitiva. De modo que entro en depresión pre-suicida. Pero luego encuentro títulos como ‘Depredador’, y se me pasa un poco esa oscura sensación.

Muchos directores y guionistas y productores se lanzan a hacer cine de aventuras, y son poquísimos los que logran algo decente. Muchos menos los que consiguen algo importante. A menudo se preocupan más por la escenografía, por lo externamente bonito, por la fotografía o por los estilos de moda, que por contar una historia potente de aventuras. Es decir, por electrificar la pantalla, por sorprender, emocionar, llevarnos al límite, proponer un viaje sensorial, por respetar la inteligencia del espectador, por jugar con nuestras expectativas. Por suerte, durante varios años, John McTiernan fue uno de esos directores elegidos.

Pienso que ‘Depredador’ no existiría, si pocos meses antes no se hubiera estrenado ‘Aliens’ (Cameron, 1986), que viene a ser como la gran madre de todo filme de guerra de Sci-Fi. Aquí nos encontramos, de nuevo, con un grupo de soldados que se enfrentan a un adversario formidable y desconocido, contra el que las tácticas de combate habituales nada pueden hacer, y que va a ir diezmándoles poco a poco, sin que logren encontrar una forma eficaz de defenderse. Algunos la llamaron un cruce entre ‘Rambo’ y ‘Alien’, pero no es una descripción que le haga justicia, pues creo que es un relato con autonomía y personalidad propia.

El despellejador de hombres

Una particularidad que, veintitrés años despúes de su estreno, aún sigue presente en sus imágenes, es el pasmoso salvajismo de un relato muy sencillo pero al mismo tiempo muy denso, que se aleja de cualquier coartada intelectual o moral y nos zambulle en una pesadilla muy física, casi atroz, siguiendo a un grupo de super soldados en una misión de rescate en la jungla. Por supuesto, la misión de rescate no es más que una excusa, y los misterios de la jungla (el helicóptero derribado, los cadáveres colgados de ramas y desprovistos de piel) pronto se volverán una realidad dolorosa para el grupo.

Por eso el plano inicial es, a mi juicio, toda una equivocación. Mostrando cómo una nave espacial llega a la tierra, el espectador ya se hace una idea aproximada de qué es lo que observa al grupo y comienza a atacarles. En lugar de jugar con la ambigüedad, para luego desvelar la verdad, se vende casi todo el pescado. En cierto momento de la película, en un descanso, la guerrillera que llevan como rehén les explica alguna oscura leyenda sobre un cazador de hombres, que nadie sabe de dónde surge en los veranos de mucho calor. Hubiera sido interesante que el espectador se formara sus propias opciones sobre qué clase de criatura comienza a aniquilar al grupo, pero no estamos, precisamente, en un relato sutil.

El protagonista, el que todos sabemos que va a salir triunfador (aunque va a pasarlas canutas y va a ser una victoria muy dolorosa…), es un trasunto absoluto de Conan, el bárbaro. Y está interpretado por el actor que le dio vida en la versión de John Milius, para más inri. Creo que Arnold Schwarzenegger está muy bien como Dutch, un papel que le va a medida. Quizá sea su mejor trabajo fuera de la saga Terminator (seamos justos, interpretar a una máquina sin sentimientos no es algo tremendamente complejo…), y tiene mucho del personaje creado por Robert Erwin Howard, mucho más, de hecho, que la sosa adaptación de Milius, sólo que en lugar de espada, tiene armas automáticas.

Pero Dutch es todo lo que debería ser Conan en un mundo fantástico (que es mucho más que un musculitos descerebrado, hacha en mano): tiene carisma, capacidad de liderazgo, es un hombre de acción total muy creíble, incluso dice frases sacadas de Howard (“si sangra, puede morir”), y en general el relato está presidido por un espíritu muy conciso de aventura, que limita la historia a muy pocas horas de acción real para los personajes, como si se tratara de un capítulo breve de una saga mayor, a la manera de un cómic frenético.

La capacidad visual de McTiernan

Hay mucho talento, y hay dinamismo en la cámara de McTiernan, a la hora de contar esta historia en la jungla, sin llegar a aburrirnos nunca con el entorno natural, si no siendo capaz de hacer que sintamos la humedad, la opresión de la vegetación, y los mil y un recovecos que pueden ocultar a un demonio invencible. Este hombre, que ahora vuelve a la profesión tras varios problemas con la justicia, es un verdadero artesano, de los varios que han aportado en Hollywood un nervio a la puesta en escena y un sentido visual más que notable, con una filmografía que incluye verdaderas joyas no siempre apreciadas por la crítica especializada, más “preparada” para alabar dramas intimistas que aventuras adrenalíticas.

McTiernan está muy dotado para la acción, pero también para el suspense y el horror, y aquí lo demuestra con creces, a pesar de ser tan solo su segundo largometraje. Hay varias secuencias que son un ejemplo excelente de lo que estamos hablando:

1. El primer ataque de la criatura, que combina acción y suspense, con una violencia brutal pero en off.

2. El segundo ataque, en el que podemos ver, por fin, un poco más directamente al adversario alienígena, como si se fuera corporeizando poco a poco, pues casi representa un miedo de los personajes cada vez más físico y real. Resultado de esta secuencia son varios planos detalle de la criatura sin el camuflaje visual, curándose a sí misma, y concluyendo con un trepanador alarido de dolor.

3. La gran secuencia de suspense que significa la muerte de Dillon (Carl Weathers), pues en ella existe una fabulosa dilatación del tiempo, y un tratamiento muy psicológico del dolor, como consecuencia física de los propios primitivos miedos.

4. El fabuloso bloque final, sin lugar a dudas lo mejor de la película, con Dutch enfrentándose al monstruo cara a cara, y pagándole con su misma moneda, el camuflaje casi total, convertido en un hombre de barro que no despide calor humano y que no puede ser detectado.

Hay algo profundamente físico, y tremendamente psicológico, en esta película, que termina culminando en ese climax arrollador en el que el último hombre vivo, en lugar de huir, se enfrenta al invencible alienígena empleando la astucia y vengándose de su superior tecnología. Es un bloque de acción y aventura sin límites, en el que dos fuerzas antagónicas, por el espacio de diez minutos, miden sus fuerzas, y está desarrollado con ingenio y veracidad. La brutalidad de su final, con el depredador ya desenmascarado y proponiendo un combate cuerpo a cuerpo (agotadas ya todas las armas, desaparecidos ya todos los camuflajes), es absoluta, así como la extraña melancolía que se desprende de su final.

Si el resto de caracteres, a parte de Dutch, hubiera poseído algo más de entidad, si hubieran sido capaces de jugar con la ambiguedad que proponía el relato, incluso podrían haber alcanzado algo más grande. Pero fue un éxito y es película de aventuras famosa, con toda justicia. Lástima que se prolongara con una sosa secuela, y el mito se desintegrara con los penosos ‘Aliens vs. Predator’.

Ya que hoy se ha estrenado la simpática ‘Wanted’, es un buen momento para hacer una de esas listas que tanto nos gustan a todos, pero que nunca valen para nada. Entendamos por cine de acción ese tipo de films que a partir de la década de los 80, empezaron a poblar las carteleras de todo el mundo ofreciendo espectáculo a raudales con escenas de acción cada vez más imposibles hasta llegar a sobrepasar los límites de lo verosímil, tal y como ocurre en la cinta protagonizada por Angelina Jolie (aunque ella no es la verdadera reina de la función, pero de eso ya hablaremos más adelante).

Así pues, paso por alto muchos títulos de la década de los 70, estilo ‘Harry el sucio’ o ‘French Connection’ que más bien entrarían dentro del género del thriller, en el que también entrarían películas como ‘Heat’ (con una impresionante secuencia de acción que ha hecho historia), o películas como ‘Negociador’, en las que más bien existen una acción interna no física, sino más bien emocional (por cierto, hay que reivindicar el film de F. Gary Gray pero YA). También evito otro tipo de películas como la saga Mad Max o Matrix, ambas con innovadoras secuencias de acción, pero que entrarían mejor en un pack de películas de Sci-Fi o aventuras.

A continuación, las diez mejores muestras de un tipo de cine, mil veces menospreciado injustamente. Pasen y gocen:

• ‘Arma Letal’ (‘Lethal Weapon’, 1987)

Todo un boom en su momento, bebiendo de fuentes como ‘Harry el sucio’ (de la que beben infinidad de films policíacos) y ‘Límite: 48 horas’, terminó de asentar las bases de las buddy movies. Mel Gibson y Danny Glover formaron una pareja irrepetible que llegó a trascender los límites de un saga que poco a poco se fue desinflando (a pesar de lo simpático de su cuarta entrega), llegando a hacer un chiste sobre la misma en la lamentable ‘Maverick’, curiosamente del mismo realizador que ésta, Richard Donner, que sabe perfectamente lo que es una buena película de entretenimiento. Escenas violentas como Dios manda (antes de que Hollywood cayese en el conservadurismo y puritanismo más insultante), y aunque tiene fallos como el hecho de Gibson corra más que un coche, es una gozada en todos los aspectos de principio a fin.

• ‘Jungla de cristal’ (‘Die Hard’, 1988)

La primera película de acción que hizo que algunos críticos empezaran a tomarse el subgénero en serio. Comandada por el eficaz John McTiernan, que le daría clases al 90% de los realizadores de hoy día en cuanto a rodar secuencias de acción de cualquier tipo, está protagonizada por un Bruce Willis recién salido de la inolvidable ‘Luz de luna’, y su pelo, en la piel de un personaje que se haría prácticamente inmortal. Alan Rickman dio vida a uno de los mejores villanos del cine de las últimas décadas. Prodigio de ritmo y planificación, aún no ha sido superada. Repito: aún no ha sido superada. Y la saga no empeora tanto como otras.

• ‘La roca’ (‘The Rock’, 1996)

Probablemente la mejor película de Michael Bay, o al menos la que mejor resiste el paso del tiempo (si miramos otras nos puede dar algo), y producida, como no, por el destroza cine Jerry Bruckheimer. Un enérgico Sean Connery y un aguantable Nicolas Cage formarán un equipo apara adentrarse en la que fue una de las prisiones más seguras del mundo, y dar caza a Ed Harris, al que se le ha ido la chota y tiene un montón de rehenes a su merced. Con escenas inolvidables, como la del enfrentamiento en los baños, y a pesar de contener una persecución de coches de lo más confusa, sigue erigiéndose como una de las mejores muestras de este tipo de películas en los últimos años.

• ‘Traición sin límite’ (‘Extreme Prejudice’, 1987)

Los inefables Mario Kassar y Andrew G. Vajna llegaron a producir alguna cosa más que interesante, y una de ellas fue esta gozada dirigida por el gran, y olvidado, Walter Hill, cuya filmografía está llena de buenos films de acción como ‘Driver’ o ‘Los amos de la noche’. Nick Nolte es un marshall que deberán enfrentarse a un grupo de veteranos de guerra con malas pulgas. Toda una demostración de ritmo, con un crescendo muy conseguido, que tiene su explosión, nunca mejor dicho, en su media hora final, todo un canto de amor a ‘Grupo salvaje’.

• ‘Le llaman Bodhi’ (‘Point Break’, 1991)

“¿Hay algo de malo en morir haciendo lo que uno ama?”. Ésa es la frase que resume toda la filosofía de Bodhi, personaje a cargo de un no demasiado molesto Patrick Swayze, antagonista de un inexpresivo Keanu Reeves, pero que juntos forman una pareja perfecta para otra muestra más del buen hacer de Kathryn Bigelow, directora que no se prodiga tanto como a algunos nos gustaría. Con escenas que cortan la respiración, como un asalto a un banco, una persecución a pie o el salto de un avión sin paracaídas, es toda una liberación de adrenalina, perfectamente adornada por la música de Mark Isham. Extraordinarias secuencias en el mar.

• ‘El último boy scout’ (‘The Last Boy Scout’, 1991)

“Si me tocas, te mato”. ¿Quién no recuerda esa sorprendente y atrevida secuencia (cuidado, hay una edición en dvd en nuestro país que no contiene dicha secuencia). Una de las mejores películas de Tony Scott, que lo mismo te hace un film tan divertido como éste, como te puede firmar churros del tamaño de ‘Fanático’ o ‘Top Gun’. Bruce Willis seguía demostrando que era el mejor para el cine de acción, y su carisma traspasaba la pantalla. En su momento el guión fue el mejor pagado de toda la historia del cine, algo realmente sorprendente, y desbancó a ‘El sargento de hierro’ del libro Guinness de los récords como la película con más tacos de todos los tiempos.

• ‘Mentiras arriesgadas’ (‘True Lies’, 1994)

Ahí os dejo la mejor escena de “acción” de esta película del tándem Cameron-Schwarzenegger, demostrando que rodando juntos se lo pasaban de miedo. Excesiva, en el buen sentido del término, en todos los aspectos, es una especie de parodia, y también un remake de un film francés, de las películas de acción y de espionaje estilo James Bond. Requiere de la complicidad del espectador para muchas de sus secuencias, pero sus artífices son bien conscientes del tipo de cine que están realizando, dado el sentido del humor con el que es tratado todo el film. Durante años se habló de una secuela, pero nunca llegó a realizarse, ni creo que se haga. Da igual, con el recuerdo de Jamie Lee Curtis nos llega.

• ‘El ultimátum de Bourne’ (‘The Bourne Ultimatum’, 2007)

La mejor de una saga que recuperó una acción más física que espectacular, llegando a influir en otros modelos, como la saga Bond. Matt Damon es el rostro perfecto para Jason Bourne, un amnésico agente que lucha por descubrir quién es realmente, mientras nosotros descubrimos que es prácticamente invencible. Escenas espectaculares por doquier y muy bien filmadas, como por ejemplo las de la estación, la persecución por los tejados culminando en una pelea cuerpo a cuerpo atroz, o la persecución de coches final. Ganó tres merecidos Oscars técnicos. Se habla de que la saga seguirá, pero aún no hay noticias al respecto.

• ‘Ronin’ (1998)

Es más un thriller, pero sus impresionantes persecuciones hacen que merezca estar en esta lista. Dirigida por el veterano John Frankenheimer, quien realizó un buen puñado de thrillers en los 60 y 70, es toda una patada en los mismísimos a todos aquellos incapaces de rodar buenas secuencias de acción sin efectos visuales. Todas y cada una de las persecuciones son reales. Excelentes personajes y música. Influyó poderosamente en la saga Bourne.

• ‘Running Out of Time’ (‘Am zin’, 1999)

Y no podía faltar Johnnie To, el úncio que en la actulidad parece saber cómo hacer buen cine de acción. A pesar de que otras películas suyas gozan de un mayor prestigio, como es el caso de ‘The Mission’, ‘Election ’ ‘Breaking News’, yo me quedo con este maravilloso film en el que un policía con unas manías muy curiosas debe dar caza a un carismático criminal al que le falta un mes de vida. Andy Lau y Ching Wan Lau bordan sus papeles, y los momentos finales son de una emotividad pocas veces vista en películas de estas características, al menos en la occidentales, claro.

Parece que después de todo John McTiernan volverá a dirigir una película, cosa que por un tiempo estuvo bastante difícil por ciertos problemas que tuvo con la Ley. Y volverá en el género que mejor suerte ha tenido, el de acción, probablemente el género más injustamente infravalorado de la historia. McTiernan demostró ser uno de los mejores en este campo con películas estupendas, convertidas hoy día en clásicos, como ‘Depredador’ o ‘Jungla de Cristal’ (mil veces imitada y nunca superada); y un servidor confiesa pasárselo en grande con films como ‘Los Últimos Días del Edén’, ‘La Caza del Octubre Rojo’, ‘El Secreto de Thomas Crown’ y ‘El Guerrero Nº 13’.

Ahora McTiernan volverá con ‘Run’, film de acción en el que un agente de la Interpol descubre toda una conspiración mientras persigue a un sospechoso de asesinato. Dicho agente estará interpretado por Karl Urban, actor visto en films como ‘Las Dos Torres’ o ‘Doom’, y al que pronto le veremos en ‘Pathfinder’ (el remake, claro). El guión de ‘Run’ está lleno de persecuciones, asi que preparémonos para ver a McTiernan en su salsa. Eso si los 30 millones de presupuesto se lo permiten.

Vía | Comingsoon