Nos enterábamos hace pocas horas de que, alrededor de la una y media de la tarde, fallecía uno de los actores más importantes de la entera historia del cine español. Se despide así de nuestra cinematografía, dejándola un poco más huérfana, si cabe, después de la desaparición de Fernando Fernán Gómez, uno de los rostros con los que más hemos identificado una época y una manera de hacer películas en este país.

Tenía 87 años cuando fallecía, al parecer en su propia casa y rodeado de su familia y círculo más íntimo, dejando a sus espaldas un inmenso legado en teatro, cine y televisión, pues sus representaciones son incontables, sus películas son más de cien y sus apariciones televisivas numerosas y variadas. Un verdadero todoterreno, dueño de un talento inusitado para eso tan resbaladizo e incomprendido conocido como tragicomedia, que vendría a ser, quizás, aquello para lo que nació este madrileño de fisonomía tan castiza, el vecino de enfrente español.

Nacía López Vázquez en 1922, muy cerca de los legendarios cines Doré, en el seno de una familia humilde y con problemas de comunicación, según él mismo ha afirmado muchas veces. Debido a una vida gris y monótona, se aficionó muy pronto al cine, y se volvió un fan irredento de Buster Keaton y, más tarde, de las Screwball Comedies. Pero lo que primero quiso ser el joven López Vázquez fue pintor, y aunque su humilde condición le arrinconaba en trabajos de segunda categoría, logró ganarse la vida como creador de carteles de películas.

Todo cambió, por supuesto, cuando conoció a un director esencial del cine español, Luis García Berlanga, que con gran criterio se fijó en la enorme capacidad de este hombre para hacer lo máximo con lo mínimo, y para captar toda la atención de la cámara a pesar de que, muchas veces, sus papeles más importantes eran de esos llamados secundarios (patraña heredada del teatro, que tanta confusión crea respecto al trabajo de un actor). La admiración fue mutua, hasta tal punto que terminó participando en un gran porcentaje de las películas del gran director valenciano.

Pero quizá la mejor de todas ellas, y en la que el intérprete dio lo mejor de sí mismo, a pesar de que, una vez más, se trataba de un rol secundario, fue ‘El verdugo’. En ella su personaje era episódico, pero él ofrecía una presencia arrolladora, plena de verdad e intensidad, en la que se sustentaba gran parte de la genialidad de aquella obra irrepetible. De hecho, López Vázquez siempre fue un corredor de fondo en la eternamente cainita España, y en la siempre traidora industria española. Aguantó trabajando en papeles olvidables a los que él aportaba su personalidad y su intuitiva presencia, tan difícil de imitar y de describir.

Bordó lo excepcional en la hoy bastante olvidada ‘Mi querida señorita’, y otros como la mítica ‘El pisito’. Berlanga decía de él que poseía algo que él bautizó “la revolera”, su quiebro o toque final. Sin ese toque final, piezas tan celebradas como la que le dirigió Antonio Mercero, ‘La cabina’, no serían lo mismo, carecerían de la credibilidad y la verosimilitud que les otorgaba este intérprete. Con él, podías sufrir y sentir a través de él, porque a fin de cuentas era uno como cualquier otro en su humanidad.

Decía que estaba desilusionado porque a pesar de su fama, de su prestigio y de los continuos reconocimientos con que le agasajaban, apenas le llegaban guiones para seguir saliendo en la gran pantalla. No era rencoroso, pero le dolía que, en su ancianidad, nadie le diese más oportunidades. Supongo que se olvidó de en qué país vivimos: ese que, en cuanto puede, se ríe de sus más grandes hombres, como si cualquier pudiera ocupar su lugar.

En estas fechas se representa en el teatro Marquina, de Madrid, una adaptación teatral del guión de Rafael Azcona, ‘El pisito’, que Marco Ferreri e Isidoro Martinez Ferry llevaron al cine en 1959.

El papel que en la película estaba representado por José Luis López Vázquez aquí está encarnado por Pepe Viyuela. De Petrita hace Teté Delgado, en vez de Mary Carrillo. En el personaje de la anciana, Asunción Balaguer ocupa el lugar de Concha López Silva.

El libreto de la obra actual está firmado en parte por el propio Azcona, que siempre estuvo retocando el texto para eliminar la autocensura que había aplicado en tiempos de Franco. Juanjo Seoane, el productor de la obra –que celebra con esta función su producción número cien— se ha encargado de la adaptación, junto con Bernardo Sánchez. Ambos declaran que se trata de una versión más “azconiana”, pues se centra más en su libro: ‘El pisito: novela de amor e inquilinato’. Y es que Ferreri se la había llevado muy a su terreno.

La principal diferencia entre la película y la obra está en el tono. Mientras la de Ferreri era una tragicomedia oscura y tremenda, que te dejaba con el ánimo por los suelos y conseguía arrancar la pena al igual que la risa; la obra de teatro, dirigida por Pedro Olea, es una comedia amena que demuestra algunos absurdos de la época, sin llegar a atormentar.

En este cambio de tono influye todo, claro, ya que la fotografía en blanco y negro y la mano del italiano en la dirección aportaban una tremenda sordidez y un desasosiego que la llevaban casi hasta el terror.

Pero lo que más varía son los actores o, mejor dicho, las actrices, no porque actúen de manera diferente, sino más bien por sus propias personalidades. El personaje de Petrita, negativo y desagradable de por sí, en la piel de Mary Carrillo despertaba odio y nos situaba aún más del lado de Rodolfo. Con la actriz fílmica, el sentimiento de misoginia que podía haber en ese retrato, se alimentaba. Con Teté Delgado –que ha perdido 25 kilos para esta interpretación—, las mismas palabras suenan dulces y simpáticas y, por cabezota y egoísta que sea la mujer, no la vemos con los mismos ojos que en la película. Lo mismo pasa con Asunción Balaguer y su representación de una ancianita encantadora y coqueta, que nada tiene que ver con el personaje desagradable, siempre enfermo, de Concha López Silva.

Pepe Viyuela, que ha recuperado el status de actor gracias a una serie –antes se consideraba la televisión como lo más bajo y el teatro como lo importante, y hoy en día las obras se ven gracias a la popularidad televisiva de sus intérpretes—, pues hasta hace unos años se le consideraba un cómico de poca monta; interpreta de forma diferente a la de López Vázquez, con más humor y quitándole hierro al asunto, pero el papel del eterno novio que no vale para nada sigue siendo el mismo.

El libreto ha sufrido modificaciones, pero no se ha puesto al día. Lo primero que pensamos todos es que esta época es perfecta para hablar de lo difícil que resulta encontrar vivienda. Y es cierto. Pero, por un lado, este aspecto se actualiza solo, como decían los adaptadores. Por otro, hay un tema en la obra que ya no se produce, que es el de la castidad. El verdadero drama de esta pareja no era que no pudiesen tener un piso suyo, sino que no se atrevían a convivir o a mantener relaciones hasta que no se hubiesen casado y para ello antes querían tenerlo todo atado. La escena que recuerdo que más tristeza me produjo de la película es aquella en la que la mujer se arrepiente de no haberse casado antes y haberse ido a cualquier parte a vivir con su marido. Esos años que ya nadie le puede devolver los ha perdido por una creencia.

Esta crítica social está aún más marcada que la que se refiere a una situación económica que se daba entonces y se da ahora. El personaje de Petrita, tan beata para unas cosas, luego demuestra una frivolidad tremenda cuando se trata de desear la muerte o el mal ajenos. Lo que Azcona sacaba a relucir era la doble moral o el cinismo de algunas personas del momento a quienes les importaba más el qué dirán que un posible castigo divino.

La película, una obra maestra del cine español, necesariamente queda por encima de esta representación, pero ni mucho menos por desmerecimiento de la pieza de teatro. La comparación que se realiza en este artículo, más que determinar si una es mejor que la otra, llega a la conclusión de lo diferentes que son, simplemente por un ligero cambio en el tono. Gracias a ello, más que invitar a elegir, podríamos declarar que ambas son recomendables como productos casi complementarios. El film se proyectará el martes, día 29 de septiembre, en la Academia de Cine de Madrid, lo que puede servir para que aquellos que aún no la hayan visto la recuperen o para revisarla. La obra teatral aún se está representando, también en la capital.

El pasado miércoles, el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, inauguró la plaza que lleva el nombre del actor Agustín González. Al acto asistieron actores como José Luis López Vázquez, José Sacristán, Manuel Alexandre y Manuel Galiana, además de la concejala madrileña de Las Artes, Alicia Moreno. En palabras del propio alcalde, González había desarrollado ‘una de las carreras profesionales más brillantes y más extraordinarias del mundo’ y había demostrado ‘siempre que era una persona capaz de transmitirnos su emoción para que la compartiéramos con él’.

Agustín González nació en 1930 ‘en un Madrid convulso’, como recordó Ruiz-Gallardón, e interpretó largometrajes como ‘Las bicicletas son para el verano’, ‘Belle époque’ o ‘Volver a empezar’ y obras teatrales como ‘Luces de Bohemia’, ‘El alcalde de Zalamea’ y ‘Tres sombreros de copa’.