Parece irónico que tras ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’ (‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, 1964), en la que Stanley Kubrick ironizaba sobre el fin del mundo por culpa de la estupidez humana, el realizador se pusiese a preparar un film de ciencia ficción que especula sobre la inmortalidad del ser humano. ‘2001: Una odisea del espacio’ (‘2001: A Space Odissey’, 1968) es, a día de hoy, el film más importante dentro de un género que hasta aquel momento no había sido tomado muy en serio. A pesar de que la Sci-Fi ya había dejado unas cuantas joyas, Kubrick quería quedar por encima de todas ellas y se puso, con su conocida condición de metódico investigador, a tragarse todo cuanto libro sobre el tema cayese en sus manos.

Mis compañeros Jesús y Adrián ya le dedicaron palabras al trabajo más conocido de Kubrick —y hablamos de la filmografía de un director que probablemente sea la más conocida a nivel popular— en sendos y sentidos textos llenos de infinidad de anécdotas sobre el rodaje. Estoy prácticamente de acuerdo con la apreciación del señor León con la película —y ojo, a mí lo que menos me interesa de la opinión de alguien es si coincide con la mía—, y casi en total desacuerdo con la del señor Massanet que parece basar su rechazo al film simple y llanamente por un única escena de aparente aburrimiento —Bowman corriendo por la nave espacial en el tercer bloque del film—. Pero creo que ahí está la gracia.

La diversidad de opiniones, ya sean a favor o en contra, es lo enriquece aún más esta obra de arte —como todas, pero en este caso aún más— que Kubrick realizó para que el espectador no la entendiese a la perfección. Al igual que en otras películas del autor, éste formula preguntas sin dar las respuestas, invita a la reflexión más que en ninguna de sus otras obras, y lo hace sin ningún tipo de maniqueísmo o imposición. Que la actitud grandilocuente del señor Kubrick, que repetía tomas hasta la extenuación, le hiciese ganar mala fama no tiene nada que ver con la calidad del film. Jamás entenderé el porqué de ataques a Kubrick sólo por su tendencia a la perfección a la hora de filmar. Era un maniático, por supuesto, y Clint Eastwood —por citar un tipo de cineasta totalmente contrario en método de trabajo— es el tipo más sencillo del mundo. Ambos tienen obras maestras en sus filmografías, así que dejemos de atacar a los directores por cómo filman.

¿Es ‘2001: Una odisea del espacio’ un film pretencioso? Evidentemente, pero es que tiene que serlo. ¿Cómo se pueden tratar los temas que Kubrick toca —la historia artística del hombre, la evolución del ser humano, la existencia de vida extraterrestre inteligente, la existencia más allá de la muerte, etc— sin ser pretencioso? En 1968 sólo quedaba especular sobre cómo serían las cosas en el año 2001 y seguro que muchos disfrutan comprobando que las especulaciones técnicas del señor Kubrick, que trabajó mano a mano con Arthur C. Clarke —escribía la novela al mismo tiempo que Kubrick filmaba la película, incluso terminó antes pero no le dejaron publicar—, fueron erróneas, al menos desde un punto de vista técnico. Es evidente que el ser humano no ha encontrado nada en la luna ni hemos enviado una misión tripulada a Júpiter para comprobar una señal enviada a una de sus lunas. Todo eso es lo de menos, ‘2001: Una odisea del espacio’ permanece incólume al paso del tiempo por mucho que su visión del futuro se haya quedado desfasada.

Su supervivencia a través de los años no se debe a su perfección técnica —es impresionante como muchos de sus efectos visuales siguen siendo plenamente efectivos a día de hoy, preferibles a muchas mediocridades realizadas con ordenador—, sino a la inteligencia de Kubrick para aunar espectáculo y reflexión sin sentenciar nada más que lo evidente, formulando preguntas sobre las dos grandes cuestiones que han preocupado al hombre, nuestro pasado y futuro —no nos concentramos en el presente y así nos va—. Para ello el director de ‘Espartaco’ (‘Spartacus’, 1960) divide su relato en tres actos —algo que Kubrick ya solía hacer, por ejemplo en ‘Senderos de gloria’ (‘Paths of Glory’, 1957) aunque algunos, como mi compañero Adrián, piensan que fue una característica del director a partir del presente film— formando un todo que funciona con la precisión de un reloj suizo.

El primer acto nos lleva al origen del ser humano. Un fascinante bloque en el que unos simios, maravillosamente encarnados por actores que lograron que algunos pensasen que eran simios de verdad —cuenta la leyenda que por eso mismo el film no ganó el Oscar al mejor maquillaje, que fue a parar a ‘El planeta de los simios’ (‘Planet of the Apes’, Franklin J. Schaffner, 1968)—, descubren el conocimiento, gracias al monolito, lo que les lleva a descubrir por sí mismos las enormes posibilidades de su entorno, y lo primero que nuestro antepasado aprende es a matar. La muerte como creación, pues cuando el simio tira un hueso al aire y se produce la famosa elipsis que nos lleva al espacio en el que unas naves espaciales parecen bailar al ritmo de Strauss, Kubrick consigue en un solo plano que el espectador repase mentalmente toda la historia artística del hombre. Si eso no es cine no sé qué lo es entonces.

Segundo bloque: eminentes científicos viajan a la Luna ya que se ha descubierto un monolito enterrado. No saben lo que es, pero al igual que el simio hace millones de años, lo tocan e incluso osan fotografiarlo. Algo extraño sucede, podría ser una señala de alarma de una inteligencia extraterrestre, la forma de saber que el hombre ha empezado a conquistar el espacio. Pequeña elipsis, de unos cuantos meses, y Kubrick nos sitúa cerca de Júpiter. La nave espacial Discovery, tripulada por cinco personas, dos de ellas en hibernación, y un superordenador llamado HAL 9000 —sin duda, el personaje más famoso de la cinta, el más memorable— llevan a cabo una misteriosa misión. Es el tercer bloque del film, el desenlace que será como un principio.

Porque ‘2001: Una odisea del espacio’ abarca desde el amanecer del hombre, el instante en el que tomó una decisión completamente pensada, hasta un último nacimiento, quizá un renacimiento, el del propio hombre tras haber pasado por distintas etapas evolutivas. Kubrick no da nada por sentado, pone las herramientas al servicio del espectador y deja que éste saque sus propias conclusiones, pero más allá de eso propone una película cuyo disfrute está en sentirla, en dejarse llevar por el enorme torrente de imágenes que el director filma con esmerada precisión. A partir de ahí las interpretaciones son todas válidas. ¿Es el monolito algo que está por encima del nivel mortal del hombre, y también una fuente de conocimiento? ¿HAL es malvado porque representa la naturaleza humana —en realidad parece el personaje más humano de todo el relato, enfrentado a la frialdad de los tripulantes que parecen no tener dudas de nada—? ¿Habla el film de los continuos fracasos del hombre como especie animal —esa copa que se cae en el tramo final como alegoría a nuestros continuos errores—, y nos muestra como somos, algo insignificante en el universo, pero con la capacidad de superar nuestras propias limitaciones?

Tan complicada como disfrutable ‘2001: Una odisea del espacio’ seguirá despertando dudas e interrogantes en años venideros. Parece que Kubrick lo sabía, y en cierto modo la película es como nuestro monolito particular. Ahí está frente a nosotros, toda elegante y resplandeciente, con su insondable misterio, esperando que la entendamos. Tal vez el día que eso suceda pierda toda su esencia, o tal vez se abra una nueva puerta para comprender aún mas a Kubrick. Nos habla de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que podríamos llegar a ser, pero nunca seremos, sólo en nuestra imaginación, lo más cercano a la ansiada eternidad.

Curiosidad

Arthur C. Clarke declaró que durante años intentó desmentir la leyenda urbana más famosa del film: que HAL 9000 se llama así por tener relación con IBM —cada letra es la anterior en el abecedario—, pero en realidad se e puso ese nombre por la expresión Heuristic ALgorithm (Algoritmo heurístico), algo que define muy bien la personalidad de HAL. La gente sigue pensando que en realidad es por lo otro. En el film, en el bloque central puede verse la marca IBM en uno de los paneles de la nave, así que hablamos de una de esas maravillosas casualidades que le vinieron a la perfección a la película.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

Creo que la palabra que mejor define ‘El Rapto de Bunny Lake’ es inquietante. Desde que comienza, con esos magníficos títulos de crédito de Saul Bass (plagiados en la efectiva pero muy sobrevalorada ‘El Orfanato’), la película de Otto Preminger atrapa nuestra atención y casi nos mantiene sin respiración, como si estuviéramos sentados realmente frente a lo que ocurre y al movernos fuésemos a interrumpir la acción. No estamos ante un film de terror pero lo que se cuenta en ella y, sobre todo, cómo está contado, tiene un aire de pesadilla ciertamente perturbador.

Resulta extraordinaria la forma en que se va agobiando a la protagonista, con esa atmósfera irreal, más propia de otro mundo, o quizá de otra forma de ver/vivir en este mundo. En lugar de atemorizar con el cansino recurso de un asesino psicópata que acuchilla jovencitas o el no menos absurdo de un ser maligno que destroza seres humanos, Preminger nos deja paralizados con un terror cotidiano, el que se deriva de perder a un ser querido en un mundo egoísta, que sólo mira por lo suyo. Pero también el que nos envuelve al cuestionarnos la realidad de las cosas y, por último, nuestro propio juicio.

‘El Rapto de Bunny Lake’ es el título (nada apropiado, a mi parecer) que en España recibió ‘Bunny Lake is Missing’ (1965); eso sí, no la busquéis por aquí editada en DVD, para poder disfrutar de este tipo de clásicos hay que recurrir a grabaciones “antiguas” (VHS) o a otras vías supuestamente ilegales, o eso dicen. La historia de la película, basada en la novela de Evelyn Piper, gira en torno Ann Lake, que acaba de mudarse a Londres con su hija Bunny. Cuando va a recoger a la niña al colegio después de su primer día, descubre que no hay rastro de ella por ninguna parte. Nadie sabe nada de Bunny, nadie la ha visto. Denunciada la desaparición, la policía se encuentra sin pruebas de la existencia de la pequeña, sospechando que realmente todo es una invención…

Apoyado en una impresionante fotografía en blanco y negro, Preminger nos sumerge en una historia que pretende empezar de forma relajada, a pesar de que pronto notamos que “algo” no va bien; un escenario donde el espectador se encuentra totalmente perdido y va comprendiendo poco a poco, tanto lo que ocurre como a quién le ocurre, atando cabos, o creyendo atarlos. El tratamiento del suspense es magistral , así como la puesta en escena. Ojo a cómo está rodada la inspección del colegio, por ejemplo, dando en todo momento la sensación, como decía antes, de que estamos realmente allí, siguiendo a escondidas el transcurso de los acontecimientos.

El reparto protagonista de ‘El Rapto de Bunny Lake’ lo encabezan Carol Lynley, Keir Dullea y Laurence Olivier. Lynley interpreta a Ann, el personaje central de la historia, logrando una magnífica composición, haciendo creíble en todo momento un rol muy complicado que oscila entre la inocencia, la locura, el miedo y la desesperación. En cuanto a Dullea, recordado por protagonizar la mítica ‘2001’, encarna al extraño hermano de Ann, un hombre que incomoda con esa actitud tan tranquila, tan fría, logrando también un excelente trabajo; no quiero añadir más, pues es quien tiene la clave de todo el oscuro misterio que rodea a Ann y Bunny, como cualquier espectador entiende muy pronto. Por supuesto, Laurence Olivier también brilla, interpretando al veterano, cerebral y eficaz investigador que debe resolver el caso (sus razonamientos y sospechas son las del espectador). Tiene un papel similar, a mi parecer, al de Henry Fonda en ‘El Estrangulador de Boston’, de Richard Fleischer.

Destacar también la breve pero importante presencia de Noel Coward, con un particular personaje, el de “casero artista”, que alimenta el miedo y la inseguridad de Lynley. En este sentido, es crucial que en la película nadie parece querer ayudar a Ann, sino todo lo contrario, engañarla, acosarla, maltratarla o simplemente obviarla. Como muestra, la secuencia en el bar, cuando cambian de canal para poner música alegre, en lugar de atender a las noticias sobre la desaparición de Bunny. De nuevo esa sensación de estar en un inquietante mundo irreal, donde todo parece dispuesto para que lo pases mal hasta que, por fin, consigas liberarte y abrir los ojos. En alguna ocasión me vino a la mente otra (muy destacable) obra de Preminger, ‘Vorágine’.

Sobre esto mismo gira la secuencia en la que la dueña del colegio (otro personaje “de otro mundo”) comienza a referirse a la imaginación que tienen los niños cuando sueñan; fundamental para comprender el desenlace pero también para crear la atmósfera. Y sobre los niños, su imaginación, su mente, su fragilidad, y esa irrealidad que se respira en toda la película, mencionar la memorable secuencia, bañada en oscuridad, de la tienda de muñecas, lugar donde comienza a fracturarse la primera capa de las apariencias y desvelarse el núcleo de todo.

En conclusión, ‘El Rapto de Bunny Lake’ es un incómodo, oscuro y fascinante thriller psicológico con el que Otto Preminger consigue que nos planteemos, sin efectos especiales, recursos fantásticos o parafernalias digitales, si estamos viviendo la terrible realidad o una pesadilla terriblemente real. De obligado visionado. Y por cierto, esperemos que se abandone la idea del remake que planea realizar Joe Carnahan, director que, por otra parte, hasta el momento, me gusta. Pero es que, sencillamente, este film no puede ser mejorado, y el director no es precisamente el más indicado.

Atentos a la curiosidad: ‘Halloween’, la famosa película de John Carpenter, de la que pronto os hablaré, fue una de las películas que sentó las bases de lo que se suele llamar “psycho-killer”. Pero lo que muchos no saben es que ese film bebía, en cierto modo, de los aciertos de ‘Black Christmas’, film maldito donde los haya, dirigido por Bob Clark en 1974. El pasado fin de semana se estrenó entre nosotros el remake de dicho film, sobre el que también os hablaré, y el próximo viernes llega a nuestros cines el remake del film de Carpenter, realizado por Rob Zombie. ¿Casualidad?

‘Black Christmas’ narra los asesinatos que se producen en una residencia de estudiantes universitarias, llevados a a cabo por un perturbado al que nunca llegamos a ver, y sin que las habitantes del lugar sepan que éste se encuentra escondido en todo momento dentro de la casa a la que él mismo llama por teléfono para decir obscenidades.

La película tiene una atmósfera de lo más lograda, y su clima de terror está más que conseguido, rehuyendo en todo momento los golpes de efecto gratuitos. Sin que el film sea el colmo de la originalidad, estamos ante una de las primeras cintas que explotaron a conciencia los argumentos que se centraban en asesinos psicópatas que gozaban matando jovencitas/os, y todo cuando el género no estaba prostituido por una cantidad exagerada de películas a cada cual peor (‘Viernes 13’ y compañía). Es cierto que el film es muy setentero, con los típicos tics técnicos de la época, como el uso de la cámara subjetiva o el zoom, de los que tal vez esté sobrecargada la película. Pero esa mencionada atmósfera, un ritmo apropiado y unas escenas de suspense realmente inquietantes hacen de ‘Black Christmas’ una película altamente disfrutable, sobre todo en soledad.

Varios son los apuntes que la hacen interesante. Al asesino nunca lo vemos, y no hace falta. Sin embargo le oímos, y es gracias a las palabras que pronuncia que nosotros recibimos información sobre el mismo, no necesitamos nada más. Y esos ojos abiertos escondidos, ya sea en la oscuridad de un desván o tras una puerta, y que en cierto modo recuerdan a los del asesino de la inolvidable ‘La Escalera del Caracol’, llegan para ponernos más que nerviosos. Por lo tanto, la finalidad del film, que lo pasemos mal, está conseguida, y sin ningún tipo de gratuidad. Eso sí, el film pierde un poco de gas cuando trata de confundirnos con la identidad del asesino, centrándose en cierto personaje secundario, novio de una de las chicas de la residencia, un pianista atormentado y lleno de mala baba. Demasiado obvio, demasiado fácil.

Ese personaje está interpretado por Keir Dullea, a quien todos recordarán por ser el protagonista de la odisea más famosa del celuloide, y cumple perfectamente con su trabajo, aunque haya ciertas incongruencias en su parte final. Otro de los actores masculinos del film es el mítico John Saxon, que ha protagonizado, casi siempre en papeles secundarios, un buen montón de films de terror; aquí da vida al jefe de policía que le da prioridad al caso de la desaparición de algunas chicas. En cuanto al reparto femenino tenemos a una Margot Kidder, años antes de ser la novia de Supermán, como una chica rebelde y mal hablada que siempre dice verdades. A su lado, en el personaje central, Olivia Hussey, bastante correctita, ya que a partir de cierto momento se limita a dar cuantos más gritos mejor, tal y como mandan los cánones del género.

‘Black Christmas’ nunca se estrenó en España, y es algo que no me extraña ni lo más mínimo, la censura no lo hubiera permitido pues la película es muy mal hablada. Los del doblaje se hubieran vuelto locos para tapar tanta palabrota, y en pleno 1974 esta película probablemente hubiera sido distribuida con una X, de esas que afortunadamente ya no hay. Por cierto, Bob Clark, que fue el director de ese magaéxito llamado ‘Porky´s’, tuvo no sólo este acierto en la década de los 70, sino también una pequeña joya titulada ‘Asesinato por Decreto’, para un servidor, la mejor película de todas las protagonizadas por el mítico personaje de Sherlock Holmes.