Como hoy es mi cumpleaños (32 ya, esto es una decadencia irreversible…) he decidido concederme el gustazo de hablar de una película de Carpenter (la segunda en esta semana) que siempre me ha gustado mucho, aunque soy consciente de que no goza, precisamente, de consenso entre el público ni la crítica. La vi con 17 años en un cine de Madrid, y aunque por entonces no tenía mucha idea de cine (tampoco tengo mucha ahora, pero al menos existe IMDb…ejem) sí tenía idea de quién era y de qué cosas había hecho un tal John Carpenter, que volvía a traernos a uno de sus personajes más míticos, si no el más, en esta nueva versión/secuela, el cual regresaba a lo grande, tomándose el director la empresa como una suerte de homenaje de lo que hiciera Hawks con su ‘Río Bravo’ (‘Rio Bravo’, 1959) y ‘El Dorado’ (id, 1966). A la espera de que algún día llegue su particular ‘Rio Lobo’ (1970) en forma de un anciano Plissken con pata de palo demoliendo ciudades podridas sobre una apisonadora, este puede ser quizás el último gran Carpenter.

El último gran Carpenter porque, a pesar de algunos defectos, ‘2013: rescate en L.A.’ (‘Escape from L.A.’. 1996) es la última película de su máximo responsable en la que encuentro más elementos puros de su personalidad, y la enésima que se mantiene en un precario equilibrio entre la parodia de sí misma, la acción más descabellada, una visión del mundo propia e intransferible a cualquier otro cineasta, y una forma de rodar que ya, en su largometraje número quince, podemos decir que es imposible no identificar con uno o dos planos. Ese estilo que ahora anda en decadencia, consistente en mostrar y en organizar los elementos existentes en el plano, más que en impactar con un montaje o en armar el ritmo gracias a escenografías grandilocuentes. Snake, ya convertido en un héroe crepuscular, a su pesar (todo ocurre, en verdad, a su pesar), ha vuelto. Y vuelve no para ofrecer una aventura superior a la primera, dieciséis años después, sino para que Carpenter construya un espejo de aquella, que le sirve para reflexionar sobre la amorfa evolución del cine de aventuras, ese cine que tantos defendemos en sus formas más emocionantes.

Pero supongo que no son los tiempos propicios para la sutilidad y el refinamiento de Carpenter. Más bien para encumbrar a directores que han demostrado mucho menos cine que él. El guión de esta segunda parte estaba preparado a mediados de los años ochenta, pero Carpenter no estaba satisfecho. Dándose cuenta, con los varios fracasos de los que ya hemos hablado, de que a lo mejor llegaba el momento en que no pudiera hacer esta película, reemprendió la escritura junto con Debra Hill (con quien ya había escrito ‘Halloween’ (id, 1978) y ‘La niebla’ (‘The Fog’, 1980), y que moriría en 2005) y Kurt Russell, quien por primera vez aparecería acreditado como guionista en una película. Carpenter definió el libreto como demasiado ligero, pero en mi opinión, atreviéndome a contradecirle, es un guión que se mantiene en pie con gran solidez, que maneja una docena de personajes a cual más extremo y siempre con destreza, y que da pie a una de las creaciones más barrocas y libres de toda la carrera de Carpenter. Si la creación de un Nueva York derruido fue una gran hazaña de voluntad e ingenio, no menos lo es la de este demente L.A., que tras un terremoto se ha separado del continente y que de nuevo se ha transformado en un enorme vertedero humano.

La Utopía se fue de parranda

Para que otros hagan remakes de ‘1997: Rescate en Nueva York’ (‘Escape from New York’, 1981), pues ya lo hace él. Eso sí, Carpenter ha declarado muchas veces que le halaga que lleven a cabo nuevas versiones de sus películas, algo que se ha hecho desde el principio del cine. Plissken, tres lustros más viejo, vuelve a ser capturado y obligado a llevar a cabo una misión suicida en una prisión gigantesca plagada de gente que le odia (todo el mundo le odia, y él tan a gusto, como los grandes). Es divertidísimo observar cómo vuelven a obligarle a meterse en un agujero contra su voluntad, y cómo su odio y su desprecio por la raza humana crece sin parar (aún más desde la primera película) hasta el final de la película, en la que cumple su particular y retorcida venganza. Imposible no encontrar una similitud en la situación creativa y personal de Carpenter, envejecido al igual que su héroe, convertido en un anciano prematuro por su enfermedad cutánea, harto de luchar por mantener su lugar entre los cineastas preeminentes de su tiempo, metido en agujeros, como el de ‘Memorias de un hombre invisible’ (‘Memoirs of an Invisible Man’, 1992), de los que sale gracias a su fuerza de voluntad.

Utopia (así se llama la hija del presidente de EEUU, ejem…) se larga de juerga con el idealista (y tan bandido como el resto) Cuervo Jones, que posee un parecido enorme con cierto revolucionario famoso de origen argentino. Además, Cuervo Jones se hace con La Espada de Damocles, un instrumento de alta tecnología que puede terminar con todos los avances artificiales creados por el hombre, a base de impulsos electromagnéticos. Así las cosas, agarran a Plissken, le inoculan un veneno que le matará en pocas horas, y le envían sin rechistar al infierno de L.A. Es genial la interpretación del gran Kurt Russell, que apenas mueve una ceja más que la otra en toda la película, asqueado por su lugar en el mundo y por el mismo mundo, convertido en un renegado como los de los más recordados westerns, y obligado a salvar al mundo contra su voluntad. Mucho más lacónico, todavía, que en la primera película, Snake Plissken llevará a cabo tareas mucho más enojosas y que, en un principio, cualquier persona en sus cabales consideraría proscritas en una película de aventuras moderna.

La secuencia en la que Plissken trata de alcanzar a Cuervo pero es derribado y rodeado por varios maleantes al más puro estilo western, la divertidísima en que es atrapado por las fuerzas de Cuervo Jones, arrastrado al interior del estadio olímpio de L.A., y obligado a meter diez puntos en canastas alternativas antes de un minuto, o aquella en la que debe surfear una ola gigante con el objetivo de salvar la vida, o el largo y muy bien montado clímax final, un tiroteo larguísimo y complejísimo de rodar, son muestras de que se han tomado el trabajo muy en serio, pero muy poco en serio a sí mismos. Una vez más no queda otra que admirar el coraje, los huevos, hablando en plata, de un cineasta que coge cincuenta millones de dólares de 1996 y se dedica a ignorar las normas del mercado imperante, dedicándose a reirse de sí mismo y a ofrecer otro tipo de espectáculo: el de los cientos de guiños a la primera película, el de ese sentido dinámico y amplio (a todos los niveles) de las secuencias de aventura, el de la virilidad y la feminidad, el de la intrepidez y la dignidad humanas por encima de todo.

Creo que esta es la fotografía más interesante de Gary B. Kibbe para una película de Carpenter, una vez que ya no volvió a trabajar con Cundey. Y lo es porque, en sus claroscuros, en su vibrante colorido, significa una negación de la primera película, pero también una prolongación, una presión sobre los márgenes de la misma. De nuevo un scope fenomenal (ejemplar uso del 2.35:1) con cámaras Panavisión, en un diseño de producción inteligentísimo de Lawrence G. Paull, que aúna lo ochentero con lo noventero, con una concepción cyberpunk que roza la parodia absoluta. El sentimiento de que estamos viendo un remake es grandísimo, pero también sentimos los vasos comunicantes con la primera aventura, y el tiempo, en su sentido más abstracto, que ha pasado entre ambas. Todo lo que eso significa. Si entre la primera y la última película de ‘Star Wars’ puede rastrearse el cine de aventuras y de fantasía en veintiocho años de lapso, también puede hacerse lo mismo con el cine de sci-fi en quince años con esta película, lo rápido que cambia la tecnología, el concepto de lo épico y la tecnología que lo hace posible.

La siempre sensual Valeria Golino, un cínico Georges Corraface, un irreconocible Bruce Campbell, Peter Fonda, Steve Buscemi, A. J. Langer, Pam Grier, Peter Jason, Cliff Robertson, y bastantes otros forman un reparto admirablemente cohesionado, sin la menor fisura, en el que se da la mano lo grotesco con lo intenso y lo descarnado. Plissken, en medio de todo esa fauna, se limita a observar cansado de todo, esperando su momento para morder, inasequible al desaliento pese a sus pocas horas de vida, al que ya nada le sorprende, al que ya nada parece importarle, más que salvar el pellejo y mandar al cuerno al mundo entero. Puede que para Carpenter fuera un guión light, pero a mí me parece uno de los discursos más lúcidos sobre la necesidad de anarquía (es decir, la desaparición de todo poder y autoridad humanos), ejecutada con la mayor de las chulerías, a lo Plissken, a lo Carpenter, con los ojos doloridos por el devenir del mundo, pero esperanzados porque el hombre, más allá de él, sea capaz de reconstruirse a sí mismo.

Conclusión a una gran película

La diversión está asegurada en ‘2013: rescate en L.A.’, y la ironía también, en esta gran aventura de Carpenter, la última de sus grandes películas, antes de que su talento se viera repentina, y dolorosamente, agotado. Digna y cínica seguidora de la gran primera parte, hay en ella un poso irresistible de mala leche y de ganas de pasarlo bien a toda costa. No es solamente muy recomendable, es una apuesta segura para los cínicos de máscara y los románticos de corazón.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

• John Carpenter: ‘Golpe en la pequeña China’, gran cine malo

• John Carpenter: ‘El príncipe de las tinieblas’, un Carpenter incomprendido

• John Carpenter: ‘Están vivos’, el ser humano es un cordero

• John Carpenter: ‘Memorias de un hombre invisible’, Carpenter bajo mínimos

• John Carpenter: ‘En la boca del miedo’, tenebrosa y fascinante

• John Carpenter: ‘El pueblo de los malditos’, terror artesanal

Wang Chi: ¿Preparado, Jack?

Jack Burton: Yo nací preparado.

Ante el tibio recibimiento popular de ‘Starman’ (id, 1984), al menos en taquilla, John Carpenter no se desanimó y aceptó la oferta de dirigir un guión demencial, escrito primero por Gary Goldman y David Z. Weinstein, luego reescrito por W. D. Richter, y finalmente retocado en sus últimos detalles por el propio Carpenter sin acreditar (como acostumbra), siempre con algunas de las mejores comedias de su venerado Howard Hawks en mente. Disponiendo del mayor presupuesto con el que había contado hasta la fecha, Carpenter sentía, según sus propias palabras, la necesidad de hacer una buena gamberrada antes de que la edad o las imposiciones del mercado se lo impidieran. Y a fe que la hizo, aunque esa gamberrada y ese espíritu lúdico le costaran muy caro, pues la película fue un sonoro fracaso en la taquilla de Estados Unidos, recibiendo además algunos de los más duros comentarios críticos de toda su carrera, a todas luces inmerecidos. De alguna forma, Carpenter fue de los que más sufrió la transición, a peor (la vulgarización), de los gustos del espectador medio y de la industria en general, y todo por mantenerse fiel a sí mismo y a su estilo.

Siendo, objetivamente, una de las mayores tonterías que he visto en toda mi vida en una sala de cine (e infinidad de veces en televisión), lo cierto es que cada vez que vuelvo a ‘Golpe en la pequeña China’ (‘Big Trouble in Little China’, 1986), me divierte horrores, caen todas mis defensas, me olvido de todo, y me trago una historia que es disparatada desde la primera a la última secuencia. En pocas palabras: aunque algunos no supieron, en su momento, apreciarlo, la diferencia entre lo que Carpenter busca y lo que encuentra es mínima, inexistente. Consigue exactamente lo que quiere, hacer “gran cine malo”, una locura gozosa para el espectador sin complejos, que en manos de otro director habría derivado, muy probablemente, en una memez infumable (y de memeces infumables los espectadores sabemos bastante, por desgracia), mientras que en las suyas se erige en algo mucho más interesante, elegante en su tosquedad, ingenioso en su chapucería. Una película mal hecha a propósito. Bastaría ver cualquiera de las películas anteriores de Carpenter, para percatarse de su absoluto dominio de la técnica cinematográfica, pero cuando algunos analistas describieron ésta como “basura” realmente no entendieron la broma. O a lo mejor es que no habían visto ninguna de esas películas.

Poner en paralelo, de nuevo, la carrera de Carpenter con la de Spielberg, al ser ambos compañeros de generación, resulta una vez más casi inevitable y hasta apasionante. Que en los años ochenta Spielberg dirigiese sus tres primeros Indiana Jones, forjando a un héroe de folletín habilidoso y astuto, forrándose con el esfuerzo, es lo opuesto a Carpenter, cuyo coñero espíritu de serie B y hasta el cartel de la película, son deudores también del folletín, pero en lugar de para ensalzarlos, para reírse un poco de ellos, con un improbable héroe que tiene de heroico lo justo, si tiene algo, y cuyo glamour o misterio se reduce a una camiseta sudada, a unos reflejos asombrosos y a una sonrisa bonachona. Eso sí, y ahí está lo difícil, sin perder la épica ni el misterio. Pero mientras Spielberg se forró, ‘Golpe en la pequeña China’ significó un involuntario punto de inflexión en la carrera de su máximo responsable, que haría su carrera posterior bastante difícil para todo un outsider como es él. Con el considerable presupuesto de ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982), ‘Starman’ y esta última, y con sus regulares o pobres resultados en taquilla, Carpenter se quedaría pronto sin capacidad de maniobra, pero también harto y desilusionado de Hollywood.

El camionero y dos mujeres de ojos verdes

La cosa, más o menos, es la siguiente: camionero simplote, jugador, vacilón, creído y vulgar, por nombre Jack Burton (por favor, leed tal cual, no “Barton”, como podéis comprobar en la versión original, y lo mismo sucede con cierto director famoso) acompaña a su amigo chino Wang Chi (Dennis Dun) al aeropuerto a recoger a su novia, procedente de Pekín, entre otras cosas porque Wang le debe dinero y no quiere que se le escape. Allí aparecerá la metomentodo Gracie Law (Kim Cattrall), una banda de Chinatown raptará a la novia de Wang por tener los ojos verdes y comenzará una carrera por salvarla que les llevará de bruces contra guerreros inmortales y todopoderosos, capaces de lanzar rayos, echar a volar, ser arrollados por un camión sin sufrir daño, echar luz blanca por boca y ojos, y cosas por el estilo. Burton perderá el camión, y se pasará el resto de la película buscándolo y ayudando a sus amigos chinos a vencer a Lo Pan, un individuo de dos mil años de edad sobre quien pesa una maldición de la que sólo se librará, recuperando su cuerpo mortal, cuando se case con una mujer de ojos verdes (uff…). Lo cierto es que la trama termina por darte bastante igual, ante el torrente de bromas, diálogos como balas, acción frenética, galería de personajes a cuál más divertido y las ganas de hacer disfrutar al espectador, más que nada porque salta a la vista lo mucho que disfrutaron y se divirtieron haciendo la película, y eso se transmite a la pantalla.

Lo primero que me gustaría destacar de la película es su más que notable atmósfera y aspecto, gracias a un diseño de producción magnífico de John J. Lloyd, que hubo de construir un plató enorme con varias calles de Chinatown (lo que lógicamente encareció el proyecto), y la fotografía del gran (no me cansaré de decirlo) Dean Cundey, que volvía a trabajar con Carpenter por primera vez desde ‘La cosa’, y con el que ya no volvería a colaborar. Ambos le dan un look irresistible a la película. Por supuesto tirando de clichés, pero con un barroquismo conceptual y un mimo por el detalle realmente admirables. En ese ambiente alucinado de pesadilla oriental, se sitúa una aventura que no da respiro, en la que los momentos de acción están filmados de manera formidable. Ya la secuencia del aeropuerto, con un ritmo sostenido que luego se dispara a toda velocidad, es ejemplar en su planificación y en su montaje, y el resto de set-pieces de acción no desmerecen. Y ya desde el aeropuerto nos reiremos con Jack Burton, claramente superado por sus enemigos y cuya mayor hazaña, siempre, es salir con vida de milagro.

El propio Carpenter definía a Jack Burton como un perdedor que imagina, erróneamente, que es un líder. Lo único de lo que dispone Jack es de carisma, porque sus dotes para el combate, sus golpes de astucia, sus conclusiones, sus frases supuestamente ingeniosas, dejan mucho que desear. Ante un héroe tan lamentable, el estudio no sabía a qué atenerse, y por eso obligaron a Carpenter a filmar ese prólogo que es como un pegote innecesario que no viene a cuento, entre Egg Shen y el abogado, que trata de aportar una falsa aureola de heroicidad al personaje de Kurt Russell. Un Russell por lo demás magnífico, que además de tener el coraje de encarnar a un personaje tan poco atractivo (imponiéndose a opciones como Clint Eastwood o Jack Nicholson, entre otras cosas porque estaban ocupados en otros proyectos), no se limita a estar, sino que se deja la piel y demuestra un enorme sentido del ridículo, con unas grandes dotes para la comedia bufa, tomándose en serio algo tan importante como la risa. A su lado, una guapa Kim Cattrall, que hasta entonces había protagonizado comedias insustanciales y que el lector ahora conocerá por su papel en ‘Sexo en Nueva York’, le da la réplica a la perfección, y en su tensión sexual, sus pullas constantes y su complicidad, encontraremos algunos de los mejores momentos de la película.

Una vez más en un filme de Carpenter, la sensación de camaradería, de compañerismo, será enorme. A fin de cuentas, regresamos a un relato en el que un grupo de personas han de enfrentarse a un peligro o una amenaza enigmáticos, que supera su capacidad de entendimiento, y es maravilloso el modo en que los seis amigos (el camionero, la metomentodo, el dueño del restaurante, el maitre, la periodista y el anciano) interactúan y se relacionan entre sí y con la situación que han de superar. Wang Chi será mucho mejor guerrero que Burton, un experto espadachín y luchador de artes marciales, mientras que el anciano Egg Shen, interpretado por ese improbable y alocado actor, ya fallecido, que era Victor Wong, le va a la historia como un guante. El grupo vivirá una doble infiltración en las oficinas y niveles inferiores del infierno de Lo Pan (James Hong): la primera como una alucinada toma de contacto, y la segunda como una victoria sobre las fuerzas del mal. Tanto los efectos especiales (que alternan entre lo muy cutre, como la criatura que captura a Gracie, y lo casi perfecto, como la fusión entre efectos de cámara y de animación), como los efectos sonoros, están cuidados para provocar una impresión muy definida: la de adentrarnos en un mundo con sus propias reglas naturales.

Pero, lo que son las cosas: mientras productos de muy inferior calidad como otra comedia de fantasía y aventura, la mediocre ‘Cazafantasmas’ (‘Ghostbusters’, Ivan Reitman, 1984), o la rival de aquel año en misticismo oriental, la lamentable ‘El chico de oro’ (‘The Golden Child’, Michael Ritchie, 1986), convencían al público menos exigente y se convertían en grandes éxitos de taquilla, la artesanal pequeña joya que es esta película recibía duros ataques críticos, que por ejemplo comentaban la nula profundidad de los personajes (?) o la imitación de Carpenter de géneros marchitos (??), cuando no la escasa comicidad de sus situaciones y diálogos (???). Si los años ochenta fueron una década lamentable para el cine norteamericano, lo fueron por una doble causa: la acusada infantilización de los espectadores, cuyo gusto e interés por un cine más elaborado se precipitó en caída libre, y el desprecio de la crítica (personalmente nunca he encontrado en la crítica norteamericana una crítica de referencia, en absolutamente ninguna época…) por los trabajos más arriesgados y heterodoxos de aquellos años.

Conclusión

Delirante, desternillante película, de trazas muy notables y de un refrescante y muy agradecido sentido lúdico, que ignora los caminos trillados del héroe y sabe reírse de sí misma. Su rotundo fracaso en taquilla empujaría a Carpenter a tomar la decisión de no trabajar nunca más para los grandes estudios, decisión que se vería obligado a traicionar, como veremos, algunos años después. Él siempre se ha sentido muy orgulloso de ‘Golpe en la pequeña China’, por muchos problemas que le haya proporcionado dirigirla. Por cierto que recomiendo encarecidamente su visionado en versión original (como no puede ser de otra manera) porque la alteración brutal de los diálogos y la degradación de la calidad de la excelente música de Carpenter son lamentables en la versión doblada de esta película. Y no suelo hablar de versiones dobladas porque no me interesan lo más mínimo, pero el que crea que ha visto la película viéndola doblada, creo que está muy equivocado. Ha visto una adulteración sonrojante.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

• John Carpenter: ‘Starman’, emocionante y hermosa

“Sé que yo soy humano. Y si todos vosotros fuérais una de esas cosas, me atacaríais todos juntos ahora mismo, por lo que algunos aún sois humanos. Esa cosa no quiere mostrarse a sí misma. Quiere ocultarse dentro de una imitación. Luchará si tiene que hacerlo, pero es vulnerable al descubierto. Si nos captura, no tendrá más enemigos, no quedará nadie para matarla. Y entonces habrá vencido.”

- MacReady (Kurt Russell)

Los ochenta fueron una época de trabajo continuo para John Carpenter. En esa década filmaría alguna de sus mejores obras, conocería algunos grandes éxitos de taquilla y también sonoros fracasos. Pero sobre todo conocería su plenitud como cineasta, con filmes como la ya comentada ‘1997: Rescate en Nueva York’ (‘Escape from New York’, 1981) y la que hoy vamos a comentar, la nueva adaptación del relato ‘Who Goes There?’, de John W. Campbell, publicado en 1938 bajo el seudónimo Don A. Stuart. Un relato que ha sido votado varias veces como uno de los mejores de sci-fi del siglo XX, y que en 1951 conoció una célebre versión, admirada por Carpenter, titulada ‘El enigma de otro mundo’ (‘The Thing from Another World’), dirigida por Christian Nyby y por Howard Hawks no acreditado. Carpenter se propuso una adaptación más fiel del original literario (que he leído, y que me parece excelente), para regalar una experiencia inolvidable al espectador, que en muchos aspectos supera la primera película, la cual tampoco era desdeñable.

Hacía mucho tiempo que yo la había visto por primera vez. Y ahora, con motivo de este artículo, la he vuelto a ver varias veces más. Con total sinceridad: no la recordaba tan increíblemente espeluznante. Pero, al mismo tiempo, se trata de una narración de admirable elegancia, en la que Carpenter da lo mejor de sí mismo, sin perder jamás el control de lo que está contando, mostrando los sucesos con serenidad y sin énfasis, provocando un enorme aplastamiento anímico en el espectador, que queda conmocionado por el tono pesimista, siniestro, de una historia que no da lugar al mínimo resquicio de esperanza. Como debe ser, vaya. Pocas películas hay tan terroríficas en la historia del cine norteamericano, que casi treinta años después de haber visto la luz todavía conserva gran parte de su poder de fascinación, cuyos logros técnicos aún se sostienen pese al desarrollo de los efectos especiales, y cuyo estilo ha sido imitado cientos de veces en multitud de productos basura, que demuestran que no basta con un monstruo y una serie de personajes dispuestos a ser despellejados. Es necesario algo que a Carpenter le sobra a raudales: talento.

La película no fue precisamente un éxito de taquilla cuando se estrenó, aunque sucesivos reestrenos y su explotación en el mercado doméstico durante décadas la han hecho más que rentable. Algunos dijeron que la causa fue el reciente estreno de ‘E.T., el extraterrestre’ (‘E.T.: The Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982), apenas dos semanas antes, una película que también contaba la llegada de un alienígena, aunque benévolo. Otros adujeron que el recuerdo de la formidable ‘Alien’ (‘Alien’, Ridley Scott, 1979) era demasiado reciente, y que su sombra era alargada. Personalmente, creo que el filme de Carpenter no era tan vistoso escenográficamente como la película de Scott, ni tan abiertamente comercial como la de Spielberg (más bien tremendamente desesperanzada). Y a su modo no tiene nada que envidiar al de Scott, pues opino que está a una altura similar en cuanto a narrativa, ingenio visual, tensión, suspense y efectos especiales. Si se me apura, encuentro la puesta en escena de Carpenter bastante más elaborada, rica en matices, humilde y precisa que la de Scott, pero supongo que los innumerables fans del británico no estarán de acuerdo en este punto.

El arranque: muestra del genio carpenteriano

Ya los primeros momentos de la película son cine de altísimo nivel. La persecución a un Malamute de Alaska (por cierto, un ejemplar precioso de una raza ya de por sí imponente) por parte de un helicóptero, imágenes puestas en paralelo a la vida de una estación científica estadounidense, certifican la buena forma, el pulso de Carpenter. A este, en apariencia, incomprensible suceso, le siguen una serie de inexplicables descubrimientos y la presencia de un cadáver semi-calcinado de horripilante desfiguración (o transfiguración interrumpida…). Han transcurrido apenas veinte minutos, no se nos ha contado nada de los personajes que residen en un ambiente tan extremo (ni falta que hace), y ya Carpenter ha hecho presa de nuestra atención con inusitada maestría. Es mérito suyo, y de sus actores, que a ese comienzo tan notable no le siga un gatillazo o una bajada de tensión. Al contrario, el relato sube más y más, sin el menor desmayo de ritmo, hasta una conclusión estremecedora que cualquier amante del cine de horror o de sci-fi, y por supuesto del cine en general, atesorará en su memoria creo yo de forma indeleble. Durante dos horas nos helaremos de frío, no sabremos en quién confiar y asistiremos a algunas de las transformaciones físicas más horripilantes que imaginar quepa.

Por cierto que el guión de Bill Lancaster (hijo del mítico Burt Lancaster) era realmente bueno, pero Carpenter tiene los redaños de llevarlo hasta sus últimas consecuencias, sin preocuparse de destacar. Es decir, carente de todo divismo, algo que suele caracterizarle. Una criatura alienígena, capaz de transformarse a voluntad, imitando a la perfección a otros seres vivos no solamente en apariencia, también en conducta y personalidad, será la pesadilla del cada vez más mermado grupo de compañeros, que se verá impotente ante la capacidad de supervivencia, ante la hostilidad de un ser implacable, en el que hasta una muestra de su sangre lucha por vivir y mutar. Nunca veremos la verdadera forma de la criatura, porque siempre está en constante transformación, o es capaz de esculpir la materia orgánica para crear armas defensivas o extremidades para su movimiento. En esa capacidad de transformación se encuentran los grandes momentos, los epicentros de suspense de la película: nunca sabremos quien se va a transformar en quien, y por eso el breve episodio en que se duda de MacReady es tan formidable y tan elegante.

La secuencia de los perros le pone los pelos de punta al más curtido, y está fenomenalmente dirigida. En ‘La cosa’ la materia orgánica es repulsiva, maleable: vehículo para la supervivencia en el que lo bonito o bello queda proscrito. Ver a un perro aterrorizado por la cercanía de la cosa, arrancando con sus dientes pedazos metálicos de la verja porque quiere huir, es algo impresionante. Pero quizá la transformación antológica de la película es la de Norris (Charles Hallahan) con la que sospecho que más de uno ha tenido pesadillas. Los efectos especiales de Rob Bottin asombran hoy día, a pesar de su tosquedad. Es decir, son creíbles al cien por cien, dedicados a situar al espectador en un estado de incontestable pavor, indefenso ante las imágenes, asqueado y conmocionado por la lucha de un ser despiadado por quedarse sin enemigos y poder así colonizar la tierra. En ese sentido me parece ejemplar la secuencia en la que el doctor Blair (un gran Wilford Brimley) averigua en el ordenador la capacidad asimilativa de las células alienígenas, la alta probabilidad de contagio entre alguien del grupo, y las pocas horas necesarias para infectar toda la Tierra. Conociendo el final de la historia, la ambigüedad de esa secuencia es enorme, como de numerosos gestos o detalles, porque ‘La cosa’ gana con sucesivos visionados. ¿Cuándo se infectó este personaje, o aquel, y qué estrategia siguió para sobrevivir una vez infectado?

Rasgos de la puesta en escena

De nuevo en colaboración con Dean Cundey (¿hace falta volver a decir lo buen operador que aún es, a sus sesenta y cinco años?) y por primera vez con el diseñador de producción John J. Lloyd, Carpenter exprime al máximo la limitada colorimetría del ambiente helado, puntuada por estallidos de color provocados por el fuego destructor o por bengalas, todo ello diseñado para producir un desasosiego y un tono sombrío admirables. Así mismo, el empleo magistral (una vez más…) del scope (en un aspect ratio de 2.20:1), se combina con una planificación especialmente inspirada, con planos muy sobrios pero muy elaborados, y con transiciones como fundidos o encadenados que solo emplea en momentos puntuales, pero siempre con gran criterio. Reseñar también el uso de la steady-cam, aunque solamente en el pasillo de la instalación, que adquirirá connotaciones pesadillescas. Todo ello se beneficia de una gran dirección artística, bastante minimalista, pero que dota de vida, y por tanto de verosimilitud, las instalaciones, y que en colaboración con los claroscuros de Cundey, sabe atemorizar con pocos elementos.

Carpenter no abusa, sin embargo, del (lógico) sentimiento creciente de paranoia de sus personajes para crear una parábola política o social al estilo ‘La invasión de los ladrones de cuerpos’ (‘Invasion of the Body Snatchers’, Don Siegel, 1956), entre otras cosas porque a él lo que le interesa es una aventura, no una idea susceptible de lecturas. Pero dirigirá con mano maestra a su grupito de actores (algunos desconocidos, otros secundarios de carácter que hemos visto muchos años en el cine americano) y no se privará de crear para todos ellos una forma única de enfrentarse a ese horror, de convencer a los demás de que son humanos, o de engañar cuando no lo son. Al horror de la presencia ubicua de la criatura se une el desconcierto para terminar de desquiciar al pobre espectador. No hay respiro, y ni siquiera las eventuales notas de humor permiten una mínima relajación, porque sabemos que no podemos relajarnos. Sólo podemos preseciar, trémulos, a un más que probable apocalipsis.

Conclusión e imagen favorita

Uno de los filmes más redondos de Carpenter, y seguramente una joya imperecedera del horror y la sci-fi. A todo lo ya dicho hay que sumar el ejemplar protagonismo de Kurt Russell y la música (bastante a lo Carpenter) de Ennio Morricone, que se ajusta como un guante a la historia. Mi imagen favorita es la final, o las imágens, como creo será la de muchos amantes de Carpenter y de esta película. Mayor épica, mayor ambigüedad, mayor tenebrismo, imposible.

En Blogdecine:

• Críticas a la carta | ‘La cosa’ de John Carpenter (por Alberto Abuín)

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

En el momento de ponerse manos a la obra con su quinta película, con el reciente exitazo de su ‘La niebla’ (‘The Fog’, 1980), Carpenter lo tuvo más que claro: ahora que por fin gozaba de cierta capacidad de maniobra, llevaría a cabo una vieja idea que hacía varios años que le rondaba la cabeza y que incluso le llevó a terminar varios borradores de un guión, inicialmente rechazados por casi todas las productoras. Pero, claro, la tremebunda cantidad de dinero obtenido con ‘Halloween’ (id, 1978), una de las películas más rentables de la historia, convenció a los de la Avco-Embassy (ahora llamada Embassy Pictures Corporation) de firmar un acuerdo con Carpenter y su colaboradora Debra Hill por dos películas, la primera de las cuales sería la ya citada ‘La niebla’, y la segunda una que no llegó a dirigir, ‘El experimento Filadelfia’ (‘The Philadelphia Experiment’, Stewart Raffill), en favor de su propio proyecto, que ahora podía hacer realidad con todas las garantías de producción a su alcance. Un proyecto que se convertiría en una de sus más míticas películas por derecho propio y que confirmaba el excelente estado de forma de un narrador superdotado.

El cine apocalíptico, o post-apocalíptico, conoció unos cuantos títulos imperecederos en la década de los ochenta, y a menudo levantado con presupuestos medios o directamente irrisorios. No me parece casualidad. Con los últimos coletazos, los más terribles, de la Guerra Fría, con la amenaza nuclear más presente que nunca, con el belicismo encubierto de la administración Reagan, en definitiva, con el mundo dibujándose lo más pesimista posible (y de hecho, se quedaron cortos…) los más grandes narradores de cine de aventuras (George Miller, James Cameron, John Carpenter, Hayao Miyazaki...) proponían un negro futuro en el que el ser humano, por fin, habría vuelto a sus orígenes bárbaros o directamente se enfrentaría a su extinción como sociedad y como raza. Pocas películas existen más puramente divertidas y trepidantes que ’1997: Rescate en Nueva York’ (‘Escape From New York’, 1981), definida por Carpenter como “la historia más lineal y rotunda que pude imaginar”, en la que el maestro volvía a indagar en su serena crítica a una sociedad demente, construyendo una parábola del militarismo y del estado policial en que se estaba convirtiendo Estados Unidos. No puede, como no puede Plissken, perdonar al ser humano.

Al parecer, la inspiración inicial de Carpenter para esta película fue el clima de cinismo y de desencanto salvaje que sobrevino al caso Watergate. Pocas historias han sido tan duras con la figura del presidente de los Estados Unidos, no solo como figura institucional, sino como ser humano podrido y sin libertad de redención, como la que escribió Carpenter en colaboración final con Nick Castle. Sobre el papel, la historia es insuperable: en un mundo distópico, dieciséis años en el futuro, con Estados Unidos y Rusia inmersos en una guerra que parece no terminar nunca, el gobierno americano se ha visto forzado a convertir Nueva York en la prisión más grande de la historia, la única del país, en la que se concentra lo peor de lo peor, y que ni siquiera tiene guardias, porque está rodeada de altísimos muros vigilados por el ejército. Allí, no en otro lugar, se estrella el avión del presidente, y el criminal (que fue miembro de las fuerzas especiales) Snake Plissken es obligado a ir a rescatarle a cambio de su vida y del perdón total. Más sencillo, más apasionante y más generoso no puede ser un relato. Pero de él deduce Carpenter, con la inestimable complicidad de su operador Dean Cundey, y con un fabuloso diseño de producción de Joe Alves, una apasionante aventura de la Serie B.

El antihéroe definitivo

Por supuesto que si el alma de la historia es el amor de Carpenter por la aventura de Serie B, por el placer de que el espectador se contagie y se empape de una total suspensión de incredulidad (ahí, creo yo, radica la gran aventura), el corazón de la película es Kurt Russell (que trabajaba por segunda vez con su amigo Carpenter) o, más exactamente, su muy recordado y mil veces imitado Snake Plissken, infortunado motor de una acción, y esa es la clave, que ni quiere ni desea, pero que va a ser su realidad porque no le queda otra. A Plissken, da la sensación (tanto en esta como en la segunda parte), nada le gustaría más que le dejaran en paz, simplemente. Y como son incapaces de hacerlo, entre otras cosas porque parece el único de salir con vida de una misión suicida, va a esforzarse porque lo lamenten. En la subversiva figura de Plissken, en su pérdida total de fe en el ser humano, en su pose de tipo duro amargado con una chispa de compasión, reside gran parte de la naturaleza artística de Carpenter, de su irreductible personalidad creativa. Y Kurt Russell entra en ese rol como un guante, transformándose completamente y dando un recital de interpretación física.

Personalmente, me asombra la prontitud conque ésta película se hace creíble. La convicción y la sencillez que Carpenter imprime a todos los detalles son dignas de admiración. ¿Cómo es capaz de construir un futuro tan denso y verosímil, encuadrando ambientes que hemos podido ver parecidos en otras películas, pero a los que él, con su mirada, convierte en claustrofóbicos, agobiantes, apocalípticos? ¿Cómo lo hace si parece que no hace nada? Otros directores se entregan a un corta y pega aburridísimo porque no tienen oficio, pero Carpenter confía totalmente en el cine. Su envidiable pulso narrativo no decae en una sola secuencia ni concede un solo respiro al espectador, y los noventa y nueve minutos de la película se pasan tan rápido que uno lo lamenta. En esos casi cien minutos sentiremos la ciudad de Nueva York (en realidad sólo una parte se filmó allí) como nunca la habíamos sentido: convertida en una ciudad sin ley, casi en un reino medieval, el rodaje nocturno fue muy exigente y dejó a sus máximos responsables exhaustos por el esfuerzo. No en vano es uno de los trabajos más completos del operador Cundey y un ejemplo de planificación visual.

Tanto director como director de fotografía regresaron a su habitualmente magistral empleo del scope (su querido aspect ratio 2.35:1, que puede apreciarse por las capturas que ilustran este artículo) y una iluminación mínima que ahora, con la reciente edición en blu-ray de la película, se ve mejor que nunca en su magnífico acabado. No es de extrañar la enorme influencia (sobre todo visual) que este título ha tenido en toda suerte de cómics y videojuegos, porque en su rico universo se dan la mano, sin el menor problema, la sci-fi con el western, lo grotesco con lo barroco, lo tecnológico con lo bárbaro. Pero también en la literatura, con grandes autores de sci-fi nombrándola como referencia inexcusable, y en el cine de acción, que lamentablemente en pocas ocasiones ha estado a la altura conceptual y temática de esta, más preocupado por engatusar a la audiencia que por proponerle un futuro aterrador y un personaje central poco amigo de creer en el crecimiento del ser humano. Pero es que esta película goza de algunos momentos de acción magníficos, pese a su aparente simplicidad. Toda ella es un bloque de acción ininterrumpida, con sus picos y sus valles.

Una puesta en escena, por lo demás, tremendamente musical, casi sinfónica. No es casualidad que Carpenter, al alimón con Alan Howarth (uno de los más grandes diseñadores de sonido de las últimas décadas) sea el compositor de la partitura musical de la película. Una música minimalista, que se basa sobre todo en sonidos electrónicos, de los que se vale el cineasta para convertir la siniestra Nueva York en algo todavía más amenazante, de desesperanza apocalíptica. Y no sería justo dejar de nombrar a los secundarios Lee Van Cleef (en guiño personal de Carpenter a Leone en particular y al amado western en general), Donald Pleasence (que repetía con Carpenter y seguía tan sólido como siempre), los grandes Harry Dean Stanton e Isaac Hayes, y sobre todo el legendario Ernest Borgnine, que borda su papel de taxista encantador (y que, por cierto, aún vive con noventa y cuatro años). Pero no hay un solo actor que esté fuera de sitio y que no de lo mejor de sí mismo, como casi todos los colaboradores de esta obra maestra.

Conclusión

Una de las obras mayores de Carpenter, que permanece tan joven, o más, que hace ahora justo treinta años, y que pertenece, por derecho propio, a lo más grande de la sci-fi y la acción de las últimas décadas. El maestro se superaba a sí mismo y daba muestras de una pronta plenitud, que todavía se prolongaría un tiempo más, como iremos viendo.

Especial John Carpenter en Blogdecine:

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

“En realidad ya no busco proyectos de un estilo específico. Ya no me preocupo más de una carrera. Sólo procuro divertirme.”

A grandes rasgos, existen dos tipos de actores-estrella. Por un lado los actores-estrella considerados como grandes actores (y en algunos casos lo son, cuando quieren, véase Tom Hanks, Harrison Ford...aunque son los menos) y por otro los actores-estrella considerados como actores mediocres, que jamás pueden aspirar a conseguir un respeto por su interpretación, más allá de la popularidad y de la fama que les otorguen sus papeles. Pero entre esos supuestos actores mediocres hay algunos que siempre he considerado estupendos actores, tanto de acción, de filmes más serios o dramáticos, como en cómicos o incluso paródicos. Es decir, actores muy completos. Uno de esos es, en mi opinión, Kurt Russell, que de niño actor en televisión pasó a niño prodigio Disney, de ahí a actor taquillero de acción en los años ochenta, para pasar a estrella (injustamente) decadente en los noventa, y a conocer un progresivo olvido en la pasada década, trabajando finalmente con uno de los “resucitadores” más notables del cine actual, Quentin Tarantino, y ofrecer al público una interpretación de antología. Cuatro décadas de trabajo que han dado para mucho.

Aprovechando que estamos inmersos en un repaso a la carrera del gran cineasta John Carpenter, resulta obligatorio hacer un alto en el camino para repasar también, aunque sea brevemente, la carrera de su gran amigo Russell, con el que ha colaborado en algunos de sus proyectos más queridos y, posiblemente, más completos a todos los niveles. Parecía el destino que dos caracteres tan afines se encontraran a finales de los setenta, más aún con un papel que, de alguna forma, tanto ha significado para Kurt Russell en su carrera, pues la figura de Elvis Presley, además de obsesionarle de manera personal, ha sido recurrente en su trayectoria: desde su primera aparición, con once años, al lado de Presley en ‘It Happened at the World’s Fair’ (Norman Taurog, 1963), a un telefilme muy prestigioso que le valió no pocas, y muy merecidas, alabanzas; siguiendo con su breve pero inolvidable papel (desenfocado) en ‘Forrest Gump’ (id, Robert Zemeckis, 1994), y terminando, de momento, con su imitador ladrón de bancos de ‘Los reyes del crimen’ (‘3000 to Graceland’, Demian Lichtenstein, 2001). Pero Kurt Russell es mucho más.

En primer lugar es un interprete de acción y aventuras fantástico, y dentro de ese género ha sido capaz de desarrollar registros muy diferentes. Poco se parece el oscuro y silencioso Snake Plissken de ‘1997: Rescate en Nueva York’ (‘Escape from New York’, 1981) y ‘2013: Rescate en L.A.’ (‘Escape from L.A.’, 1997) al R.J. MacReady de ‘La cosa’ (‘The Thing’, 1982), probablemente uno de sus trabajos más completos. Y ninguno de los dos tiene absolutamente nada que ver con su magnífico trabajo en la infravalorada ‘Breakdown’ (id, Jonathan Mostow, 1997), en la que borda su papel de pringado en situación límite. Y por supuesto, toca registros nuevos en una de las películas más dignas del casi siempre anodino Ron Howard en ‘Llamaradas’ (‘Backdraft’, 1991). Hasta se atrevió con el western e hizo muy bien de tipo duro en la piel de Wyatt Earp en 1993, y ha sido capaz de dotar de emoción películas tan flojas como ‘Stargate: puerta a las estrellas’ (id, Roland Emmerich, 1994), que se dice pronto. Es decir, es bastante más estimable que la típica estrella de acción taquillera, sobre todo porque goza de un carisma natural en pantalla que ya quisieran muchos.

En segundo lugar es un excelente actor de comedia, que sabe reírse a lo grande de sí mismo y de su condición de “macho man” en no pocas películas. Sobre todo en complicidad total con su amigo Carpenter, con el que filmó esa barrabasada gozosa de ‘Golpe en la pequeña China’ (‘Big Trouble in Little China’, 1986), que fue un fracaso en taquilla, pero en la que se nota que se lo pasaron en grande haciéndola. Su Jack Burton es el típico camionero grasiento y vacilón, y Russell lo clava de una manera formidable, calándose como nadie esa gorra vieja de pobre diablo, ganándose al público con su personaje valiente y desvergonzado que, a la hora de la verdad, hace más bien poco en esa aventura descabellada en los territorios de la China ancestral y mágica…bajo los suburbios de San Francisco. También hizo una mala-buena película con esa tontería enorme (y enormemente disfrutable) de ‘Tango y Cash’ (‘Tango & Cash’, Andrei Konchalovsky y Albert Magnoli, 1989), al lado de Sylvester Stallone, al que le robaba los planos cada vez que salía con su poli chulo y melenudo, además de la antológica secuencia de travestismo improvisado y posterior, y delirante, combate dialéctico entre ambos.

Y en tercer lugar es un actor dramático que vale bastante más de lo que le han dejado demostrar. Ya dejó claro sus grandes dotes en la muy estimable ‘Silkwood’ (id, 1983), quizá una de las mejores películas de Mike Nichols, o en la todavía más estimable ‘El milagro’ (‘Miracle’, Gavin O’Connor, 2004), una emocionante película que quizá no recibió toda la atención que merecía, y en la que Russell está soberbio como el mítico entrenador de hockey Herb Brooks, que ganó la medallla de oro olímpica en 1980. Si Russell hubiera tenido la oportunidad de acceder a más papeles interesantes como el de Brooks, estoy convencido de que hoy sería algo más que una vieja gloria (cumple sesenta años el diecisiete de marzo) con algunos papeles aislados que merezcan la pena. Russell posse un algo en sus ojos, como una melancolía inherente, que convierte a todos sus papeles en una suerte de viajes crepusculares, y luego se gana al respetable con su amplia sonrisa de macarra y su aspecto de tipo normal. El fracaso de la superflua ‘Poseidon’ (‘Poseidon’, Wolfgang Petersen, 2006), le llegó en un momento delicado de su carrera, en el que no abundan los grandes éxitos, precisamente, pero él parece ajeno a todo eso.

Tampoco fue un gran éxito ‘Death Proof’ (id, Quentin Tarantino, 2007), pero le valió para demostrar que sigue en plena forma y con ganas de cine por unos cuantos años más. Esperemos que así sea. Por el momento, tras un parón de cuatro años, regresa al cine con tres proyectos para 2011 que, a priori, tienen bastante buena pinta, y que con un poco de suerte nos devolverán al tipo de la mirada triste y la sonrisa socarrona que tantos buenos ratos nos hizo pasar en los años ochenta y noventa, enfrentado ahora a la temible madurez de las estrellas (tanto las de prestigio, como las que carecen de él…) que llegan a los sesenta y ven muy cerca el ocaso de su carrera, cuando no han podido tomar las riendas de la misma haciéndose sus propios productores y directores. Aunque, bien mirado, muchos terminan echándola a perder dándose facilidades a sí mismos, y Russell no parece de esos. Habrá que confiar en él, y en lo mucho que ha mejorado como actor según iba ganando en arrugas.

Especial John Carpenter en Blogdecine:

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

Como venimos viendo a lo largo del especial dedicado a Quentin Tarantino, su obsesión por la cultura pop, por el cine de los setenta y por la plasmación de su universo referencial son los algunos de los principales motivos que le empujan a darle forma a cada trabajo. Con su querido amigo y también cinéfilo acérrimo Robert Rodríguez, Tarantino ideó un film doble, que sería un homenaje al cine de serie B que se exhibía en sesiones contínuas en los setenta, las conocidas como Grindhouse. Un cine de escaso presupuesto, plagado de errores que simplemente alimentaban la sed de cine del espectador en busca de evasión cinematográfica sin mayores pretensiones.

Ambos se juntaron, además de otros amigos comunes (Eli Roth, Rob Zombie), para crear un film doble que sirviera de homenaje. Cada uno se ocuparía de un género distinto y lo vestirían de sabor añejo, le añadirían tráilers falsos y se convertiría en un producto de culto. Sin embargo, el resultado desastroso en la taquilla usamericana obligó a separar ambos largometrajes para el mercado internacional, como forma de rentabilizar la producción. A lo que hay que unir que ninguno de los dos films (ni ‘Death Proof’ ni ‘Planet Terror’) cosechó tampoco un resultado artístico notable.

‘Death Proof’ es el film de Grindhouse que dirigía Tarantino y en la que quiso homenajear, por partida doble, al su adorado cine setentero uniendo el típico slasher con chicas sexys en peligro de muerte violenta y el cine de acción, el cine de persecuciones de coches. Esta conjunción da como resultado un film con un guión que se disecciona en dos mitades, con momentos muy tarantinianos, con buenos diálogos, con un actor recuperado dando lección de carisma y presencia (un estimable Kurt Rusell), con escenas brillantes pero con una narración con altibajos y un resultado irregular. Con ‘Death Proof’ Tarantino baja un peldaño en su notable filmografía. Todo director comete errores y aquí Tarantino, por diversas causas, no logra que su empeño, su talento y su estilo logren brillar como de costumbre.

A ‘Death Proof’ le falla el ritmo

Más allá de esa división en el guión en dos mitades complementarias, que puede interpretarse erróneamente como si no tuvieran tanto en común como realmente tienen, lo cierto es que hasta la aparición de Stuntman Mike y Pam, el personaje que encarna Rose McGowan, la introducción de la historia resulta bastante tosca, estirada y por momentos aburrida. Aquí Tarantino nos presenta a las chicas típicas del slasher, en diálogos de su sello particular, antes de mascarse la tragedia sangrienta. Lo que sucede es que Tarantino queda prendado por sus actrices, por extraer el máximo partido a sus diálogos, que para ser sincero son los más flojos de toda su filmografía, amén de que las actrices, por muy apropiadas que puedan ser, resultan intérpretes mediocres que resultan demasiado planas en esta primera parte. También Tarantino se atasca en la narración, le falta el brío y la agilidad que siempre ha mostrado.

Esa introducción dilatada, con la historia de Butterfly como excusa, es buen ejemplo del Tarantino menos engrasado. Por suerte la trama gana enteros cuando Kurt Russell entra en escena y sus diálogos, sus miradas y su sola presencia le otorgan mayor interés al film. Sin embargo, Tarantino tarda en dotarle del protagonismo que merece y eso se resiente. Con todo, los momentos junto a McGowan son los más ingeniosos y donde los diálogos empiezan a tomar fuerza y sorprenden.

Evidentemente, más allá del homenaje al slasher que se queda demasiado diluido, a pesar de la primera escena sangrienta del film y en la que conocemos las verdaderas intenciones del protagonista Stuntman Mike, Tarantino comienza a desplegar sus verdaderas intenciones para conseguir emular los films (como ‘Vanishing Point’) que, además se mencionan directamente, de persecuciones automovilísticas (incluso utilizando los coches clásicos como el famoso Dodge Charger que Steve McQueen condujera en ‘Bullit’). Si en ‘Kill Bill’ quería probarse como director de acción, ahora quería darle una vuelta de tuerca más y quería rodar al más puro estilo de los setenta, con coches rugiendo, ausencia de soundtrack y CGI para darle protagonismo a la adrenalina, los coches y donde los especialistas del cine de acción entran en juego.

Zoë Bell encarna el triunfo femenino sobre el macho en su terreno

Cuando asistimos a la segunda mitad, a la verdadera trama que desarrolla la historia, conocemos a Zoë Bell, una doble, especialista de acción con la que trabajó en ‘Kill Bill’ y que se interpreta a sí misma. Una nueva versión de las chicas guerreras que, tras ser acosadas nuevamente por el obseso Stuntman Mike, se toman cumplida venganza. Bell encarna el triunfo femenino sobre el macho y lo hace en su terreno. Con una persecución, verdadera escena cuidada y mimada al extremo por Tarantino y con la que pretendía situarse en la historia del cine por su destreza (y cierto que consigue una escena muy lograda), en el momento álgido y más brillante del largometraje, pero que resulta demasiado aislado en un conjunto falto de brillantez.

La irregularidad con la que Tarantino narra ‘Death Proof’ lastra incluso lo mejor de la película. Ese doble juego de gato y ratón, de perseguidor/perseguidas que de repente gira y nos ofrece la inversión para resolver la trama resulta tan tosco como torpe. De repente, tras la dilatada y pausada presentación de sus chicas (como en él es habitual) y sufrir el ataque (emocionante eso sí) de Mike, asistimos a un cambio radical, en las que el subidón de adrenalina de ellas es el único motivo que justifica su cambio de postura, dejando de lado su papel de víctimas. Por no hablar del duro de Mike, que de repente se vuelve una niñita cuando recibe el primer palo. Aquí Quentin patina, pasa por alto su habitual mimo y especial cuidado de los detalles. Un cineasta que ha demostrado un excelente dominio en la escritura (y filmación) de giros argumentales nos entrega su peor cara.

Quizás su único motivo es que verdaderamente sólo le importaba justificar la escena final, esa larga persecución bien rodada (y mejor montada con un extraordinario trabajo de Sally Menke) que nos deja como único bocado sabroso de todo el film. Y sin embargo, tampoco Tarantino es capaz de rubricarlo como en él es habitual. Finaliza de forma tan abrupta que casi su homenaje a Grindhouse se convierte en verdadero Grindhouse, de calidad Z.

La intención de Tarantino de reinventar el género y con ello dar una nueva muestra de su capacidad de sorprender no llegó a tan altas cotas como hasta ahora había logrado. Quizás pesa también una preocupación sobrada por dotar de uniformidad visual al conjunto, de jugar con los fallos “añadidos”, algo que se puede apreciar cuando en esta ocasión incluso realiza las labores de director de fotografía.

Otras críticas en Blogdecine:

• ‘Death Proof’, descerebre made in Tarantino
• Death Puuuf

• ‘Death Proof’, el genio y su universo

En Blogdecine, especial Quentin Tarantino:

• Quentin Tarantino: sus inicios
• Quentin Tarantino: ...y llegó ‘Reservoir Dogs’
• ‘Reservoir Dogs’: el nacimiento de un estilo
• Quentin Tarantino: ‘Pulp Fiction’, la culminación de un estilo
• Quentin Tarantino: ‘Jackie Brown’, la menos tarantiniana, la más fascinante
• Quentin Tarantino: ‘Kill Bill: vol. 1’, acción y sangre a golpe de katana

• Quentin Tarantino: ‘Kill Bill vol. 2’, el retrato de una venganza completada

Una copa, llamarla Mariposa, y recitar ese poema. Ésos eran los requisitos para que la señorita Arlene (Vanessa Ferlito) te hiciese un baile erótico. Especialista Mike (Kurt Russell) tuvo esa suerte. Ambos protagonizan el vídeo que tenéis a continuación, uno de los momentos memorables de ‘Death Proof’, la última película de Quentin Tarantino.

Por cierto, nos quejábamos del estreno europeo de ‘Death Proof’, pero debéis saber que el baile de Mariposa no aparece en la versión norteamericana, en esa ‘Grindhouse’ que quisimos ver. Debieron quedarse de piedra cuando les apareció el rótulo de “Reel Missing” (“rollo perdido”). Gracias por pensar en nosotros, Tarantino.

Y gracias también a mi colega, el vigilante nocturno P.J. Tena, por el vídeo.

Mi amigo Rubén Darío explica en un texto que es una obra maestra de la brevedad, la sensación que le queda a uno después de visionar semejante atentado contra el séptimo arte. Evidentemente, un servidor, y subrayo lo siguiente a pesar de que parezca lo contrario, no le tiene al realizador de esta cosa un odio tan acérrimo como el que le profesa mi colega, ya que soy de los que piensan que ‘Reservoir Dogs’ es un film magistral de cabo a rabo, a pesar de las enormes influencias de cierto film oriental que comentaré dentro de poco. Eso sí, a partir de su segundo largometraje su filmografía ha ido decayendo en interés, por lo menos para mí, con partes interesantes en aquella peliculita que ganó en Cannes, pero en general de un aburrimiento alarmante, y con poco que aportar a este maravilloso arte, por mucho que se le haya tildado de original a su autor, cosa que desde luego no es.

El argumento de ‘Death Proof’ simplemente no existe. Algunos pueden ver un homenaje a las películas Grindhouse que en los 70 llenaban las salas de segunda y tercera categoría, y que, cuenta la leyenda, eran malas de narices. Bien, si esto es cierto, el director de la película ha cumplido con creces su intención, que ha sido la de realizar una mala película. Entonces, ¿por que algunos se empeñan en decir que es buena? ¿le ha salido sin querer? No, leñe, es mala y punto, ¿es lo que quería, no? Otros pueden ver una muestra más de su universo, personal e intransferible, y eso me parece totalmente respetable, pero alzarlo como un genio de la originalidad me parece simplemente un error bastante gordo. Y por último, podemos ir más allá de la pantalla traspasando dimensiones e intenciones, y podemos ver una apología del feminismo, simple y llanamente porque un supuesto maltratador recibe su merecido. Pero afortunadamente no estamos ante una obra de ciencia ficción, por lo tanto esa opción para mí queda eliminada por completo.

Ahora bien, si en la película existiese una mínima línea argumental, ésta podría resumirse de la siguiente manera: bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla CATACRASHHHH, bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla BRROOOOMMM BROOOMMM PAF PAF FIN.

Y no habría ningún problema si esta necedad de historia estuviera bien llevada a la pantalla con garra, pero el caradura que la ha dirigido simplemente se ha limitado a poner la cámara, algo que saben hacer el 90% de los directores actuales, y filmar sin ningún tipo de personalidad un material que ya en su base es enormemente endeble. Queda claro lo que ya sabíamos de él, la utilización de diálogos eternos hasta el infinito y más allá, diálogos que nada tienen que ver con la trama central de la película. Vale, es un signo de identidad, pero lo que en su ópera prima está mostrado con ingenio y buen hacer, aquí está alargado hasta la extenuación, llegando a poner nervioso al espectador, y consiguiendo que a algunos no nos interese cómo se van a desarrollar los acontecimientos. La importancia de los personajes femeninos, lo cual siempre es de agradecer, y su fetichismo por los pies, también femeninos por supuesto. Todo ello mezclado con una batidora a mitad de potencia en un ejercicio de onanismo por parte del artífice de la película, algo que ya practicaba en sus anteriores obras, aunque no tan descaradamente, y ya sabemos lo que a este tío le encanta gustarse. Ya no voy a hablar de otras cosillas, como lo de la melodía el móvil con una música que salía en ‘Kill Bill vol. 1’’, pero que compuso Bernard Herrmann, a quien a este paso se le va a desvincular de dicha composición. Que vale, que la peli está llena de homenajes a multitud de cosas, unas buenas y otras malas, tanto de su propia filmografía, como de películas ajenas famosas. ¿Y? Si al menos lo aprovechase para algo y no se limitase a mostrarlo.

Por si fuera poco el aburrirnos con una hora de película en la que no pasa absolutamente nada, al tipo éste no se le ocurre otra cosa que volver a comenzar prácticamente desde el principio, con otros personajes y haciendo un cambio radical en el personaje masculino, algo que cuando ocurre ya tenemos medio pie fuera de la sala y no nos importa, aparte de que no hay quién se lo crea, ¿un tío acostumbrado a romperse brazos y piernas, mentones, la cara, todo, en catastróficos accidentes de coche, llorando por sangre en el brazo de un disparo? Andaaaaa, cuéntaselo a otro. Y por supuesto está la tan mencionada secuencia de la persecución final, y que a un servidor provocó más de un bostezo por lo interminable y estúpida que es, porque anda que no tenía tiempo la tía de bajarse del coche en alguna que otra ocasión. Eso sí, la anterior escena de un choque frontal, también muy comentada, me parece impresionante, aunque innecesario el hecho de ver tres veces el choque para que veamos lo que le pasa a cada una de las ocupantes como si fuéramos idiotas y no nos diésemos cuenta.

Evidentemente el señor Kurt Russell, alguien con mucho carisma, me parece lo mejor de la película, y creo que se come literalmente a las actrices, a todas, incluso cuando le dan su merecido. Baste comparar cómo se queja Russell y cómo lo hacen ellas, sobre todo Zoe Bell, que es mejor que se siga dedicando a su trabajo de doble. Que sí, que la hija de Sidney Poitier es muy mona, como todas las demás pibas que salen en la peli, pero su pose de tía sabelotodo y trascendental, es literalmente insoportable. El bailecito de Vanessa Ferlito es una de las secuencias que hemos podido ver a este lado del charco, ya que en el montaje original, tal-y-có-mo-se-con-ci-bió, no existe, correspondiendo esta escena al rollo perdido que caracterizaba algunas de aquellas sesiones setenteras. Realmente la escena no viene a cuento ni sirve para nada en la evolución de los personajes, y ni siquiera “anima” la función. Si dicha secuencia la coge Verhoeven iban a saber lo que es calentar al personal, pero de verdad.

En fin, que su director no ha decepcionado y ha sido coherente consigo mismo regalándonos casi dos horas interminables de mal cine. Vale, si tuviera que elegir entre esto y ‘Planet Terror’, probablemente me quedaría con esto, pero por muy poco. Ahora, mis queridos lectores, espero vuestras más que lógicas reprimendas, las cuales recibiré de muy buen grado, porque en el fondo yo sé que ustedes me quieren.

Antes que nada, si no habéis visto todavía Death Proof, no continuéis leyendo, por los spoilers que se puedan escapar. No me gustaría fastidiar a nadie ninguna de las sorpresas que esconde la película, que son de lo mejor.

Mis compañeros Chico Viejo y Beatriz han hablado ya extensamente del último film de Tarantino en sus críticas (‘Death Proof’, el genio y su universo, ‘Death Proof’, descerebre made in Tarantino) así que procuraré no repetirme, ya que el aspecto que quiero destacar es otro.

No son abundantes en Hollywood los papeles interesantes para las actrices, y Quentin Tarantino nos regala con Death Proof no sólo el gustazo de poder disfrutar de mujeres de verdad (todavía alucino con el fascinante y sensual baile de Vanessa Ferlito), sino un alegato contra el machismo en toda regla, tan sencillo y efectista, que ríete tú de las intenciones de Caótica Ana, de Julio Medem, por poner un ejemplo reciente.

Las chicas son las protagonistas absolutas, pero la auténtica clave está en el giro de 180º del personaje magistralmente interpretado por Kurt Russell, Stuntman Mike (Especialista Mike), que pasa como bien apuntaba Chico Viejo de cazador a cazado, de un asesino sin escrúpulos con cierto gancho, a un patético llorón que suplica que no le peguen porque se ha roto un brazo.

La esencia misma del maltratador en potencia, que se siente muy macho cuando domina la situación, pero que saca a relucir toda su inseguridad y cobardía en cuanto aparece alguien más fuerte.

Y en este caso las fuertes son ellas, Tracie Thoms, Zoe Bell y Rosario Dawson que no dudan ni un momento en darle a Especialista Mike su merecido, culminando la película con un final tan divertido como inesperado.

Acompañando la última patada, para que no quede lugar a dudas, de fondo suena “Chick Habit”, la versión de April March de “Laisse Tomber Les Filles” (ver vídeo original), canción compuesta por Serge Gainsbourg y cantada por France Gall en el 64, en la que se advierte a los chicos que algún día llorarán por jugar con las chicas.

Por supuesto, la película es muchas más cosas de las que ya hemos hablado, buenos diálogos, una persecución de coches impresionante, homenaje a los especialistas, fetichismo de pies para parar un carro, etc. Pero este me parece un punto importante a su favor, que merece tenerse en cuenta.

Por no hablar del subidón de adrenalina que provoca empatizar con tan fantásticas heroínas. ¡Las chicas son guerreras! Y parece que Tarantino hace ya tiempo que se dio cuenta.

Quentin Tarantino suele invitar a Robert Rodriguez a su casa para ver un par de películas de serie B, en medio de las cuales suele tenerle preparados varios trailers. En una de esas particulares jornadas surgió la idea de ‘Grindhouse’, un programa doble como los que ya no se hacen, salvo en hogares de nostálgicos cinéfagos como Quentin. Rodriguez filmaría una de terror cercana al cine de Carpenter titulada ‘Planet Terror’ y Tarantino una de acción con coches y psicópata titulada ‘Death Proof’. Por razones que prefiero olvidar, sólo en Estados Unidos se pagó una vez para ver las dos películas, con inesperado batacazo en taquilla y frío trato por parte de la crítica. Quizá en ese momento descubrieron, un poco tarde, porqué ya no había sesiones dobles. Así que montaron la jugada de mostrarnos lo que los norteamericanos verán en DVD: versiones extendidas. De forma que a nosotros nos tocará más adelante (al que aún le apetezca, claro) imitar a Quentin y sentarnos a ver las películas en el sofá de nuestra casita, a lo Grindhouse.

Destinando los fake trailers para la edición en DVD (salvo el de ‘Machete’, que sí se proyectó), y con el mencionado material extendido, en España se estrenó ‘Planet Terror’ el pasado de 3 agosto y ‘Death Proof’ poco después, el día 28. Bajo mi punto de vista, personal e intransferible, Terror fracasa donde Death triunfa; Rodriguez lo intenta pero se equivoca, y Tarantino demuestra, una vez más, que es un genio. Porque sólo un genio es capaz de obtener cine de cualquier material que se proponga, por muy limitado que éste sea, y sin perder, nunca, su particular estilo.

La historia de ‘Death Proof’ tenía que ser muy sencilla, por obligación, por autoimposición, y así es, desde luego. En resumidas cuentas, dos grupos de jóvenes y atractivas mujeres se cruzarán en el camino de Stuntman Mike (Especialista Mike), un auténtico psicópata que utiliza su implacable coche como arma homicida. Todo parece a favor del temible Mike, pero el segundo grupo de chicas no es lo que parece, y tratarán de dar caza al asesino sobre ruedas. Por tanto, el film se divide en dos: el cazador cazando y el cazador siendo cazado.

Como decía, el argumento de la película tiene que ser sencillo. Lo que importa es otra cosa. Los coches. Los coches derrapando. Los coches en persecución. Los coches chocando. Ahí radica casi todo. Casi. También son fundamentales las chicas, rápidas en mostrar sus encantos. Y la imagen gastada o el montaje con cortes simulados, para que el juego (Grindhouse) tenga su gracia. Pero sobre todo está la velocidad al volante. Es como en la ahora famosa y estupenda ‘Punto Límite Cero’ (la podéis conseguir en DVD), reivindicada ferozmente en uno de los diálogos de la película. Y no vale que uno se sienta engañado. En absoluto. Es precisamente la forma en que se vende ‘Death Proof’. De eso va. Acción con coches. Como se hacía antes, sin ordenadores, con especialistas y coches de verdad. Y el toque Tarantino, por supuesto. Nada más. Si eso te parece poco, ahórrate la entrada.

Por supuesto, hay mil y una maneras de rodar lo poco en que consiste una película como la que nos ocupa. Y es ahí donde entra el genio. Para tomar la base y construir lo demás a su modo. Su único modo. No voy a repasar ahora la escasa pero brillante filmografía de Quentin Tarantino. Todos la conocéis y en todo caso siempre está el click del ratón y numerosas páginas para consultar. El que no haya visto todo lo que ha filmado este señor, ya está tardando. Para mí (no quiero esconder mis cartas), con ‘Pulp Fiction’ se ganó el cielo.

Normalmente, conocer la obra de un director es fundamental para disfrutar de una película suya. Siempre y cuando este director sea lo que gusta en llamarse un “autor”. Sobran las explicaciones. A lo que iba. En este caso, esa obviedad se vuelve aún más necesaria. Si no has visto ‘Pulp Fiction’ o ‘Jackie Brown’, no vas a poder saborear ‘Death Proof’ todo lo bien que se puede saborear. Estamos ante la película con más referencias al universo Tarantino estrenada hasta el momento (lo cual es lógico). Durante el visionado del film vas a recordar el diálogo inicial de ‘Reservoir Dogs’, la melodía de ‘Kill Bill’ o la conversación sobre el masaje en los pies de ‘Pulp Fiction’, entre otros muchos momentos made in Tarantino. Momentos que, dicho sea de paso, ya casi forman parte más del séptimo arte en general que de la propia filmografía del cineasta. Si eso no es la marca de un genio, que baje Kubrick y me lo explique. Igualmente, si has visto la primera parte de Grindhouse, ‘Planet Terror’, encontrarás, entre otros detalles, que Marley Shelton repite su personaje de enfermera en el mismo hospital.

Quedándome corto, hay tres elementos fundamentales que destacan en los trabajos de Quentin: la ecléctica y magnífica banda sonora, los particulares diálogos con los que los personajes se van retratando constantemente (además de revelar parte de la personalidad de quien los ha escrito), y lo maravillosamente bien que están casi todos los actores ante la cámara del director. En los hombres es cierto que depende un poco; unos están mejor que otros, aunque en general, pocas veces van a lucir tanto como en una película de Tarantino. Si el actor tiene “enamorado” (es un decir, no se me malinterprete) al cineasta, puedes dar por hecho que estará sencillamente fantástico, de Oscar; caso de John Travolta en ya sabéis dónde, por poner un ejemplo. Y en el caso de las mujeres, puedes apostar tu colección más preciada a que estarán poco menos que de infarto. Uma Thurman nunca ha estado tan deseable como cuando rueda con Quentin y Pam Grier jamás volverá a recuperarse de la forma en que lo hizo en ‘Jackie Brown’. ‘Death Proof’ está llena de chicas. Con resultado previsible.

Es curioso como Tarantino ha pasado de una película de hombres como ‘Reservoir Dogs’ a una película como ‘Death Proof’ en la que las mujeres son prácticamente las absolutas protagonistas (con permiso de Stuntman Mike, claro). Él ha declarado que prefiere conversar con sus amigas, que se siente más cómodo entre ellas. Aquí, en este film, se nota bastante. Las chicas son las víctimas pero también, sobre todo, las heroínas de esta historia. Y todas están maravillosas. Pero voy a destacar a tres. El baile de Vanessa Ferlito es antológico, no sólo por la chica, sino por cómo está rodado, otro momento que Tarantino nos deja para la posteridad. Os vais a encontrar con muchos medios que destacan la labor de Zoe Bell; y tienen toda la razón, la que fuera doble de Uma Thurman en ‘Kill Bill’ está sensacional y protagoniza uno de los momentos más tensos y espectaculares del film. En tercer lugar, y por último, yo me quedo con Rosario Dawson, a la que cualquier adjetivo se le queda pequeño. Simplemente, en cada fotograma, está extraordinaria.

Pero no menos extraordinario está Kurt Russell. Russell presume de cicatriz y de forma de comer encarnando a un misterioso loco ex-especialista de escenas de riesgo (Alex de la Iglesia podría rodar un buen film con este sujeto). El actor está inmenso como Stuntman Mike, con varios momentazos memorables como esa carcajada que suelta mirando al público, poco antes de cargarse al personaje de Rose McGowan, o, después, cuando toda su fachada se viene abajo y, creyéndose a salvo, se cura las heridas llorando cómicamente. Es posible que el cambio que experimenta su personaje, de atractivo y despiadado, a cobarde y llorica, de invencible a penoso, resulte difícil de digerir para mucha gente. Sin embargo, creo que es ahí donde radica la genialidad de la composición de su personaje. Ahí y en que sea Russell quien lo interprete, por supuesto. Pero estamos en lo de antes. El actor en manos de Quentin (o en las de un director con especial talento, ya me entendéis) se vuelve especialmente valioso. A las pruebas me remito.

‘Death Proof’ no es una gran película, no es una obra maestra que vaya a quedar ahí, imponente, ante el paso del tiempo. No lo es, principalmente, porque ni siquiera lo ha pretendido. Tarantino cumple con creces homenajeando un cine de serie B que adora. Y lo hace entregándonos un producto que sólo podía llevar su firma, disfrutable cien por cien para quien sepa entrar en el juego propuesto, divertidísimo, y con un par de secuencias de acción impresionantes, imborrables. Decía Quentin que había intentado rodar una de las mejores persecuciones de la historia del séptimo arte. Para mí, lo ha logrado. Esperemos que no tarde demasiado en hacer su siguiente película, sea la que sea. Que el cine está muy mal.

En Blogdecine | ‘Death Proof’, descerebre made in Tarantino