En el 2008 hemos perdido a figuras muy importantes del séptimo arte, y sin duda una de las más dolorosas, aunque esperada, ha sido la del gran Paul Newman, uno de esos actores al que todos los adjetivos posibles para describirle se quedan cortos. Creo que no hay persona en el mundo, sea cinéfila o no, que no haya visto al menos un buen puñado de sus películas. Concretamente en mi caso, Newman formó parte de mi formación y educación como cinéfilo. Aún recuerdo con cariño aquel impresionante ciclo que Televisión Española le dedicó hace por lo menos dos siglos, cuando las televisiones programaban cultura.

Enfrentarme a un post en el que recopilar sus diez mejores interpretaciones ha sido más difícil de lo que pensaba. Los títulos aparecían con tanta rapidez que terminaron siendo más de veinte, sin embargo, creo que la siguiente lista resume muy bien el genio interpretativo de un actor único. Uno de esos actores que además llevaron una vida totalmente ejemplar, totalmente alejada de la prensa amarillista, un modelo de humanidad. Así que a la lista que veréis a continuación, habría que añadir la película de su propia vida, en la que no tuvo que interpretar, y sin embargo fue admirado y envidiado, una envidia sana, por todos.

Por eso, porque siempre nos resultó muy cercano, y por la cantidad de buenos momentos que nos hizo pasar, aún sabiendo que su muerte se produciría, nos cogió igualmente a todos por sorpresa, porque en nuestro fuero más interno no queríamos que pasase lo inevitable. Los que crecimos viendo sus películas, y muchos de cualquier otra generación, le echamos de menos como si fuese de nuestra propia familia.

Pasad y disfrutad.

• ‘Marcado por el odio’ (‘Somebody Up There Likes Me’, 1956)

La película que le lanzó a la fama, después de debutar en la lamentable y más larga que un día sin pan ‘El cáliz de plata’. Newman se pone a las órdenes de un inspirado Robert Wise para narrar la historia del boxeador Rocky Graziano, convirtiéndose el film en uno de los más populares que hablan sobre el mencionado deporte. Ganadora de dos Oscars, a mejor fotografía en blanco y negro y a mejor dirección artística, el film y Newman se acercan como poca veces al espectador. Anécdotas: se trata de la primera aparición cinematográfica de Steve McQueen, y el papel de Graziano era para James Dean, pero un famoso accidente de tráfico lo impidió.

• ‘El largo y cálido verano’ (‘The Long, Hot Summer’, 1958)

Esta película que adapta el relato de William Faulkner, supuso el nacimiento de dos relaciones. Newman conoció aquí a su esposa Joanne Woodward, con la que estuvo casado más de 50 años, y con la que compartió cartel un buen número de veces. Y Martin Ritt se encontraría aquí con el que sería su actor fetiche. La relación entre un terrateniente y un mozo de cuadras al que ve como su propio hijo es de las que no se olvidan. El mismísimo Orson Welles le dio la réplica en esta inolvidable película.

• ‘El zurdo’ (‘The Left Handed Gun’, 1958)

Atención, otro personaje que debía interpretar James Dean (como sigamos así vamos a tener que decir que la muerte de Dean favoreció la carrera de Newman). Un film en el que Arthur Penn varió considerablemente la historia real, e hizo un western psicológico en el que se justifica toda la violencia de Billy el Niño por la falta de cariño de un padre. Newman es una bomba de relojería a punto de explotar en esta película, y fue su primer acercamiento al género del western.

• ‘La gata sobre el tejado de zinc’ (‘Cat on a Hot Tin Roof’, 1958)

La primera adaptación cinematográfica de una obra de Tennesse Williams que se realizó en color. Richard Brooks consiguió trascender lo límites teatrales de la obra consiguiendo hacer puro cine. Paul Newman y Elizabeth Taylor dan vida a un matrimonio con ciertos problemas de alcoba, ya que él piensa más en otra persona (las connotaciones homosexuales están bien presentes en el relato), y ambos desprenden una tensión sexual de una elevada temperatura. Newman deslumbra y la mediocre Taylor nunca estuvo tan bien.

• ‘El buscavidas’ (‘The hustler’, 1961)

Eddie Fast Felson es probablemente el personaje más famoso al que dio vida Newman. Sin duda la mejor película de Robert Rossen, en la que pasa del realismo a la ternura con una envidiable facilidad, además de realizar un profundo análisis sobre el sempiterno asunto del éxito, tan del gusto de los americanos. El billar y su mundo sirven para narrar la historia de un auténtico perdedor que intenta abrirse un hueco en la vida. Una de esas películas en las que todo está en su sitio. Martin Scorsese realizó una ejemplar secuela, ‘El color del dinero’, en la que Newman tuvo la oportunidad de redondear a su más conocido personaje, obteniendo como premio un Oscar.

• ‘Hud’ (1963)

Muchos no consideran este colaboración entre Martin Ritt y Newman como una de las mejores, y sin embargo yo pienso que es la mejor de todas. Un western contemporáneo que habla sobre la degradación a un nivel moral, a través de Hud, un ranchero en continuo desacuerdo con su padre, un inmenso Melvyn Douglas, que recibió el Oscar por ello, al igual que Patricia Neal.

• ‘La leyenda del indomable’ (‘Cool and Luke’, 1967)

Otro título mítico dentro de la filmografía de Newman, a pesar de algunas irregularidades. El film consiguió tanto éxito que se convirtió en un fenómeno social, y es que el personaje central conectaba con el público de una forma muy visceral y auténtica. Un rebelde encarcelado por desorden público, que termina convirtiéndose en el rey de la penitenciaría, sobre todo por ganarse el respeto de todo el mundo al comerse 50 huevos cocidos en un hora. Inolvidable secuencia.

• ‘Dos hombres y un destino’ (‘Butch Cassidy and the Sundance Kid’, 1969)

La primera reunión entre Newman y Robert Redford en un film que atravesaría fronteras y alcanzaría la condición de mítico en el mundo entero. La historia de dos bandidos perseguidos por la justicia en un western con cierto tono decadente, aunque desenfadado. Escenas como la del salto al río o la del vídeo hablan por sí solas. George Roy Hill dirigió a Newman dos veces más.

• ‘El golpe’ (‘The Sting’, 1973)

Repetición del éxito del anterior film, llegando esta vez a seducir a la Academia, logrando nada menos que 7 Oscars. Newman y Redford dan vida de nuevo a dos hombres al otro lado de la ley, en una película que habla sobre los gangsters y el siempre cinematográficamente atractivo golpe perfecto. Con un guión milimétrico, la primera vez que se ve esta película es una de las mejores experiencias que un cinéfilo puede tener. Inolvidable banda sonora.

• ‘Veredicto final’ (‘The Verdict’, 1982)

Película que iba a dirigir e interpretar Robert Redford, pero cuyo personaje central terminó recayendo en Newman, en la que probablemente sea la película que inicia la etapa de madurez del actor, escogiendo a partir de ahí otro tipo de papales más acordes con su edad. Uno de los mejores trabajos de Sidney Lumet, con su eterno toque reivindicativo. Newman borda el papel de abogado retirado y borrachín, que acepta un caso de negligencia médica, y que pondrá en jaque a un hospital y la Iglesia que lo comanda. Amarga, muy amarga, con un impresionante James Mason dando la replica a Newman.

Por supuesto, hay más interpretaciones de Paul Newman absolutamente inolvidables, pero para nombrar el resto ya estáis vosotros.

Las películas de cárceles suelen ser destacables. Porque son un dramón que necesita de ritmo para ofrecer todo el tiempo lo mismo sin aburrir, porque hablan del espíritu de lucha por sobrevivir de un héroe (a su pesar) en una situación muy adversa, y porque son la excusa perfecta para abordar la soledad del ser humano desde una perspectiva extrema.

Es curioso que ‘Cadena Perpetua’, película de Frank Darabont basada en un relato de Stephen King, sea una de las películas mejor valoradas de la historia (en el momento en el que se escribe este artículo, ocupa la primera posición del ránking Top 250 de IMDB). Y es que, con un buen reparto, y un guión que de verdad exprese la desesperación de la vida en la cárcel, la emotividad está asegurada. Paso a nombrar las 5 películas de este subgenéro dramático que, por una razón u otra, más me han impresionado.

• ‘Expreso de Medianoche’ (‘Midnight Express’)

Polémica, provocadora, desgarradora… Este film dio que hablar y mantiene su espíritu actual. Mostrando una Turquía pseudofascista y hasta apocalíptica, la película narra las desventuras de Billy Hayes, un joven norteamericano al que descubren en el aeropuerto, en su viaje de vuelta, con droga atada a su abdomen, que sólo llevaba para “flipar” con su amigos de vuelta a casa, y no por contrabando. Excelente interpretación del fallecido Brad Davis, e imponente música de Giorgio Moroder, con dos temas increíbles (‘Main Theme’ y ‘Chase’). La ambientación es prodigiosa, con esa mezcla de oscuridad, suciedad y colores pálidos que llaman a la desesperación. El guión corrió a cargo del por entonces desconocido Oliver Stone, que exageraba el libro autobiográfico del propio Hayes (sí, está basado en hechos reales). Tanto Hayes como Stone llegaron a pedir perdón por lo dañada que queda la imagen de Turquía en la película. A propósito, que se ven claras las influencias sobre la serie ‘Prison Break’, sobretodo en su descripción de la cárcel panameña de Sona. En definitiva, impresionante drama que carece de altibajos y que posee la crudeza que se espera de la película. La obra maestra de Alan Parker.

• ‘Papillon’

Franklin J. Schaffner supo lo que hacía cuando adaptó sin complejos la gran novela autobiográfica de Henri Charriere. Steve McQueen es Papillon (un apodo que significa mariposa), un hombre que ha de soportar duras adversidades en Francia y la Guayana Francesa como recluso, en unas condiciones higiénicas y sanitarias lamentables. Su alianza con el personaje interpretado por Dustin Hoffman realza la hermandad que dos presos pueden tener por hallarse en las mismas penosas circunstancias. No hay lugar para la esperanza. El sueño de Papillon es fugarse, y para ello se obsesiona hasta tal punto que llega a perder la consciencia de que sigue ahí, bajo una autoridad represiva que le trata como un culpable de algo que no ha hecho. Tiene momentos duros y otros muy livianos, pero su ritmo le aporta un aspecto épico que la hace inolvidable.

• ‘La leyenda del indomable’ (‘Cool Hand Luke’)

Paul Newman es Luke, un tipo al que meten en la cárcel por un crimen mucho más flojo que el de sus nuevos compañeros de celda. Lo gracioso de esta película, dirigida por Stuart Rosenberg con un pulso cómico por momentos y bastante habilidad, es la extraña personalidad de Luke, que aun con las continuas represiones a las que le somete la autoridad, él sigue fiel a su espíritu rebelde, y por tanto quedarse mucho más tiempo allí es algo que ni se le pasa por la cabeza. Se pelea con Dragline (George Kennedy), y se hacen amigos porque, a pesar de que Dragline le está propinando una paliza, Luke nunca se da por vencido. A destacar: la figura del jefe, imperturbable, y la apuesta que hace Luke sobre comer 50 huevos en una hora. Porque la cárcel, con un Paul Newman en estado de gracia, también puede ser divertida.

• ‘La gran evasión’ (‘The Great Escape’)

Nuevamente Steve McQueen protagoniza una de las más grandes películas sobre la fuga de una cárcel. Este título, que data de 1962, está dirigido de una forma trepidante por John Sturges, y relata la huida de más de doscientos presos de un campo de concentración nazi durante la II Guerra Mundial. Es entretenida a más no poder, tiene algunas escenas cómicas, y es un ejemplo de ritmo y claridad de ideas. Lo mejor es su falta de pretensiones mayores; es un espectáculo memorable y sorprendentemente fresco para la época, libremente basado en hechos reales. A destacar: la secuencia de la moto y que sus casi tres horas de duración se hagan casi cortas. Se lo pasa uno pipa con ‘La gran evasión’.

• ‘Cadena Perpetua’ (‘The Shawshank Redemption’)

¿Qué podría decir sobre esta película que no se haya dicho ya? ‘Cadena Perpetua’ es un auténtico clásico. Un prodigio de guión, ritmo, interpretaciones, fotografía y música. El reparto, liderado por Tim Robbins y Morgan Freeman y secundado por William Sadler, Gil Bellows, Clancy Brown o Bob Gunton, presume de un aire épico que se respira de principio a fin. Relata con explicitud los problemas de vivir en la cárcel, y propone las tramas paralelas de Andy Dufresne (Robbins), joven banquero que es detenido sin ser culpable, y Red (Morgan Freeman), un maduro convicto que ha de vivir con un error que cometió hace décadas. El ambiente claustrofóbico de la prisión, unido a escenas de gran emotividad, desarrollan una historia que no tiene parangón. Conceptos como el de institucionalización, o secuencias como la de la petición de libros a la biblioteca municipal, o cuando Andy se cuela en el despacho del alcaide y pone música clásica en el megáfono… justifican sobradamente los defectillos del film, que además posee grandes diálogos sobre la esperanza y el sentido de la vida. Su éxito de crítica no es de extrañar, y ciertamente su director, Frank Darabont, ha intentado repetir la misma fórmula con bastante peor fortuna, en la menos inspirada ‘La milla verde’. Y por supuesto, recuérdenlo: el paraíso está en Zihuatanejo.

La historia de ‘Cool Hand Luke’, que es su título original, nos narra las aventuras y desventuras de un hombre dentro de una prisión rural en la que le han metido durante dos años por destrozo público y rebeldía. Entre rejas enseguida se ganará la admiración y el respeto de sus compañeros, al estar continuamente cuestionado todas las órdenes, alzándose como un espíritu rebelde, y sobre todo, libre.

Estamos, sin ninguna duda, ante la película más famosa de toda la filmografía de Stuart Rosenberg, fallecido el pasado Marzo, un director más bien normalito, que destacó únicamente por un par de títulos y poca cosa más. Proveniente del mundo televisivo, ‘La Leyenda del Indomable’ fue su primera experiencia en solitario en el campo del cine, y en ella se nota su procedencia, sobre todo en lo que se refiere a puesta en escena. A pesar de que el director utiliza el formato scope, no puede evitar el recurrir a cierta resoluciones visuales muy típicas del mundo televisivo, como zooms o planos medios poco descriptivos. Aún así, lo verdaderamente bueno de la película en este aspecto es la extraordinaria fotografía del gran Conrad L. Hall, uno de los mejores directores de fotografía que han existido jamás. Gracias a su espectacular trabajo el espectador es capaz de sentir el calor asfixiante que sienten los personajes en la película, la cual se desarrolla en verano. Probablemente esto alcanza su máximo exponente en la calenturienta secuencia en la que los presos realizando trabajos de limpieza en una carretera, observan cómo una chica, ligerita de ropa, limpia un coche, moviéndose de una forma con la esponja y el jabón, que escandalizaría al mismísimo Diablo.

Decía antes que este film se había covertido, incomprensiblemente en cierto modo, en un film de culto. La película habla de la rebeldía, del no doblegarse jamás ante la injusticia, y sobre todo, de llegar a ser completamente libre, aún a pesar de estar encerrado físicamente. Mensaje éste que desde luego es del agrado de todo el mundo (o casi). Aunque observando bien la película se pueden apreciar ciertas irregularidades, como el hecho de que nunca sabemos el porqué de la rebeldía del personaje central, y luego dentro de la prisión, no se ve por parte de los carceleros o el alcaide, ningún abuso de poder o injusticia que le hagan rebelarse al protagonista (salvo los instantes en los que se aisla a dos presos usando excusas poco convincentes). Pero esto no quiere decir que nos encontremos ante una película mala, ni muchísimo menos, pero no es la obra maestra que muchos proclaman. Es un film estimable, entretenidísimo y lleno de fuerza, a la par que excelentemente narrado.

Parte de su culto viene por una famosísima secuencia que ha pasado ya a los anales del Cine: la de los huevos cocidos. El personaje central, en cierto momento, y prácticamente sin venir a cuento, dice que se puede comer 50 huevos cocidos (y no 60, como le gustaría a mi compañero carlanga) en una hora. Dicha secuencia se ha convertido en un icono casi cultural, hasta el punto de que son muchos los que reconocen o recuerdan la escena en sí, pero no la película a la que pertenece. Una de las cosas que hacen grande esa escena, como el resto de la película, es la portentosa interpretación de Paul Newman, para un servidor uno de los diez mejores actores de todos los tiempos y lugares. Newman está inmenso de principio a fin, convirtiendo a su personaje en una figura totalmente mítica. A su lado, un eterno secundario, George Kennedy, realizando una de sus interpretaciones más memorables, por la que conseguiría una merecido Oscar, el único de su extensa carrera. Kennedy da vida al antagonista de Newman, primero enfrentado a él, y luego amigo inseparable. Vital es la secuencia en la que ambos pelean a puñetazos, para entender sobre todo el carácter del personaje central. Hablando de secundarios, en el film aparecen en pequeños papales dos actores que luego destacarían por diversas razones, los inolvidables Dennis Hopper y Harry Dean Stanton, acompañados de los no menos importantes Strother Martin, Anthony Zerbe y Jo Van Fleet, ésta en una breve aparición como la madre del protagonista, en una secuencia exquisitamente emotiva.

Una película muy buena, perfecto ejemplo de lo que es un film mítico, aunque no perfecto. Rosenberg volvería años más tarde sobre la misma temática carcelera con resultados igual de estimables, aunque esta vez el protagonista sería uno de los mejores amigos de Paul Newman. Me refiero, como no, a ‘Brubaker’, a la que se le podría considerar como una especie de hermana del presente film.