Pese a que los primeros pases con el público convencieron a Coppola de que debía hacer unos cambios en la estructura final de la película, y a que muy pocos confiaban siquiera en igualar el éxito de crítica y público de la primera parte, ‘El padrino, parte II’ superó las expectativas más optimistas, y si bien no hizo tanto dinero como la otra, la superó en cuanto a audacia formal y convirtió a Coppola en un cineasta con un poder prácticamente ilimitado dentro de la industria. En la entrega de premios de la Academia norteamericana, se alzó con seis Oscar de los once a los que aspiraba, derrotando a competidores tan ilustres como el ‘Chinatown’ de Roman Polanski.

La segunda parte de la saga criminal más importante que se ha hecho, es además la única segunda parte que se ha alzado con tal galardón. Y Coppola es uno de los pocos en encontrar dos películas suyas hechas en un mismo año, ambas nominadas al Oscar, pues la genial ‘La conversación’ fue otra de las competidoras. Poco importa quizá esto, porque con ella se había alzado, algunos meses antes, con la primera Palma de Oro de su carrera, conseguida en el Festival Internacional de Cannes de 1974 (en la que por cierto, Spielberg lograba un premio al mejor guión por ‘The Sugarland Express’). El ego de Coppola se colmaba mientras el mundo del cine se rendía a su talento incuestionable. Con una capacidad de maniobra abrumadora (quizá la más alta de toda su carrera), Coppola decidió nada menos que retar a Orson Welles...

El director de ‘Ciudadano Kane’ (del que Coppola aseguró que daría cualquier cosa por tener una vida la mitad de interesante) tenía pensado inaugurar su breve pero apasionante carrera no con esa película en torno a la figura de Charles Foster Kane, sino adaptando la seminal novela de Joseph Conrad ‘El corazón en las tinieblas’. Nunca nadie ha dado razones claras que explicasen el abandono del proyecto (menos las económicas), pero no parece que hubiera otro proyecto más ansiado para Coppola, que aunque en un principio coqueteó con la idea de otorgar la silla de director al mismísimo George Lucas, finalmente quiso emular a su gurú y quizás así superarle. De modo que construyó un demencial guión con John Milius (un cineasta siempre señalado por la izquierda), y se dispuso a viajar a las Islas Filipinas para enfrentarse a la leyenda.

Siempre ha sido una frustración no encontrar, en las sucesivas ediciones en Dvd de esta película irrepetible, ya sea el montaje original, o el llamado Redux, como complemento a sus imágenes el indispensable documental ‘Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse’, dirigido por Fax Bahr y George Hickenlooper, y estrenado a nivel mundial en 1991. En él, tomando como narradora a la mujer de Francis, Eleanor (una mujer de gran personalidad, y una auténtica “artista en la sombra”), somos testigos del monstruoso parto de uno de los filmes más importantes de la historia, de un rodaje pesadillesco en el que todo lo que podia salir mal salió peor. Esa magnífica pieza documental, a parte de tener un gran guión y de disponer de un material de lujo, es el perfecto complemento a la pieza de ficción de Coppola. Más que explicarla, la engrandece aún más, dando fé de las dificultades que presentó su ejecución.

Repasemos a modo de relicario algunas de las famosas experiencias del equipo: el conato de infarto de Martin Sheen, resultado del cual se vio forzado a regresar a Estados Unidos durante varias semanas; la situación de guerra virtual de Filipinas, que se llevaba los helicópteros alquilados por producción para irse durante varias horas (o días) a hacer aquello para lo que se les había fabricado, arruinado centenares de tomas de la famosa secuencia del ataque del séptimo de caballería aerotransportada; el bestial tifón que arrasó gran parte de los decorados para una secuencia que, como es lógico, nunca pudo hacerse, parte de los cuales empleados en una secuencia del Redux que ya comentaremos; la pesadilla de trabajar con Brando que, a pesar de haber recuperado parte de la reputación que él mismo arruinó gracias al Oscar que Coppola le ayudó a conseguir, se comporta como un déspota con Coppola durante el rodaje…No es de extrañar que, dado su elevado presupuesto y la tensión del rodaje, Coppola pensase seriamente en suicidarse.

Pero es que este hombre no puede evitar que su vida personal y su vida creativa se fundan en un todo. No puede evitar convertirse en Willard, y remontar el río con él. Hay algo destructivo, insano, en su forma de dar vida a su ingenio creativo. Sólo puede vivirlo, y sufrirlo, para entregárnoslo, y que lo vivamos y lo suframos con él.

De la jungla africana, a la jungla vietnamita, del genocidio cultural y moral de los colonos franceses e ingleses en el África del siglo XIX, al genocidio moral y cultural de las tropas estadounidenses en el sureste de Asia a mediados del siglo XX. De la devastación provocada por la búsqueda del marfil, a la locura de una guerra absurda con oscuros intereses políticos. Coppola no tenía previsto bajar el listón en su indagación acerca de la podredumbre moral que supone la obtención del gran poder que ostenta su país. Fascinado por las consecuencias, pero sobre todo por la manera en que el poder trata a los que lo manejan, cómo les cambia (El padrino), y cómo tortura su mente (Apocalypse).

Poco podía imaginar Coppola que entre el estreno de su anterior película y el de la nueva, transcurrirían cinco años interminables, dos de ellos para el rodaje y muchos meses de montaje y mezclas, y que incluso llegaría al festival de Cannes con la película sin terminar. De hecho, llegó al final del rodaje y el final previsto no le convencía, y sólo Dios sabe a qué tipo de sustancias o en qué lugares recónditos de la creatividad encontró la conclusión a tanto barroquismo moral. Pero el caso es que la encontró, y con ella cierra uno de los viajes a la locura más intensos y despiadados del arte del último siglo, verdadero juicio descarnado del hombre del siglo XX, y del terrible viraje en los años sesenta hacia lo que se ha convertido ahora Estados Unidos.

He de reconocer que de todos los textos sobre cine que he escrito hasta ahora, algunos de ellos bastante arduos, ninguno se me antoja tan difícil y apasionante como este sobre ‘Apocalypse Now’. Espero estar a la altura, ofreciendo una indagación y un análisis lo más humildes y sinceros posible.

Estudio F.F. Coppola en Blogdecine

Francis Ford Coppola, el artista maldito

Francis Ford Coppola, loco por el cine

Francis Ford Coppola, un hombre de familia

‘El padrino’, cinco hijos y un padre

‘El padrino’, el destino de Michael

‘El padrino’, manchándose el traje de sangre

‘El padrino’, paraísos perdidos

‘El padrino’, obra maestra

Francis Ford Coppola, una nueva vida

‘La conversación’, el sonido de la soledad

Francis Ford Coppola, regresa Michael Corleone

‘El padrino, parte II’, el origen de los Corleone

‘El padrino, parte II’, la herencia de Michael

‘‘El padrino, parte II’, el hermano de Michael

‘El padrino, parte II’, la decisión de Vito

‘El padrino, parte II’, perdiendo a la familia

En el primer plano de ‘La conversación’ (de dos minutos y cincuenta y seis segundos de duración) se establece por entero el camino estético que esta película va a mantener hasta su conclusión. Son ciento setenta y seis segundos con mucho más cine que el 90 % de la producción mundial. En ellos no sólo se establece el tema y el estilo, sino que ya se dice prácticamente todo del personaje principal, Harry Caul (fenomenal, como casi siempre, Gene Hackman). Basta ese extraño zoom sobre su figura, que le destaca de la masa de gente que pasea por la concurrida plaza, y que un mimo le siga, para descubrir a un solitario incurable, incapaz de expresar emociones.

Por eso me asombra que de cuando en cuando aparezca algún gran conocedor de cine que tilde a la película como menor dentro de la filmografía de Coppola, teniendo en cuenta, además, que se encuentra incrustada entre los dos padrinos, díptico sacro del cine norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Muy al contrario, ‘La conversación’ es un filme fascinante, repleto de lecturas y detalles inquietantes. Si la obra de un artista se mide por la capacidad de este de presionar sobre los límites de su imaginación, extendiéndola y sorprendiendo al espectador, esta película confirma el estallido de genio de Coppola en los años setenta.

Del mismo modo que, por ejemplo, ‘Rear Window’ (Hitchcock, 1954) es un estudio sobre el encuadre y sobre la planificación en el cine, y ‘La guerra de los mundos’ (Spielberg, 2005) es un estudio sobre el montaje y la moralidad en la representación, esta película es uno de los estudios más densos y apasionantes no sólo del sonido en el cine, sino del sonido (y de la música) en general. Y esto cristalizado en la figura de Harry Caul, cuya entera vida está dedicada al sonido, en su calidad de espía por cuenta ajena. Un gran profesional de la escucha, en todas sus modalidades, y un gran amante de la música, que incluso toca en la soledad (sempiterna, deseada, de su casa) su saxofón.

Pero Harry es otro sosias de Coppola, y al respecto es muy esclarecedora su confesión de la terrible enfermedad que sufrió de pequeño (la misma que sufrió el director), aunque esta ocurra dentro de un sueño, confirmando la patológica soledad del personaje. Así mismo, la estrategia de la puesta en escena y la imagen, no pueden ir más acordes (nunca mejor dicho) con su mundo interior. Colores desaturados, sombras abundantes, mucho grano, luz dura y directa. Y planos frontales, muchos de ellos generales, con suavísimas panorámicas, la altura de la cámara frecuentemente baja. Antonioni está ahí, de forma inequívoca, pero también un exitoso intento de desligarse de todo lo que en su vida significaba ‘El padrino’. De la comercialidad y de la accesibilidad. Es esta una película sobre sentimientos reprimidos de un hombre que espía los secretos de los demás, pero que guarda celosamente su vida privada.

En ese sentido, la bella y breve secuencia con su amante, interpretada por la maravillosa, e injustamente olvidada Terri Garr, confirma el latente estado de paranoia del Caul, así como su incapacidad para confiar que nadie pueda quererle o interesarse por él. No hay el menor rastro de énfasis o facilidad para el espectador. Poco después, en el viaje a casa dentro de un autobús, Coppola emplea el momento en que las luces del mismo se apagan para introducir, de manera exquisita, un inserto de la pareja y su conversación, en el momento de un tierno beso. De manera sencilla y convincente, Coppola indaga en el alma de las personas grises, anónimas, cuya vida puede parecer poco interesante, pero cuyas pulsiones internas contradicen la pasividad de su rostro.

Hackman interpreta a este personaje con muy pocas variaciones, en un ejemplo de contención y sobriedad, mezclando fragilidad e inteligencia, cerrazón y fuerza de voluntad. Parece mentira que pueda ser, muchos años después, el sheriff brutal de ‘Unforgiven’, y es que estamos ante uno de los aristócratas de su oficio. Pero a su lado no desmerece el gran John Cazale, ni los anecdóticos Harrison Ford y Robert Duvall, breves pero imponentes. Todos son una excusa para la paranoia y el sentido de culpabilidad muy agudos de Harry Caul.

Le dice su ligue: “es sólo un trabajo, se supone que no tienes que sentir nada, sólo hacerlo”. Ahí encontramos una de los rasgos de personalidad creativa de Coppola, su incapacidad para no sentir algo profundo por sus personajes, y para no poner algo de sí mismo en las historias que cuenta. El guión, firmado por él mismo en solitario, tiene como máxima virtud el entrelazar una intriga detectivesca con una trama muy íntima de manera perfecta. Poco a poco, el misántropo Harry, se va obsesionando con la conversación que ha grabado. De alguna extraña manera, se identifica, como Coppola, con las personas/personajes, de su obra maestra, la escucha perfecta de la que se vanagloria como un cineasta se vanagloria de una secuencia magistralmente realizada.

El gran Walter Murch (uno de los colaboradores habituales de Coppola, e íntimo amigo suyo), que se encarga del excepcional montaje de sonido y que ayuda en labores de montaje, debe ser considerado co-creador en gran medida de esta obra magna, de sus ecos no solo sonoros, sino también narrativos, de la misma textura en que está formalizada esta obra tan extraña y personal. Y es que Coppola sabe rodearse de los mejores. No creo que realizaciones tan complejas como esta, o ‘Apocalypse Now’, hubieran sido posibles sin Murch. Este hombre posee los conocimientos y la sensibilidad necesarias para aunar la inabarcable ambición del director y darle los cauces y las herramientas necesarias para llegar a buen puerto.

Y es que todo funciona a la perfección. Por añadir algo, la extraordinaria música de David Shire, en un score enteramente resuelto con piano (una especie de Chopin mezclado con Jazz), que aporta una elegancia y una engañosa placidez absolutamente impagables. Sus apariciones son un ejemplo de cuándo introducir música en una película, sin atiborrarla de información, sin reiterar una idea. Y contrastan sobremanera con los espeluznantes efectos sonoros. Como espeluznante es el plano final, desgarrador, descarnado.

Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1974. Obra Maestra.

Estudio F.F. Coppola en Blogdecine

Francis Ford Coppola, el artista maldito

Francis Ford Coppola, loco por el cine

Francis Ford Coppola, un hombre de familia

‘El padrino’, cinco hijos y un padre

‘El padrino’, el destino de Michael

‘El padrino’, manchándose el traje de sangre

‘El padrino’, paraísos perdidos

‘El padrino’, obra maestra

Francis Ford Coppola, una nueva vida

Tras avisar en el año 2004 que abandonaba la industria del espectáculo, al final el veterano actor Gene Hackman ha decidido aparcar definitivamente su carrera cinematográfica. Sin duda es una mala noticia para el séptimo arte, porque pierde a una de las estrellas más respetadas y uno de los actores más versátiles, prolíficos e inteligente de las últimas cuatro décadas. El propio Clint Eastwood, buen amigo personal y con el que ha trabajado, ha lamentado la decisión, aunque la respeta y no tratará de convencerle de un posible regreso.

No se trata de motivos de salud o que ya no encuentre papeles a su medida, sino que, ha decidido volcarse completamente a su carrera literaria, fraguada durante la década de los noventa.

En estos momentos se encuentra de promoción con su novela ‘Escape From Andersonville: A Novel of the Civil War’, coescrita junto a Daniel Lenihan, submarinista, con el que comparte una buena amistad desde fuera su instructor de natación para la película ‘La Tapadera’ (en 1993), y con el que comenzó a escribir una trilogía histórica: ‘Wake of the Perdido Star’ (1999), ‘Justice for None’ (2004) y la primera mencionada, con la que están de gira.

Su presencia y su buen hacer ha dejado grandes papeles para la memoria, pero siempre recordaré dos de su intervenciones que más han marcado. El implacable detective de narcóticos Doyle en ‘The French Connection. Contra el imperio de la droga’ (1971), de William Friedkin, uno de sus papeles más conocidos y aplaudidos, donde logra una interpretación portentosa. Y también Harry Caul, técnico de seguridad, en la obra maestra ‘La Conversación’ (1974) de Francis F. Coppola. Ambos trabajos de la década de los setenta, sin duda su época más gloriosa y laureada, compartiendo con la terna de actores de la época, todo un olimpo de intérpretes de garra, calidad y personalidad (Dustin Hoffman, Al Pacino, incluso Clint Eastwood, todos amigos).

Le deseamos suerte en su nueva andadura. Siempre nos quedarán sus películas.

En Blogdecine

• Gene Hackman