En este ciclo de cine de aventuras, que procura rastrear las constantes más perdurables y las más consistentes del de aventuras que algunos amantes de este género consideramos imperecederas, hemos hablado ya de una de las más grandes películas en blanco y negro de la historia (en clave exótica y bárbara), de uno de los primeros ejemplos del cine en alucinante color (en clave oriental y mística), de ladrones en un cruce magnífico de cine de autor y cine industrial (reverdeciendo laureles de Robin Hood), y de epopeyas marinas hasta el fin del mundo (en clave, invariable, de la armada inglesa). Ahora toca cambiar completamente de tercio, largarnos de Estados Unidos, e instalarnos por una vez en Europa, concretamente en la Arcadia Francesa, que tantos grandes artistas ha parido, y que tantas obras de arte atesora. Una de las más grandes, de las más recordadas, y de las más ineluctables del cine europeo de los años sesenta, pues con ella empieza, o casi, una nueva forma de entender el cine mucho más allá de las convenciones académicas que lo aherrojaban hasta entonces.

Verdadero icono del cine carcelario, ese subgénero del cine de aventuras que tantas alegrías ha dado a los amantes de la aventura sin límites, ‘La evasión’ (‘Le Trou’, Jacques Becker, 1960) es, en realidad, muy diferente a todas ellas, tan apasionante como el mayor drama sobre la búsqueda de libertad, pero tan fascinante como el cine de autor más personal u original, y tan inclasificable como cualquier otra joya del cine de vanguardia. Todo ello aunado para regalarnos una de las películas más inolvidables de esa década maravillosa, en la que por fin el cine, por varias razones (y dentro de poco hablaremos de ellas) se hacía adulto y conocía la plenitud de la mano de artistas verdaderos como Becker, y tantos otros maestros franceses, europeos y norteamericanos. Basta ver su impecable comienzo para percatarse de que nada sería igual después de ella. Hay que tener fe en el cine.

En realidad, el sustrato de la ficción enriquecido por la pasión del documento, o al revés, la verdad del documento ensalzado por el ingenio de la ficción, ha sido la médula espinal del cine desde sus comienzos, y creo que una de las razones de que gran cine de hoy día adolezca de falta de verdadero arte, es que no atiende a esa certeza. Ya desde las primeras proyecciones, a la vanguardia del cine europeo de los años veinte, pasando por las muestras más verdaderas de género americano de los años treinta y cuarenta, los cineastas se sostenían por trabajar con imágenes que provenían del mundo real, y por la sensación de estar hablando de él, mientras lo transformaban. Lo documental como forma de representación es esencial en un medio como el cine, tan tiranizado por la imagen, y siendo la imagen absoluta. Y esto bien lo sabía Becker, que en aquella joya de ‘París, bajos fondos’ (‘Casque d’or’, 1952) ya había demostrado su pericia como narrador, y que en esta, su obra póstuma, muestra también su altura humana y su altura como eminente artista.

El presente como espina dorsal de la imagen

Siempre digo que todo lo que no se cuente en presente, es inútil para el espectador. Mientras que en literatura novelística se habla en presente de indicativo (aunque se empleen los verbos en pretérito), en imagen narrativa el presente absoluto es, creo, la mejor forma de concebir la realidad de la pantalla como algo propio. En el caso de ‘La evasión’, Becker nos cuenta, durante una larguísima secuencia apenas interrumpida por cortes de montaje, el largo y laborioso esfuerzo de cinco hombres por obtener la fuga de una en principio inexpugnable prisión, y de los experimentados carceleros que la guardan. Becker nos convierte en un espectador más no solamente por romper el continuo espacio(la celda) temporal(la perforación del túnel) de la historia lo mínimo posible, también por una puesta en escena que prima los planos detalle sobre cualquier otra cosa, casi como un documental a tiempo real, en el que sentiremos cada esquirla de piedra, cada gota de sudor, en nuestra propia piel, y cada mirada y cada gesto como algo inevitable, verídico.

Sorprende en cada nuevo visionado la extrema sensibilidad y la inteligencia con la que se nos presentan los personajes, y la forma en que van mutando las relaciones entre ellos, y lo que podría esperarse de sus arquetipos. Esto es, ante todo, un homenaje al esfuerzo humano más primario y a la amistad sin palabras, esa que une a individuos cuando ya no tienen nada que perder y todo por ganar, y en la que cada mínimo elemento es una herramienta para alcanzar el objetivo de ser libres. La imagen cinematográfica deviene, como en todas las grandes películas, una parábola de las emociones humanas más profundas y universales, y las imágenes de la huida expresión artística del interior de los personajes y del nuestro, potenciado por una planificación increíblemente sobria a la vez que intuitiva, con planos fabulosos que oprimen el ánimo antes de la gran victoria, que no dejan de ser estremecedoras en su vertiente de documento (y al parecer se trata de una historia real) y placenteras en su vertiente de género de aventuras.

Porque lo que la convierte en una sublime película de aventuras (que tanto ha influido en el género carcelario, desde las ficciones americanas hasta la magistral ‘Un Profeta’ (‘Un prophête’, Jacques Audiard, 2009) es, precisamente, su capacidad para apropiarse de un espacio escénico y de unas coordenadas muy específicas de género, y sublimarlas para hablar de lo que hay debajo de ello: el alma oscura e imperfecta del hombre. El cine ya había dejado atrás su coraza de entretenimiento insuperable, y alcanzaba la mayoría de edad buscando la trastienda de las imágenes, aquello que no se ve, pero se siente, colocando en off un mundo gris y elevando a la categoría de arte la fisicidad pura de excavar hasta el último aliento un agujero por el que reptar y despeñarse. Todo esto ayudado por la impresionante dirección de fotografía del gran Ghislain Cloquet, uno de los grandes operadores galos, en una construcción en la que nada sobra y nada falta, cogiendo de la mano al espectador para, con paciencia de entomólogo, demostrarle de lo que es capaz el hombre, en el cine y en la cárcel.

Conclusión a una obra maestra

Engañosamente plácida, profundamente optimista, falsamente gélida, ‘La evasión’ es, muy justamente, una de las obras más aplaudidas de toda la historia del cine francés, lo que es mucho decir. Su grupo de actores no profesionales, su soberbia y ascética puesta en escena, la minuciosa reconstrucción de la vida en la celda, la sutil crítica contra los hombres que se atreven a juzgar a otros hombres, su blanco y negro fabuloso…todo eso y algunas cosas más la convierten en una película incuestionablemente magistral, de obligado visionado para todos los amantes del cine. Ese mismo año se hizo una película muy diferente, sobre una novela de H.G. Wells, y toca por tanto regresar al cine norteamericano en el siguiente capítulo de este ciclo.

Otras críticas en Blogdecine

• ‘La evasión’, el minucioso realismo de Jacques Becker (por Alberto Abuín)

Ciclo Gran Cine de Aventuras

• Ciclo: Gran Cine de Aventuras

• Gran Cine de Aventuras: ‘King Kong’, la imaginación hecha imágenes y sonido

• Gran Cine de Aventuras: ‘El ladrón de Bagdad’, sueños en Technicolor

• Gran Cine de Aventuras: ‘El halcón y la flecha’, alegría de vivir

• Gran Cine de Aventuras: ‘El hidalgo de los mares’, el mundo es tuyo

Como hoy es mi cumpleaños, y me apetece darme un capricho, y como el mundo es cada vez más gris y más tedioso, y la emoción de la aventura es más necesaria que nunca, me he decidido a recopilar cincuenta obras maestras del cine de aventuras, que son cincuenta razones para no tirar la toalla y aguantar unos años más, y levantarse cada mañana al amanecer. El mundo merece la pena, sobre todo con estas maravillas dentro. Menos mal que existen.

La aventura lo engloba todo, o casi: el cine de acción (mutación del concepto de aventura), gran parte del melodrama, mucho cine histórico, casi todo el cine bélico, el western, el policiaco. El cine de aventuras sobre todo en su acepción más abierta: los grandes parajes, los grandes héroes o anti-héroes (los grandes personajes, en suma), el dinamismo eléctrico de los cineastas, los argumentos generosos y más grandes que la vida. El cine de aventuras comprendido como catarsis, como liberación, como alegría pura, como droga, como éxtasis.

Películas norteamericanas (lógico), rusas, japonesas, francesas y australianas. Para evitar hacer el post interminable, lo divido en dos partes, la primera de las cuales (ésta) se centra en un cine más antiguo (hasta los años setenta), y la segunda en otro más moderno, hasta la actualidad. Dentro de unas horas publicaré la segunda mitad de este post, ¿no dan ganas de volver a verlas todas? ¿Y además seguidas?

‘El hombre que pudo reinar’

Sin lugar a dudas, al menos para quien esto firma, la obra maestra de John Huston, mil veces imitada, jamás igualada. Un milagro, con los portentosos Sean Connery y Michael Caine, una historia de amistad como pocas veces se ha visto en una pantalla de cine, una aventura sin fin.

‘Centauros del desierto’

¿Qué es lo que hace a un hombre vagar? ¿Qué es lo que hace a un hombre viajar? ¿Qué hace que un hombre abandone cama y comida y de la espalda al hogar? cabalga, cabalga, cabalga… Excepcional obra maestra de John Ford, y por ello una de las películas de aventuras más grandes de la historia. La búsqueda eterna del hogar para los que no tienen corazón.

‘El Dorado’

El Howard Hawks más vitalista y enérgico que jamás existió, y eso que Hawks siempre era vitalista y enérgico. El viejo mito del grupo de hombres fortificado, esperando a los malos, se eleva aquí, gracias al humor y el talento supremo de Hawks, a obra de arte incomparable, en la que la vida misma se cuela por los resquicios del género. ¿No la has visto? Mal hecho. No puedes morirte sin hacerlo.

‘Hatari!’

Hawks, básicamente, hacía obras maestras de aventuras año si, año también, y es muy difícil quedarse con algunas de ellas sobre otras. Cuatro años antes de ‘El Dorado’ se iba a Tanzania y cumplía uno de los sueños de su vida: contar la relación entre hombres (el tema más importante de su vida) cazadores de animales para venderlos vivos. En realidad, todas las historias que cuentan las amistades entre hombres deberían fijarse en la obra de Hawks.

‘Los siete samuráis’

Kurosawa es, posiblemente, el impulsor de la obra de Coppola, Lucas, Yimou y varios gigantes más. Es decir, otro gigante. Y su obra magna de aventuras es una de sus películas más melancólicas y violentas, la extraordinaria aventura de unos campesinos que contratan a varios samurais porque no saben luchar para defenderse. Obra maestra.

‘Dersu Uzala’

Cuando Kurosawa hizo ‘Dersu Uzala’ su fama no era, ni mucho menos, la de los años cincuenta o sesenta, pero su prestigio era enorme. Él lo refrendó con esta obra de arte, auténtico canto a la naturaleza y a la libertad, un clamor contra la vida en ciudad, un poema de aventuras. Y otra historia de amistad entrañable entre dos hombres.

‘Robin de los bosques’

Hace algunos meses hablé de ella en Blogdecine. Nada que añadir. Pero sí, es la felicidad hecha cine.

‘El halcón y la flecha’

El alucinante Jacques Tourneur de ‘Yo anduve con un zombi’ o ‘Retorno al pasado’ se lanzaba al cine de aventuras más juvenil, y el resultado sólo puede calificarse de antológico. Ni siquiera Michael Curtiz lo habría hecho mejor. Más dinamismo, más risas, más alegría y más aventura es sencillamente imposible.

‘Murieron con las botas puestas’

Cuando hablamos de aventuras hablamos de belleza, de épica y de dignidad. Ninguna película en la historia tiene tanto de eso como la obra maestra de Raoul Walsh, con unos espectaculares Errol Flynn y Olivia de Havilland y un guión magistral, que demuestra hasta qué punto la aventura nunca fue incompatible con el intimismo ni la complejidad. Insuperable.

‘Yojimbo’

Creo que las escuelas de cine deberían estudiar de qué forma Kurosawa empleaba la cámara de un modo tan eléctrico para, con sencillez arrolladora, alcanzar tanta fuerza narrativa. Kurosawa comprendía muy bien las posibilidades de la aventura, y por eso es uno de sus máximos exponentes.

‘Los tres mosqueteros’

Quizá falte la gran adaptación (cinematográfica) sobre la otra gran obra de Dumas, ‘El conde de Montecristo’, pero en cuanto a la otra, ya dejó el listón muy alto George Sidney, que filmó de una manera totalmente moderna, hasta el punto que parece que se hizo ayer, o mañana. Una gozada inolvidable.

‘Fort Apache’

La historia de Custer, que ya hemos nombrado en el filme de Walsh, desde la óptica deconstructiva de Ford, que alcanza su mejor obra hasta la fecha con esta tragedia casi shakesperiana, con algunas secuencias de aventuras (el humo levantándose y moviéndose del campo de batalla) que no han sido superadas a día de hoy)

‘They Were Expendable’

Más Ford, es inevitable. A fin de cuentas, los directores más grandes de la historia son los mejores directores de cine de aventuras. Y Ford no es una excepción. Película bélica, pero también película anti-bélica. Dejando al margen su tono patriótico, un excepcional estudio de caracteres, y una aventura con un ritmo insuperable.

‘Por un puñado de dólares’

Adaptación muy libre de otra película de esta lista, ‘Yojimbo’, Leone toca su techo con esta historia de un pistolero cínico y de sacrificio sin límites, interpretado por un sublime Clint Eastwood. Alberto Abuín ya nos dejó una estupenda crítica de esta cinta frenética e inolvidable.

‘Pat Garret & Billy the Kid’

Para mí, la más bella, emocionante y trágica película dirigida por Peckinpah, sobre quién Alberto, una vez más, está escribiendo un especial hace ya muchos meses. Nunca este director fue tan lírico como en su visión de la muerte del mítico pistolero Billy “el niño”.

‘La evasión’

No hay otra película como ‘La evasión’, dirigida por Jacques Becker justo antes de morir, y que es una obra maestra insuperable. Su realismo, su rigor, su vigorosa veracidad, deben hacer sonrojarse a la mayoría de directores de aventuras actuales. De nuevo, Alberto escribió para Blogdecine una estupenda crítica.

‘Espartaco’

Sin ningún género de dudas, la más importante y bella película dirigida por Kubrick en toda su vida. Nunca se hizo película más roja, conmovdeora y valiente en torno a la libertad como concepto supremo, y nunca la aventura fue tan dolorosa y tan humana. Alberto Abuín, otra vez, acaba de publicar una crítica sobre ella.

‘Con la muerte en los talones’

La película más aventurera, divertida, luminosa, irresistiblemente trivial de Hitchcock, una gozada de inventiva visual y argumental, en la que un hombre común, una vez más, se mete en una aventura más grande que la vida. ¿Hay alguien que no la haya visto?

‘Lawrence de Arabia’

David Lean rubricó su particular ‘Odisea’ con su película sobre el oficial más complejo que jamás sirvió en el ejército británico. Para Spielberg, que algo sabe de esto, es una película sublime, que nunca más podrá hacerse, y que es resultado de la ambición, el ego y el talento sin parangón de un hombre de cine grandioso.

‘El puente sobre el río Kwai’

De nuevo Lean, claro, y de nuevo la Segunda Guerra Mundial, para el puente más famoso del cine, en una aventura extraordinaria que reúne a un reparto coral (genial Guinness, trágico Holden), para una aventura que aúna lo trágico y lo aventurero con grandiosa facilidad.

‘El tiempo en sus manos’

Un poco de Sci-fi, y un poco de Wells, no vienen mal, sobre todo en películas míticas como esta, que habla de los viajes en el tiempo como hasta entonces no se había hecho, y que adapta la novela del gran escritor con maestría absoluta y con un diseño de producción que aún hoy asombra. Un asombro.

‘Hombre’

Uno de los westerns menos recordados de la historia, y uno de los mejores, con un Paul Newman sensacional. Un viaje sin esperanza y una tensión y una acción que no recuerdo haber visto muchas veces en una pantalla. No hay muchas películas como ‘Hombre’. Una obra magistral.

El insigne Jean-Pierre Melville sentenció que ‘La evasión’ (‘Le Trou’, 1960) era la más bella película jamás realizada en Francia. No me atrevo a emitir una sentencia de dicho calibre, aunque sí considero que la época en la que fue realizada es una de las más ricas en cuanto a la cinematografía francesa se refiere. Sólo la filmografía de Jacques Becker, director del film que hoy nos ocupa, serviría para estudiar una época en la que el cine en general empezaba a sufrir una serie de cambios a nivel estético y temático. ‘La evasión’ fue la obra póstuma de Becker, quien falleció dos semanas después de finalizar la película (algunos detalles fueron completados por su hijo, también director, Jean Becker), y la influencia que tuvo en el cine posterior se nota tanto en las películas que intentaron atrapar la realidad, tal y como Becker hacía, como en aquellas que, tratando sobre fugas carcelarias, contenían el mismo método minucioso que se plantea en ‘La evasión’.

Los ejemplos más claros de lo que acabo de decir se encontrarían en ‘La gran evasión’ (‘The Great Escape’, John Sturges, 1963) y ‘Fuga de Alcatraz’ (‘Escape from Alcatraz’, Don Siegel, 1979), dos films muy célebres que le deben bastante a la película de Becker, aunque ambos se aparten después en intenciones, pero de eso ya hablaremos en otra ocasión (sobre todo del film protagonizado por Clint Eastwood). ‘La evasión’ propone un claustrofóbico viaje hacia al interior del ser humano y sus ansias de libertad.

El prólogo de la película nos informa que la película reproduce un hecho real ocurrido en una prisión francesa en 1947. Becker filma en plano medio a Jean Keraudy, uno de los actores no profesionales que intervienen en el film, y que en realidad fue uno de los que protagonizaron la huida en la vida real. De esta forma, el espectador se predispone a ver unos hechos en los que se implica directamente sin ningún tipo de dificultad. Tras ello, nos vamos directos al interior de un celda en una prisión, y salvo una escena jamás volveremos a presenciar el exterior. Becker introduce al espectador en la cárcel, haciéndole parecer un preso, un compañero más de los personajes.

Becker logra esa sensación gracias a una exposición totalmente minuciosa del plan que los protagonistas tienen para fugarse. Salvo casos muy aislados y motivados, nunca abandonamos a los personajes centrales, llegamos a respirar esa sensación de claustrofobia que ellos respiran, y queremos en todo momento que su plan obtenga éxito. No nos importan las razones por las que están presos, ni si son buenas o malas personas. El micromundo que Becker crea en la pequeña celda que todos comparten llega para empatizar con ellos, para sentir su angustia, su deseo de ser libres.

En todo momento acompañamos a los protagonistas, somos testigos de su plan para salir de la celda. Becker film detalladamente cada uno de los pasos de la fuga, desde el agujero en el suelo, la inteligente forma que tienen de taparlo, el paso a subterráneos donde exploran el lugar con el peligro de que los guardias de la prisión comprueban todo cada poco tiempo (emocionante la secuencia en la que dos de los presos tiene que esconderse de unos de esos guaridas, dando vueltas a una columna uno encima del otro), el agujero que realizan en una de las paredes de las alcantarillas para sortear un muro de hormigón, etc. Con enorme gusto, el director logra un increíble realismo gracias a su austera puesta en escena, algo así como el Robert Bresson de ‘Un condenado a muerte se ha escapado’ pero sin ser tan contemplativa.

‘La evasión’ es una película de ritmo pausado, se toma su tiempo, pero siempre tiene en escena algo que contar. La forma que tienen los protagonistas para burlar la vigilancia, con artilugios para simular estar debajo de las mantas, hasta el espejo con el que miran si se acerca algún guardia, detalle que proporciona ideas visuales arriesgadas como el impactante plano a través de dicho espejo en el clímax de la cinta. La descripción de la vida en prisión, con sus propias reglas o ley (al respecto cabe citar el favor que les hace a los protagonistas el jefe de carceleros con dos individuos que les han robado). Elementos que hacen que la película esté en continuo movimiento a pesar de su aparente lentitud.

Probablemente el acierto más destacado de ‘La evasión’ sea el hecho de no mostrar nunca qué sucede fuera de los muros de la prisión, haciendo que el espectador se sienta aprisionado al igual que los personajes. Sólo en cierto momento, cuando comprueban que se puede salir al exterior, a través de una alcantarilla, dos de los presos ven pasar un taxi que podrían haber tomado sin que nadie les viese, pero el deberse a un plan con sus compañeros les hace detenerse. Un pequeño soplo de libertad que hace incrementar la tensión de la película a partir de ese momento, en el cual ya empezamos a preguntarnos ansiosamente si lo conseguirán o no.

Con actores no profesionales (más paralelismos con Bresson), aunque no todos, Becker también ironiza sobre la condición humana. Jamás llegamos a emitir juicio alguno sobre los personajes que desfilan por la película, salvo en una ocasión. Me refiero, cómo no, al nuevo compañero que los protagonistas reciben en su celda y al que invitan a sumarse al plan. Denunciado por despecho por su mujer por intento de asesinato, primero nos preocupemos por él, ya que está encerrado en un sitio en el que no debería estar, para terminar compadeciéndonos al traicionar a sus compañeros la misma noche que recibe la noticia por parte del alcaide de que su mujer ha retirado la denuncia. La debilidad sale a flote, y la esperanza desaparece del film de un plumazo, dejándonos abatidos, sin habla, perplejos.

‘La evasión’ es una obra maestra que respira verdad por todos sus lados. Tal vez Melville (del que también hablaremos en Blogdecine próximamente) no estaba muy desencaminado en su apreciación hacia esta película. Su sencillez la hace grande, muy grande y su huella es imborrable. En España estaba editada en DVD por la casa Manga, pero si no me equivoco, la descatalogaron. Mientras me lamento, como siempre, por ello, me retiro a mis aposentos a escribir de nuevo sobre el clásico esquema de la comedia romántica actual, utilizado en otro contexto.