El tema que el lector puede oir haciendo play encima de estas líneas, compuesto por el legendario músico de cine Elmer Bernstein, es casi tan reconocible y célebre como el silbido de la Marcha del Coronel Bogey en ‘El puente sobre el río Kwai’ (‘The Bridge on the River Kwai’, David Lean, 1957), y pertenece así mismo a una de las películas norteamericanas más famosas de los años sesenta, cuando ya el cine clásico daba sus últimos coletazos de muerte y comenzaba su oscura andadura de la segunda mitad de los sesenta y setenta. ‘La gran evasión’ (‘The Great Escape’, John Sturgess, 1963) es también, quizá, la más famosa de las películas de evasión, algo así como un icono de este subgénero, que lleva hasta las últimas consecuencias el juego y la tensión de un grupo de personas que buscan la forma de escaparse de la prisión perfecta, mientras otro grupo trata de impedirlo. Yo, como supongo la mayoría de los lectores, la conocí en televisión con muy pocos años de edad, y ya por entonces me pareció apasionante. Como la han puesto un trillón de veces en la caja tonta, hay muy pocos que no la conozcan.

De la misma forma que habrá pocos que no la consideren una estupenda respuesta norteamericana a la magistral ‘La evasión’ (‘Le Trou’, Jacques Becker, 1960), que bebe además de algunos de los arquetipos del cine bélico, sobre todo en cuanto a la construcción de ciertos caracteres y de ciertos ambientes, aunque se enmarca en un cine de aventuras más amplio y menos grave que una producción bélica. Título ideal, probablemente, para una tarde lluviosa de fin de semana, cuando lo que más apetece es matar un par de horas frente al televisor. Echando mano de una de esas películas que jamás fallan para pasarlo en grande, a pesar de sus (no pocas) limitaciones. Y es que todavía no había llegado la decadencia más lamentable (la que comenzó en los ochenta y todavía se ha hecho peor con los años) al cine de entretenimiento de Hollywood, que cuando se proponía entretener al respetable lo hacía con un mínimo de inteligencia y de buen gusto. Puestos a hacer productos artesanales, y puestos a venderlos a medio mundo, está bien que sus responsables no nos tomen por bobos. Además…¿quién no ha visto ‘La gran evasión’?

John Sturges siempre fue lo suficientemente sensato como para no considerarse más que un director y productor eficaz, en cuya larga carrera lo cierto es que hubo hueco para casi cualquier género. Con todo, lo más famoso que ha hecho en su vida, a nivel mundial, es el remaje de ‘Los siete samuráis’ (‘Shichinin no samurai’, Akira Kurosawa, 1954), que como ya sabemos se llamó ‘Los siete magníficos’ (‘The Magnificent Seven’, 1960), y la película que hoy nos ocupa, que comparte algunas presencias estelares. Sin embargo, creo que nunca hizo nada tan redondo y tan intenso como ‘Conspiración de silencio’ (‘Bad Day at Black Rock’, 1955), probablemente su mejor película. En cuanto a ‘La gran evasión’, alterna momentos muy inspirados con otros descaradamente comerciales y hasta patrióticos, que bajan un poco la densidad de un conjunto irregular, que quizá precisó de mayor oscuridad y violencia. Y es que siempre he creído que la misma película, diez años más tarde, habría resultado mucho más potente y habría envejecido algo mejor.

Adaptación del libro homónimo de Paul Brickhill (un libro de no ficción que contaba con todo detalle la fuga del Stalag Luft III), llevada a cabo por James Clavell y W. R. Burnett, el prolijo guión se dedica a presentarnos un par de docenas de presos, la mayoría británicos y unos pocos norteamericanos, y a construir la enésima figura del héroe bélico frente a los arteros y despreciables enemigos nazis. Menos de veinte años después del fin de la II Guerra Mundial, es completamente lógico que una producción de estas características cayera en algunos arquetipos que hoy, casi medio siglo más tarde, pueden haberse convertido en tópicos. Por otro lado, Sturges, que sabe usar bien la cámara y es un hábil director de actores, nunca pierde de vista que, sobre todo, se trata de una historia en la que el ratón (los aliados) ha de jugar de tú a tú con el gato (los alemanes), y aunque le dio más protagonismo a los norteamericanos del que tuvieron en la historia real, sabe dar a este relato un aroma épico que no alude lo realista y lo verosímil, salvo algunos detalles puntuales.

Supo rodearse, claro, de un grupo de actores y estrellas realmente notable, algo previsible en una historia coral de las ambiciones de esta. Ya hemos dicho muchas veces lo bien que tienen aprendida la lección los productores americanos, y aquí los actores británicos son muy sólidos y muy creíbles, con Richard Attenborough a la cabeza, pero sin olvidarnos de James Donald, Donald Pleasence o David McCallum. Ninguno de ellos goza del carisma, ni de la presencia, claro, de James Garner, Charles Bronson, James Coburn o de un Steve McQueen que es la gran estrella y que aquí se encuentra en su salsa. Parece que Garner, veterano de Corea, fue un proveedor (un ladrón…) como su personaje, mientras que otros Pleasence habían pertenecido a la Royal Air Force, sin ir más lejos. Pero esta es la película (como casi todas en las que aparecía él, por supuesto) de McQueen, cuyo capitán Hilts es uno de esos iconos del cine americano que todavía son capaces de fabricar.

McQueen, su Hilts, es casi un secundario, pero le basta una sonrisa, una frase, una broma, para hacer suya la pantalla. De su carisma bestial se contagian muchas secuencias inolvidables: la simpática de la celebración del 4 de julio, las fugas o enfrentamientos que le llevan directo al calabozo, el descubrimiento de que el túnel se ha quedado corto, y más que ninguna otra cosa su larga fuga pilotando una moto alemana, acosado por centenares de soldados. Estamos en el territorio de la aventura menos acomplejada, y asistimos encantados a esta fuga masiva, con los cautivos aprendiendo alemán, portando uniformes y documentación falsa, aferrándose a la posibilidad de coger un tren, un barco o, en caso extremo, una bicicleta, para irse lejos, quizá al hogar anhelado, o quizá a nuevas fronteras, aunque la mayoría terminan muertos o en la maraña de un alambre de espino. Pero mientras, es imposible aburrirse, con las gotas justas de suspense, humor y tragedia.

En conclusión

En conclusión, cine de entretenimiento de calidad más que aceptable, que ha envejecido bastante bien, aunque su vigencia ha quedado un poco erosionada, porque el cine, por suerte, sigue evolucionando y aquellos héroes y aquella forma de representar la II Guerra Mundial es ya algo del pasado. Pero eso no impide el completo disfrute de una aventura intensa y más que digna, que ya ha pasado a la historia del cine americano.

Elmer Bernstein siempre ha sido un compositor muy admirado. De sólida formación clásica, supo fusionarla con el jazz y aportar un estilo personal único, influenciado por sus admirados Aaron Copland, Jerome Moross y Alex North, de los que fue también discípulo. Sus bandas sonoras destilan una clara preferencia por el sonido orquestal especialmente para subrayar los títulos épicos, pero se supo introducir el jazz en otros con notable resultado. Por ello, siempre fue muy valorado y con esfuerzo y una carrera dilatada supo ganarse un nombre entre los grandes.

Su trayectoria tiene un importante énfasis entre los años 50 y especialmente los 60, donde logra quizás sus mejores trabajos. Aunque antes de su salto al cine, al participar en la Segunda Guerra Mundial llegó a componer música para la radio de la Armada, lo que le valió una experiencia esencial para llegar a Hollywood.

Ya en los 70 trabajó para grandes como John Wayne (componiendo la música de sus últimos siete largometrajes), pero también a otros como John Sturges o John Frankenheimer. Luego, en los 80 cayó en la comodidad de títulos comerciales que aportaron poco a su genialidad (excepto con ‘Los cazafantasmas’ que me parece fantástica), aunque, ya muy veterano en los 90, retomó su valía y nos dejó algunos memorables trabajos.

Pero, repasemos las que considero las diez mejores bandas sonoras de Elmer Bernstein:

‘El hombre del brazo de oro’ (1955)

Película de Otto Preminger, que bien merece rescatarse, con un grandísimo trabajo (si no el mejor) de Frank Sinatra. Una música muy personal, con clara influencia del jazz y sobresaliente.

‘Los diez mandamientos’ (1957)

Uno de los grandes peplums de DeMille al que supo otorgar Elmer una sonoración orquestal tan épica como la historia narrada.

‘Los siete magníficos’ (1960)

¿A alguien no le suena? Esencial.

‘Los comancheros’ (1961)

Su aportación al western tuvo un marcado sello, con un estilo reconocible y muy apropiado.

‘La gran evasión’ (1963)

Otro título inolvidable, cuyas imágenes están unidas a su música de forma consistente y perdurable.

‘Matar a un ruiseñor’ (1962)

Una de las más grandes piezas de Bernstein. Música intimista, llena de emoción y que subraya los grandes momentos de esta obra maestra.

‘El hombre de Alcatraz’ (1962)

En la misma línea que otros títulos de esta década prodigiosa para el compositor. Brillante.

‘Los timadores’ (1990)

Grandísima película que cuenta con una música excepcional. Fue el regreso al primer nivel, tras componer ‘Mi pie izquierdo’.

‘La edad de la inocencia’ (1993)

Trabajo muy estrecho con Martin Scorsese que dio lugar a una banda sonora casi más bella que las imágenes rodadas por el cineasta.

‘Lejos del cielo’ (2002)

Su último gran trabajo que fue reconocido adecuadamente, donde su experiencia y acierto se ponía de manifiesto.

Bonus Track: ‘The Silencers’ (1966)

Cinta sesentera por excelencia, para mayor gloria de Dean Martin, olvidable en cualquier caso por su resultado, aunque entrañable y con una música sensacional.

En Spotify | Elmer Bernstein Playlist
Foto | elmerbernstein.com

En Blogdecine

• Las diez mejores bandas sonoras de Bernard Herrmann
• Las diez mejores bandas sonoras de Ennio Morricone
• Las diez mejores bandas sonoras de Jerry Goldsmith

• Las diez mejores bandas sonoras de John Williams

Las películas de cárceles suelen ser destacables. Porque son un dramón que necesita de ritmo para ofrecer todo el tiempo lo mismo sin aburrir, porque hablan del espíritu de lucha por sobrevivir de un héroe (a su pesar) en una situación muy adversa, y porque son la excusa perfecta para abordar la soledad del ser humano desde una perspectiva extrema.

Es curioso que ‘Cadena Perpetua’, película de Frank Darabont basada en un relato de Stephen King, sea una de las películas mejor valoradas de la historia (en el momento en el que se escribe este artículo, ocupa la primera posición del ránking Top 250 de IMDB). Y es que, con un buen reparto, y un guión que de verdad exprese la desesperación de la vida en la cárcel, la emotividad está asegurada. Paso a nombrar las 5 películas de este subgenéro dramático que, por una razón u otra, más me han impresionado.

• ‘Expreso de Medianoche‘ (‘Midnight Express’)

Polémica, provocadora, desgarradora… Este film dio que hablar y mantiene su espíritu actual. Mostrando una Turquía pseudofascista y hasta apocalíptica, la película narra las desventuras de Billy Hayes, un joven norteamericano al que descubren en el aeropuerto, en su viaje de vuelta, con droga atada a su abdomen, que sólo llevaba para “flipar” con su amigos de vuelta a casa, y no por contrabando. Excelente interpretación del fallecido Brad Davis, e imponente música de Giorgio Moroder, con dos temas increíbles (‘Main Theme’ y ‘Chase’). La ambientación es prodigiosa, con esa mezcla de oscuridad, suciedad y colores pálidos que llaman a la desesperación. El guión corrió a cargo del por entonces desconocido Oliver Stone, que exageraba el libro autobiográfico del propio Hayes (sí, está basado en hechos reales). Tanto Hayes como Stone llegaron a pedir perdón por lo dañada que queda la imagen de Turquía en la película. A propósito, que se ven claras las influencias sobre la serie ‘Prison Break’, sobretodo en su descripción de la cárcel panameña de Sona. En definitiva, impresionante drama que carece de altibajos y que posee la crudeza que se espera de la película. La obra maestra de Alan Parker.

• ‘Papillon‘

Franklin J. Schaffner supo lo que hacía cuando adaptó sin complejos la gran novela autobiográfica de Henri Charriere. Steve McQueen es Papillon (un apodo que significa mariposa), un hombre que ha de soportar duras adversidades en Francia y la Guayana Francesa como recluso, en unas condiciones higiénicas y sanitarias lamentables. Su alianza con el personaje interpretado por Dustin Hoffman realza la hermandad que dos presos pueden tener por hallarse en las mismas penosas circunstancias. No hay lugar para la esperanza. El sueño de Papillon es fugarse, y para ello se obsesiona hasta tal punto que llega a perder la consciencia de que sigue ahí, bajo una autoridad represiva que le trata como un culpable de algo que no ha hecho. Tiene momentos duros y otros muy livianos, pero su ritmo le aporta un aspecto épico que la hace inolvidable.

• ‘La leyenda del indomable‘ (’Cool Hand Luke‘)

Paul Newman es Luke, un tipo al que meten en la cárcel por un crimen mucho más flojo que el de sus nuevos compañeros de celda. Lo gracioso de esta película, dirigida por Stuart Rosenberg con un pulso cómico por momentos y bastante habilidad, es la extraña personalidad de Luke, que aun con las continuas represiones a las que le somete la autoridad, él sigue fiel a su espíritu rebelde, y por tanto quedarse mucho más tiempo allí es algo que ni se le pasa por la cabeza. Se pelea con Dragline (George Kennedy), y se hacen amigos porque, a pesar de que Dragline le está propinando una paliza, Luke nunca se da por vencido. A destacar: la figura del jefe, imperturbable, y la apuesta que hace Luke sobre comer 50 huevos en una hora. Porque la cárcel, con un Paul Newman en estado de gracia, también puede ser divertida.

• ‘La gran evasión‘ (’The Great Escape‘)

Nuevamente Steve McQueen protagoniza una de las más grandes películas sobre la fuga de una cárcel. Este título, que data de 1962, está dirigido de una forma trepidante por John Sturges, y relata la huida de más de doscientos presos de un campo de concentración nazi durante la II Guerra Mundial. Es entretenida a más no poder, tiene algunas escenas cómicas, y es un ejemplo de ritmo y claridad de ideas. Lo mejor es su falta de pretensiones mayores; es un espectáculo memorable y sorprendentemente fresco para la época, libremente basado en hechos reales. A destacar: la secuencia de la moto y que sus casi tres horas de duración se hagan casi cortas. Se lo pasa uno pipa con ‘La gran evasión’.

• ‘Cadena Perpetua‘ (’The Shawshank Redemption‘)

¿Qué podría decir sobre esta película que no se haya dicho ya? ‘Cadena Perpetua’ es un auténtico clásico. Un prodigio de guión, ritmo, interpretaciones, fotografía y música. El reparto, liderado por Tim Robbins y Morgan Freeman y secundado por William Sadler, Gil Bellows, Clancy Brown o Bob Gunton, presume de un aire épico que se respira de principio a fin. Relata con explicitud los problemas de vivir en la cárcel, y propone las tramas paralelas de Andy Dufresne (Robbins), joven banquero que es detenido sin ser culpable, y Red (Morgan Freeman), un maduro convicto que ha de vivir con un error que cometió hace décadas. El ambiente claustrofóbico de la prisión, unido a escenas de gran emotividad, desarrollan una historia que no tiene parangón. Conceptos como el de institucionalización, o secuencias como la de la petición de libros a la biblioteca municipal, o cuando Andy se cuela en el despacho del alcaide y pone música clásica en el megáfono… justifican sobradamente los defectillos del film, que además posee grandes diálogos sobre la esperanza y el sentido de la vida. Su éxito de crítica no es de extrañar, y ciertamente su director, Frank Darabont, ha intentado repetir la misma fórmula con bastante peor fortuna, en la menos inspirada ‘La milla verde’. Y por supuesto, recuérdenlo: el paraíso está en Zihuatanejo.