Eso es muy cruel, Oskar. Les estás dando esperanza. No deberías hacerlo. Eso es muy cruel.

- Among Goeth

Después de ese tríptico terrible conformado por ‘Always’, ‘Hook’ y ‘Parque Jurásico’ (la primera muy cuestionable, la segunda lamentable, y la tercera flojísima), que tanto ha contribuido, en mi opinión, a rebajar la altura artística de la carrera de Steven Spielberg, llega un título clave en su filmografía, que él no tiene reparo en afirmar que es la más importante de todas las que ha hecho, mientras que por ejemplo considera ‘E.T.’ como la más personal.

Yo no estoy por la labor de llevarle la contraria. Quizá sea la más importante que ha hecho, aunque puede que también por razones que a lo mejor él no considera, como redimirle de varios años muy poco interesantes. No creo que ‘La lista de Schindler’ sea, ni mucho menos, esa obra grandiosa que muchos han proclamado, aunque está claro que es una película formidable a la que algunos defectos absurdos (y que además, convierten la práctica de la crítica cinematográfica en un ejercicio arduo de llevar a cabo) impiden una perfección absoluta que se insinúa en muchos momentos.

Un proyecto complicado

Y lo cierto es que es un proyecto que pasó por bastantes manos antes de llegar definitivamente a las suyas. Cineastas del calibre de Roman Polanski, Martin Scorsese o Billy Wilder, nada menos, pudieron haberla dirigido antes que él. El primero lo rechazó por motivos personales, el segundo intercambió proyecto con Spielberg (que iba a dirigir el remake de ‘El cabo del miedo’...), y el tercero intentó hacerse con los derechos, pero en el último momento los perdió en favor de Spielberg, cuando podría haberse convertido en el testamento del maestro austríaco, cuya madre fue asesinada en Auschwitz.

En cualquier caso, resulta apasionante la identificación que Spielberg experimenta por su protagonista, Schindler, y por el interpretado por Ben Kingsley, el contable Itzhak Stern. La notoria y en cierto modo célebre (aunque no fue la única de estas características, por supuesto, y hubo otros casos en los que se salvaron a un mayor número de judíos) historia del controvertido hombre de negocios Oskar Schindler, fue descrita de manera admirable en la novela homónima de Thomas Keneally, que Steven Zaillian, un consumado guionista, convirtió en un libreto también admirable, quizá el mejor que ha tenido Spielberg en muchos años.

El cineasta tomó la decisión, incontrovertible, de filmar en blanco y negro (exceptuando su prólogo y su epílogo), decisión que como se puede apreciar por su imagen, es acertadísima, aunque muchos temían que se pudiera acusar al director de pretencioso por ello. Pero es inimaginable esta película filmada en color, aunque se le hubiese aplicado algún tipo de decolorado, o hubieran decidido emplear una luz fría y siniestra. El blanco y negro era obligado, y en su primera colaboración con su ahora operador habitual Janusz Kaminsky (que aquí firma, de lejos, el mejor trabajo de su vida), consigue una fusión creativa total, para una imagen en verdad sublime.

Para el papel de Schindler, Spielberg contrató a Liam Neeson, y podemos afirmar que la decisión fue acertadísima. Neeson encarna al moralmente equívoco Schindler con una fuerza y una verosimilitud en verdad impresionantes y conmovedoras. Pero todo el reparto está a la misma altura. Fiennes interpreta al despiadado Amon Goeth con similar perfección. Kingsley, uno de los actores más completos de su generación, borda a su contable judío sin apenas mover una ceja. Y así todos y cada uno de los muchos intérpretes, protagonistas o episódicos. Cuando se supo que Spielberg había comenzado a filmar la película, muchas fueron las voces que demostraron su escepticismo. Supongo que muchas de ellas se acallaron cuando, al ver finalmente la película, observaron solamente el esfuerzo de Spielberg en la dirección de actores. Pero claro, hay muchos detalles más que señalar.

Complejo y contradictorio antihéroe

El tema de este relato, con el trasfondo del genocidio nazi, es por supuesto el viaje de Schindler desde el cinismo ilimitado de un hombre de negocios implacable y astuto, hasta la compasión absoluta experimentada como catarsis y transformación final. Y este largo viaje es entendido por Spielberg como una peripecia de redención a través de un dolor brutal, sin apenas esperanza. El horror visto muchas veces de frente, con la mirada limpia de un niño asombrado por la capacidad de destrucción y crueldad del ser humano. ¿Y como presenta a este anti-héroe? Es interesante observar que primero vemos sus manos, como hiciera con Indiana Jones, para después armar una magnífica secuencia en la que nos percatamos del poder de persuasión de este arribista sin escrúpulos.

En esta larga secuencia, filmada con maestría, se describe con qué habilidad Oskar se hace amigo de los principales mandos nazis para conseguir lo que se propone: salir de la ruina y forrarse con la guerra. Los azules ojos de Neeson son la viva imagen de la ambición, y en su relación con los hombres de negocios judíos (comiunidad a la que Spielberg no se resiste a criticar por su ánimo de lucro y la cobardía de algunos de ellos) comienza a gestarse su futuro destino.

Pero lo que va a vertebrar este relato son dos relaciones apasionantes, las que unen a Oskar con Itzhak Stern y Amon Goeth, respectivamente la luz y la oscuridad, que curiosamente van a extraer de Oskar lo opuesto a lo que representan. Oskar actúa como un espejo invertido ante ellos: la natural bondad del contable provoca mezquindad y displicencia en Schindler, mientras que la suprema abyección de Goeth (posiblemente uno de los personajes más repulsivos y repugnantes de la entera historia del cine) termina por sacar el lado más compasivo de este hombre tan fascinante y dual.

Schindler, poco a poco, va comprendiendo el momento histórico en el que vive, y la capacidad de ayudar de los judíos de la que goza por su privilegiada posición. Será capaz, por tanto, de pactar con el diablo (porque Goeth es el Mal Supremo), infinidad de veces, sacando partido de él, aprovechándose de su amistad, y aprendiendo a la vez a respetar el estoicismo y la serenidad de Stern.

Rasgos estilísticos

Después de tres películas de las que extraer rasgos estilísticos supone un dolor de cabeza, quizá porque no existían, ‘La lista de Schindler’ ofrece material abundante sobre el que escribir. Sin extendernos demasiado, para no hacer este capítulo demasiado largo, primero: decir que es evidente la gran autoexigencia que Spielberg demuestra durante toda la película. Y segundo: que esta historia es, incontestablemente, un verdadero “jardín”. Es decir, que el director se la juega, y de qué forma, llevando a cabo este proyecto.

Ahora bien, y después de dejar claro lo que opino de estos puntos, ‘La lista de Schindler’ queda, bajo mi punto de vista, por debajo de maravillas como ‘Shoah’ o ‘El pianista’. Por la sencilla razón de que el camino que se traza a sí mismo, Spielberg no es capaz de seguirlo durante toda la película. Me explico. Influenciado o inspirado de manera directa por las imágenes de la época y por películas como ‘Alemania, año cero’ (Roberto Rossellini, 1948), muy superior también a ésta, el director navega tanto por las aguas del melodrama histórico como por las del drama realista, y en ocasiones su barco zozobra, aunque nunca llegue a naufragar.

Visualmente alterna de manera brillante una narración cercana al documental de época (reforzado por un empleo soberbio de la cámara en mano), con una puesta en escena más clásica, aunque igualmente fluida, con un gran sentido de la atmósfera y un ritmo que no decae jamás. Y no le tiembla el pulso, narrando con una convicción inusitada esta progresión de atrocidades. Sin embargo, a medida que avanza el relato, estilísticamente sufre incoherencias y su mirada se resiente de ello. Para entendernos: esta historia nos acerca a las vidas de Schindler y sus empleados judíos, salpicada por momentos de horror, pero no siempre Spielberg está a la altura moral y estética de lo que narra.

Un ejemplo: un judío manco de avanzada edad es ejecutado por los nazis, y poco después de ello, Spielberg regresa al cadáver, aún con los ojos abiertos, y su cámara se aleja junto con la sangre. Es innecesario, tendencioso, y manipulador en extremo, tomando esa decisión. Sin embargo, muy poco después, Goeth manda ejecutar a la capataz judía que avisa de los malos cimientos de un futuro edificio. Ahí Spielberg es frío y despiadado, no hay un plano contemplativo o especulativo, sino la pura verdad, un balazo despiadado que nos pone la carne de gallina.

Más ejemplos: en la larga y escalofriante matanza del gueto, Spielberg alterna lo sublime (el plano de la anciana caminando por calle, adelantada por un grupo de furiosos nazis; el rosselliniano momento de la ingesta de objetos de valor) con lo vulgar y facilón (el nazi pianista tocando, mientras suenan los disparos y se ilumina el edificio con intermitencia). Y en cuanto al famoso y polémico momento de la niña vestida de rojo, creo que es una figura burda con la que Spielberg quería construir una metáfora entrañable del genocidio (el rojo quizá simbolizando la sangre derramada, como si fuera necesario simbolizar nada, el rostro espantado de una niña por cierto preciosa simbolizando la pérdida total de humanidad de los nazis) pero que resulta ñoño y tosco, y que rebaja la altura de esta escena.

Dos secuencias, eso sí, en las que Spielberg enseña el horror sin falsas componendas: la cremación de los cadáveres exhumados, y el paseo de las mujeres por el infierno en la tierra que fue Auschwitz. Ambos pueden ser los dos mejores y más escalofriantes momentos filmados jamás por Spielberg. Es conmocionador observar al nazi disparando a la pira de cadáveres (uno de los planos más desoladores que recuerdo haber visto en un cine), y es terrorífica la recreación del más famoso y siniestro lugar del siglo XX. Pero no siempre Spielberg mira al horror con semejante aplomo. Y el epílogo me parece, de nuevo innecesario, así como la caída en el sentimentalismo de ver llorar a Schindler en su despedida a sus empleados.

Conclusión

Una gran película, que roza con los dedos muchas veces la maestría, pero que no la atrapa a manos llenas. Spielberg recupera el talento perdido, o aguado, de sus realizaciones previas, y filma, junto con ‘Tiburón’, ‘E.T.’, y ‘La última cruzada’, una de sus películas más completas y conmovedoras. Se echa en falta, eso sí, una mayor cohesión estilística. Spielberg no es Rossellini, Polanski o Lanzmann, pero vuelve a ser Spielberg. La colección de barbaridades nazis en ocasiones es manipuladora, pero también en otras respira una verdad incontrovertible.

Hace pocos días, con motivo de la entrada que tuvo como protagonista al antes interesante y ahora aburrido Tim Burton, un comentarista que tenía por nick Bankeshinobi preguntaba si habría una versión de esa entrada acerca de Steven Spielberg, porque según él, “Stivi” (como le llamó) sí que era el declive personalizado. Y no es que me haya lanzado a escribir este artículo para darle la razón.

Porque en ningún caso estoy de acuerdo con que el cineasta más famoso del planeta haya entrado en un declive creativo. Ni muchísimo menos. Él vale mucho más que Tim Burton, basta echar un ojo a su dilatada carrera. Pero sí me gustaría destacar un hecho que muy pocas personas han dejado por escrito, y es lo mal que se dan las conclusiones a menudo a este realizador, pues pese a que también tiene algún final casi perfecto, nos tiene acostumbrados a climax insatisfactorios o discutibles, por ser suaves.

Un gran director, pero…

No estoy por la labor de cuestionar la importancia de este cineasta, aunque hay muchos que tienen preparado siempre el colmillo a la mínima, porque miran con lupa cada mínimo error que pueda cometer. Pero tampoco voy ahora a decir, como algunos seguidores acérrimos, que sea un gran maestro intocable. No creo en extremos, y menos en el caso del director de ‘Hook’ (su peor película, de lejos) o ‘La lista de Schindler’ (quizá la más importante que ha hecho).

Spielberg puede ser recalcitrante, y puede despistar al cinéfilo más voluntarioso. Capaz de un principio fabuloso y un fin dubitativo. Es el caso de la estupenda ‘Minority Report’, cuyo arranque no es que sea para quitarse el sombrero, es que es perfecto. Pero a medida que va avanzando, su tema (la predestinación o el destino frente a la existencia del azar, todo ello manipulado por la ambición) se va diluyendo de manera vertiginosa, y lo que es peor, su conclusión es insatisfactoria, difícil de creer, forzada. Parece que estemos en otra película.

Algo mucho más molesto ocurre en la también estupenda ‘La guerra de los mundos’, que contiene varias secuencias de acción que deberían hacer retirarse a cineastas toscos como Peter Jackson, Roland Emmerich u otros imitadores, pero cuyos últimos diez minutos rompen con toda la tensión creada hasta entonces. Era el final de la novela, en esto estamos de acuerdo, pero no me pueden escatimar ese final grandioso que todos los espectadores merecíamos después de pasarlo tan mal. Eso sin olvidar el detalle absurdo de que el hijo del protagonista aparezca vivo, que es un atentado al sentido común.

Que sí, también tenemos finales estupendos, como ese lírico, elegíaco casi, con el que decíamos adiós a ‘E.T.’, el suspense insuperable del último disparo del rifle contra la bestia en ‘Tiburón’ o la supervivencia en el filo del hombre común de ‘Duel’, que vence al demonio en el último segundo. Pero los casos de finales equivocados son más numerosos, y creo firmemente que representan la razón más importante de que Spielberg, siendo un cineasta de inmenso talento, no haya filmado ninguna auténtica obra de arte.

...pero también caprichoso

Porque una obra de arte podría haber sido ‘Salvar al soldado Ryan’ sin ese epílogo, y ese prólogo, tan absolutamente innecesarios, ñoños, cursis casi, que le sacan a uno completamente de la atmósfera y el tono que se monta, de manera tan magistral, durante casi toda la película. Parece que Spielberg necesita ese final conciliador (como necesitaba que el hijo de Cruise apareciera al final de ‘La guerra de los mundos’), o se cree tan inmune a los fallos que se permite desequilibrar sus historias.

Peor aún es el final de ‘Munich’, que podría haber sido su mejor película, pues Spielberg se enfrenta a su material con un arrojo, una valentía y un ingenio arrolladores. Un verdadero jardín, como se suele decir, esta historia sobre la brutal venganza israelí (una de tantas) en pago de la carnicería de los Juegos Olímpicos. Y el director sale no sólo airoso, sino como un verdadero artista, por convicción, por sinceridad y humanidad. Sin embargo, llega un final muy discutible, pues Spielberg se lo cree, se cree un gran artista, y arma un final en paralelo (¿no lo hizo Coppola con ‘El padrino’, según él la mejor película hecha por un director vivo?) que queda, una vez más, tremendamente innecesario, contraproducente, ridículo casi.

Desde luego, hay artistas muy superiores a Spielberg, pues saben controlar sus manías, sus locuras, para cerrar de manera inmejorable un relato ambicioso. ¿No es acaso uno de los anticlímax más rotundos del cine reciente ese final de ‘La lista de Schindler’, que viene a romper un continuo secuencial extraordinario, para erigirse en torpe subrayado tonal, de una cursilería insoportable? Spielberg mezcla lo corriente con lo excepcional como el que masca chicle. También en eso hay que tener talento, desde luego.

Tampoco el final de ‘Inteligencia Artificial’ es digno de alabanza, aunque queda muy emotivo, eso sí. Pero la sensación global que da la filmografía de este gran hombre de cine es la de desequilibrio formal, casi de caprichosa en algunas historias. Por lo menos, parece más que le sobran cosas antes que faltarle, lo cual es algo positivo. ¿Podrá algún día Spielberg realizar la grandiosa obra maestra que seguramente siempre ha querido hacer, y situarse por fin al lado de los más grandes vivos, Coppola, Malick, Yimou, Cameron, Lee, Scorsese, Lynch?

Sin duda, seguiremos esperando que lo consiga.

Los 90 fueron mucho mejor que la década anterior en cuanto a materia cinematográfica se refiere. Es probablemente la década en la que más películas veía al día, e incluso llegué a trabajar tres años en un cine (algún día os contaré alegrías y desgracias al respecto). Como no, esta vez también me ha resultado algo difícil reducir la cosa a diez títulos, pero no dudo que vosotros me ayudaréis a completar la lista con vuestros títulos favoritos de los 90.

• ‘Un Mundo Perfecto’. Una de las grandes obras maestras de Eastwood, superior incluso a su anterior ‘Sin Perdón’. Un film durísimo, con escenas enormemente violentas sin mostrar físicamente dicha violencia. Tito Clint se reservó un significativo papel secundario en este drama de sabor clásico, en el que hasta se permite guiños a ‘Los Viajes de Sullivan’ o ‘La Jungla de Asfalto’. La media hora final es simplemente antológica, y Kevin Costner nunca estuvo mejor que en este film.

• ‘Eduardo Manostijeras’. Para un servidor lo mejor que ha rodado Tim Burton, un título que el director rememora una y otra vez en cada nueva película que hace. Un poético cuento con una banda sonora de Danny Elfman absolutamente inolvidable, y que además contó con la última interpretación para el cine del gran Vincent Price en un papel que le iba como anillo al dedo.

• ‘Thelma & Louise’. Probablemente la última gran obra de Ridley Scott. Una absoluta maravilla con un guión milimétrico y perfecto, como el resto del film. Susan Sarandon y Geena Davis serán recordadas sólo por haber hecho esta película, una road movie emocionante de principio a fin, y que tiene ciertos ecos de ‘Dos Hombres y un Destino’. Impresionante banda sonora de Hans Zimmer, que un servidor ya se sabe de memoria.

• ‘Mucho Ruido y Pocas Nueces’. Adaptación, como no podía ser menos, de una obra de Shakespeare por parte de uno de sus mejores adaptadores, el genial e infravalorado Kenneth Branagh, en la que probablemente sea su mejor película. Un film lleno de vida, que transmite alegría por los cuatro costados y alguno más. Actores sensacionales desprendiendo una química perfecta entre todos ellos, y un virtuosismo técnico por parte del director perfectamente aprovechado para la trama.

• ‘La Edad de la Inocencia’. Para mí una de las mejores películas de Martin Scorsese, un film bellísimo con una historia de amor tratada con un intencionado distanciamiento que le queda perfecto. Michelle Pfeiffer inolvidable, al igual que la banda sonora del gran Elmer Bernstein. Scorsese homenajea notoriamente ‘Las Dos Inglesas y el Amor’ de Truffaut realizando uno de sus films más personales y arriesgados.

• ‘La Lista de Schindler’. La Academia de Hollywood por fin reconoció lo que para muchos ya era evidente desde hacía años, que Spielberg es uno de los mayores genios de todos los tiempos. Sólo por haber realizado esta impresionante película se merece todos los premios y alabanzas que puedan darle. Sólo escuchar las primeras notas de la melodía de John Williams le llena a uno los ojos de lágrimas. Uno de esos films necesarios, que debería ser mostrado en todas las escuelas.

• ‘Rompiendo las Olas’. Cada vez que la veo se me hace un nudo en la garganta que tarda días en desaparecer. Uno de los films que mejor definen el amor, a través de uno de los personajes femeninos más fascinantes que el cine haya dado en los últimos años, a cargo de una impresionante Emily Watson. Los ecos a la impresionante ‘La Palabra’ de Dreyer son más que evidentes, y uno no puede dejar de sorprenderse en la parte final de esta absoluta maravilla firmada por un Lars von Trier en estado de gracia, nunca mejor dicho.

• ‘Una Historia Verdadera’. La mejor película de David Lynch, demostrando una vez más que cuando le da la gana y no se va por las ramas con pajas mentales, es un director fuera de serie. Una road movie llena de detalles, que sin caer en el sentimentalismo barato nos habla del mayor viaje que se puede hacer, el más ajetreado de todos, el que más cuesta: al corazón de otra persona. Richard Fansworth está espléndido y Angelo Badalamenti compuso un score perfecto.

• ‘El Dilema’. Mi favorita de las tres obras maestras que hasta ahora ha rodado Michael Mann, uno de los pocos directores actuales que realmente saben para qué vale una cámara de cine. Basada en hechos reales, es absolutamente fascinante en todos sus aspectos, con un Russell Crowe en una de las interpretaciones más perfectas que se hayan visto jamás. Y como siempre en Mann, una selección musical de lo más cuidada, con la voz de Lisa Gerrad bañándolo todo.

• ‘Magnolia’. Esperemos que Paul Thomas Anderson vuelva pronto por los derroteros de esta absoluta obra maestra, uno de los mejores films de vidas cruzadas que se haya hecho nunca. Con un trabajo actoral de primera línea, sobre todo de Tom Cruise y Julianne Moore, el film nos habla sobre el perdón, los remordimientos, el amor, las coincidencias y el poder de la esperanza que todo lo puede, incluso hacer llover ranas. Memorable.

Ahora les toca a ustedes, damas y caballeros, atiborrar los comentarios con sus films predilectos de esta estupenda década de los 90. La próxima semana acabaremos con esta serie de posts con la década actual todavía en curso.

En Blogdecine:

• Mis películas favoritas (I): cine mudo
• Mis películas favoritas (2): años 30
• Mis películas favoritas (III): años 40
• Mis películas favoritas (4): años 50
• Mis películas favoritas (V): años 60
• Mis películas favoritas (6): años 70
• Mis películas favoritas (VII): años 80